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Amintirile unei peregrine 

De fapt, totul a început de la o ştire. La jurnalul de 

seară au apărut reprezentanţi ai guvernului german, care 
anunțau un program de contracte de muncă pentru români 
în Germania. Era pe vremea când vizele se plăteau, iar de 
contracte de muncă legale, pe dincolo, nu era nici vorbă. 
În ziua următoare, m-am urcat în tren şi am luat 
Bucureştiul la picior, căutând locul în care să mă înscriu şi 
eu. Am mers prima dată la ambasada lor. Nu era. De-acolo 
am ajuns pe la Ministerul Muncii. În final, am găsit şi m- 
am înscris pe o listă nesfârşită de interesaţi. Apoi am 
aşteptat, am dat ceva interviuri despre care o să povestesc 
mai încolo şi, în final, am plecat. Dar s-o luăm pe rând... 
A Habar n-aveam unde, la ce şi pentru cât timp plec. 
Imi amintesc doar melancolia şi disperarea cu care 
priveam munţii din zarea Sibiului, având convingerea clară 
că n-o să-i revăd degrabă. Ştiam că plec în Germania la 
muncă, tocmai primisem viza pe paşaport. Problema era că 
nu voiam să mă întorc şi era clar că drumul e doar dus. 

Nu iei o decizie atât de radicală pentru un moft. 
Recunosc că mi s-a reproşat şi chiar mi-a trecut şi mie asta 
prin cap în clipele grelei în ultimii ani de după revoluţie, 
m-am simţit prinsă într-un cerc al neputinței şi am avut 
mereu senzaţia că pot mai mult, nu doar că vreau mai mult 
de la viaţa mea. Senzaţia asta m-a dus mereu înainte. Şi 
am reuşit, zic eu. Mi-am şters cu buretele limite, am 
renăscut cu fiecare despărţire care a urmat. La fiecare 
cădere m-am ridicat, fiecare loc în care am ajuns m-a 
format şi m-a ajutat să mă regăsesc, am învăţat că fiecare 
uşă închisă înseamnă o fereastră deschisă. Am ignorat 
principii pe care le credeam irefutabile. Uneori am încălcat 
doar convenţii, pe care eu le credeam principii. Dar 


pachetul acela de reguli erau cele după care credeam eu 
că mă voi ghida toată viaţa şi despre care în final am aflat 
că sunt făcute doar să stabilească limite. Limite pe care 
atunci nu mi le cunoşteam, limite despre care nici măcar 
nu doream să aflu. Pentru că undeva, pe drumul dinspre 
tinereţe spre responsabilitate, mă pierdusem pe mine. 

Lăsam acasă două fete mărunte şi dezorientate, un 
collie trist şi lăţos, o mamă cu o pensie mizeră. Au ieşit la 
poartă să mă conducă pe drumul care începea într-un sat 
oarecare din Apuseni. Plecam la muncă în Germania, 
fericită de schimbarea pe care o făceam şi convinsă că 
viaţa noastră va fi mai bună. A noastră şi nu doar a mea! În 
largul pelerinaj care a urmat, m-am întrebat de multe ori: 
ce-am căutat de fapt? De ce n-am ştiut să mă mulţumesc 
cu mai puţin şi să rămân acolo, în căsuţa mea dragă cu 
pomi şi flori, cu fetele mele care aveau nevoie de mine şi 
nu cereau nimic mai mult decât ceilalţi copii de vârsta lor? 

Aceste rânduri caută încă răspunsul la întrebare. Mi- 
ar fi foarte uşor să vă spun că m-a dus doar grija zilei de 
azi şi a celei de mâine departe de toţi şi de toate. Ar fi o 
minciună elegantă şi un motiv pe care o bună parte a 
românilor l-ar accepta cu uşurinţă. Chiar şi eu credeam 
asta, atunci când am plecat. Adevărul gol-goluţ despre 
decizia mea l-am aflat mult mai târziu, atunci când am 
înţeles că în toată istoria vieţii mele personajul principal 
sunt eu. Că, în afară de actor principal, sunt regizor, 
scenarist şi producător. Că multe dintre regulile şi 
principiile după care doream să mă ghidez în viaţă erau 
depăşite de vremurile pe care le trăiam. Era timpul 
schimbării, dar schimbarea o dictam eu. Am regretat de 
multe ori firea mea rebelă, nesupusă, pretențioasă, fiind 
convinsă de faptul că nemulţumirea îmi vine doar din 
neputinţa de-a mă mulţumi cu puţin. 

Mai târziu, în Spania, visam că totul e la fel, că sunt 
acasă, că nu s-a schimbat nimic, lucrez la şcoală şi viaţa 


merge neschimbată înainte. Voiam să şterg cu buretele 
plecarea, să fac să dispară ultimele luni din viaţa mea. 
„Este ca după un divorţ” îmi spunea cineva. „Iţi aminteşti 
doar lucrurile bune”. Şi voiam cu disperare să îmi 
amintesc şi de cele rele, măcar de cele pe care atunci le 
înţelegeam şi acceptam. De frigiderul ăla nenorocit care 
semăna de multe ori cu o peşteră tristă, de facturile 
enorme la gaz, de minciunile politicienilor şi deziluziile 
ultimilor ani, de caietul cu datorii de la magazin şi de cei io 
ani fără vacanțe. De hainele de la second hand cu miros de 
vechi, de puiul împărţit cu grijă ca să ţină mult, de brânza 
topită întinsă cu economie pe sandvişul de şcoală al fetelor. 
De comisioanele din vânzare pe care niciodată nu le 
primea bărbatul meu şi, mai presus de orice, de neputinţa 
de a ieşi dintr-un cerc închis, care părea pe zi ce trece mai 
strâns şi mai sufocant. 

Plecarea a fost tulburătoare. Cu inima oscilând între 
disperarea de a părăsi doi copii şi fericirea de a păşi în 
afara cercului. Amintirea fetelor împreună cu mama şi cu 
bătrânul collie în poarta casei mi-a rămas pentru 
totdeauna ca o stampă a unei etape care s-a încheiat. Două 
copile care nu înțelegeau că plec pentru mult timp, că plec 
într-un fel pentru totdeauna, că mama lor, aşa cum era 
atunci, nu se va mai întoarce niciodată. 

Am urcat în autocar cu 5 mărci germane în buzunar, 
cu biletul cumpărat pe banii obţinuţi din bijuteriile 
vândute, cu o valiză plină de lucruri care apoi s-au dovedit 
inutile şi cu sufletul plin de speranţă. Germania 

În viaţă trebuie să ai puţin noroc. Sau e adevărat că 
norocul ţi-l faci singur? Nu ştiu dacă vine singur, norocul 
adică, sau depinde mai mult de tine. Acum tind mai mult 
ca oricând să cred că dacă nu faci rău, dacă eşti un om 
principial şi onest, efortul şi lupta cu tot ce-ţi scoate viaţa 
în faţă se termină cu bine. Acesta a fost unul dintre 
principiile de viaţă cu care am plecat de-acasă şi pe care 


am încercat în timp să-l păstrez neschimbat. Şi nu mi-a fost 
greu să-l păstrez, pentru că, inevitabil şi fără să mă 
gândesc la consecinţe, am crezut mereu în bunătatea 
oamenilor, în regulă simplă a faptei bune care se bazează 
pe cei şapte ani de-acasă. In naivitatea mea am crezut 
mereu că dacă eu nu sunt în stare să fac rău unui semen 
de-al meu, acela îmi va răspunde la fel. Astfel că am fost de 
nenumărate ori în viaţă furată, şi nu mă refer doar la bani 
şi alte bunuri personale pe care s-au găsit unii să şi le 
dorească la fel de mult ca mine. Am rămas într-un fel 
acelaşi copil naiv care a deschis singură uşa unor hoţi în 
urmă cu ani. Doamna cu părul lung şi roşcat a venit pur şi 
simplu la mine, spunându-mi că este trimisă de mama. Cu 
cheia care îmi atârna spânzurată de gât i-am deschis 
politicos, după care m-am dus să-mi cumpăr o îngheţată 
din banii frumoasei doamne. Noroc mare să primeşti bani 
de la musafiri ca să-ţi cumperi îngheţată! Când m-am 
întors, nu m-a mirat deloc prezenţa domnului care îndesa 
ceva în nişte sacoşe supradimensionate. Nici nu era urât, 
avea şi el părul cam lung şi purta nişte pantaloni tare 
evazaţi. Erau anii '70. Au plecat însă imediat după ce-am 
ajuns eu cu îngheţata şi m-a cam mirat, pentru că veniseră 
s-o vadă pe mama, iar mama urma să ajungă repede. Era 
la defilare, unde era tot oraşul, pentru că venea 
Ceauşescu. Când au ajuns ai mei acasă, le-am povestit 
despre vizita celor doi, senină şi fără să înţeleg de ce se 
agită atât. Nu, nu eram deloc speriată, nu, nu mi-au făcut 
nimic, nu, cum să mă lovească, au fost foarte drăguţi şi 
amabili, frumoşi de-a dreptul, aşa, cu părul lor lung şi cu 
ținuta lor altfel decât a oamenilor mari pe care îi 
cunoşteam. Semănau mai degrabă cu nişte staruri de la 
televizor. Nu m-au speriat deloc şi, dacă ar fi să discutăm 
despre traume, cred că mai rău mi-a făcut perioada care a 
urmat, cu casa plină de poliţie, interogatorii şi mai ales cu 
lamentările mamei, care au durat ani buni după 


eveniment, îi furaseră toate rochiile, blănuri, ce mai: tot 
ce-avea mai bun prin dulapuri. M-am simţit vinovată 
pentru că nu mai avea rochia pe care tocmai şi-o făcuse 
pentru întâlnirea de io ani de la terminarea facultăţii. Tatii 
i s-a furat magnetofonul şi benzile cu muzică de jazz, cu 
rock, cu muzica decadentă şi atât de inaccesibilă în anii 
aceia. Atunci n-am ştiut, dar a fost cea mai grea pierdere 
din casă, o pierdere care a marcat familia mea mult mai 
dureros decât pierderea rochiei de banchet. 

Norocul meu în Germania s-a întrupat într-un român 
emigrat de câţiva ani buni, plecat din satul meu şi stabilit 
cu familia în Lanberg, la doar 10 kilometri de locul în care 
eu urma să-mi încep aventura în căutarea unei vieţi mai 
bune. 

M-a aşteptat la sosire, m-a dus în casa lui şi m-a 
omenit. M-a ajutat apoi în tot timpul acelei perioade 
teribile, m-a sunat mereu, mi-a adus tot ceea ce i-am cerut 
şi a fost mereu prezent pentru mine. A făcut tot ce i-a stat 
în putere ca în timpul perioadei „Germania” să mă simt 
protejată şi însoţită, atât el, cât şi soţia lui. Să nu simt atât 
de acut sentimentul de alienare care arde sufletele şi le 
transformă în cenuşă. M-a făcut să mă simt cineva acolo 
unde eram nimeni. Pentru toţi ceilalţi, eu eram doar o 
mână de lucru ieftină printre altele, câteva sute, o unealtă 
de muncă calificată, robotizată şi importată dintr-o ţară 
fără importanţă. Vândută de ţara în care valoarea ei era 
redusă la nivelul de obiect al muncii, cu importanţa 
naţională zero. Un cetăţean neînsemnat al unei ţări despre 
a cărei poziţie pe hartă se ştia prea puţin, un negoţ 
probabil rentabil pentru statul român şi la fel de indecent 
şi murdar ca orice negoţ cu suflete din toată istoria 
omenirii. 

Urma să mă stabilesc în Hellfeld, un sat din sud 
vestul Germaniei. Îl văzusem pe internet înainte de a pleca 
din România. Ştiam doar că o să lucrez la vie, într-o zonă 


cu mulţi producători de vin, renumita „Weinstrasse”. Era 
regiunea Rinului, care, fiind plină de plantaţii viticole şi 
crame, intrase în circuitul turistic pentru amatorii de vin şi 
degustătorii pasionaţi. Şi, recunosc, era frumos, era un vis 
bucolic şi viu colorat. Un gigantic tablou pictat cu sate 
romantice şi pline de flori, case albe şi curate, restaurante 
şi crame pitoreşti, cu străzi pavate şi asfaltate. Totul atât 
de curat, simplu şi ordonat, fără praf şi aş spune fără 
imperfecţiuni. Nu aveau nici măcar muşte! O lume de care 
noi eram atât de departe. Europa civilizată. Incredibil de 
aproape pentru lumea asta mare şi dureros de departe 
pentru cei care simt dramatic distanţa lumilor cărora le 
aparţin. 

Nicu m-a dus la familia la care urma să lucrez. Deşi 
vorbeam puţină germană, am avut noroc cu el pentru că 
recunosc: la început nu înţelegeam nimic din ce-mi 
vorbeau cei doi. Adică cei doi viitori patroni ai mei, un 
neamţ bătrân şi nevasta lui. Neamţul vorbea cu un 
puternic accent din zonă, după cum mi-a explicat Nicu, iar 
eu nu prindeam nicio iotă. 

O să fac o paranteză şi voi povesti istoria mea cu 
limba germană. Am studiatla şcoala generală din clasa a 
doua până într-a opta. Fosta mea profesoară de germană, 
care îmi era şi dirigintă, a făcut o treabă bună, spre 
surpriza mea şi a tuturor celor din familie. Nici eu nu m- 
am crezut în stare să susţin o conversaţie în limba 
germană, asta până când am fost obligată s-o fac. Până în 
vara în care am aflat întâmplător despre contractele de 
muncă în Germania de la un jurnal de ştiri şi m-am hotărât 
să mă prezint la interviu, în aşteptarea scrisorii de invitaţie 
la interviu, m-am apucat de studiat germană. Cu un ghid 
de conversaţie din bibliotecă şi multă determinare, am 
încercat să-mi reamintesc ceea ce nu credeam că ştiu. Mi- 
am compus şi mi-am tradus un discurs pe care mă 
gândeam să îl ofer la interviu. Adevărul este că eu m-am 


pregătit foarte bine pentru interviul acesta. Şi recunosc că 
toţi acei ani de generală, deşi nu mi-am dat seama, au fost 
temeinici şi germana învățată a stat la baza plecării mele. 
Revin cu norocul în viaţă. Nu ştiu cât este întâmplător şi 
cât depinde de efortul pe care îl faci şi de ceea ce eşti 
dispus să sacrifici. Oricum, în momentul în care a venit 
scrisoarea, eu eram pregătită pentru orice întrebare, 
aveam un discurs perfect şi faptul că sunt inginer 
horticultor m-a dus în zona de care vă vorbeam înainte. 


Familia Frankenmuller 


Familia la care am fost repartizată avea o avere care 
se măsura în vreo cinci-şase case, o mică făbricuţă cu linie 
de îmbuteliere pentru vin; un hotel şi două restaurante, 
dintre care unul cu specific vânătoresc şi vreo câteva 
dealuri de viță-de-vie, că n-am reuşit să aflu niciodată 
numărul în hectare. Pe noi ne angajase pentru munca în 
vie, care se întindea cât vezi cu ochii. Suprafeţe enorme, 
extinse pe toată întinderea văii, până la limitele Rinului. 
Un peisaj impresionant şi care se lăsa admirat de pe 
colinele din jur ca o foaie de hârtie enormă desenată cu 
sute de plantaţii de vie, întrerupte doar de drumuri bine 
aliniate şi de sate perfecte. Valea Rinului este unul dintre 
locurile cele mai frumoase care mi s-au întipărit în 
memorie în toţi aceşti ani. E frumoasă Germania. 
Frumoasă, deşi poate unii o cred doar banală, în 
uniformitatea ei. 

Imi amintesc de un spaniol pe care l-am cunoscut 
mult mai târziu şi care susţinea sus şi tare că Germania e 
cea mai urâtă ţară din Europa. Şi adevărul e că le văzuse 
pe toate, pentru că ani buni a fost şofer de camion pe rute 
internaţionale. La o discuţie despre ceea ce trebuie să vezi 
şi nu în Europa, el a exclus Germania de pe listă. Şi ca 
argument a fost asemănarea şi monotonia arhitecturii 


germane, foarte frumoasă de altfel, dar monotonă şi poate 
fără amprenta personală a locului. El zicea că dacă te lasă 
în Germania fără să-ţi spună unde, habar n-ai dacă eşti în 
nord, în sud, est sau vest. Nu ştiu dacă greşeşte sau nu, n- 
am văzut chiar toată Germania. Un sâmbure de adevăr 
este în spusele lui, satele de-acolo erau cam toate la fel şi, 
dacă mă gândesc acum, cam la fel cu ceea ce văzusem 
înainte în alte zone. Dar asta nu înseamnă că nu merită să 
vezi Germania. Fiecare loc are ceva magic, oriunde găseşti 
ceva special dacă ştii să priveşti nu doar cu ochiul, găseşti 
surpriza care în final să-ţi lase în memorie fotografii unice. 

Mie mi-a rămas printre altele fotografia acelei 
întinderi vaste de viţă de vie văzută de pe colinele Pădurii 
Negre, mărginită de marele Rin şi punctată de sate 
înflorate, sub un cer mereu schimbător, foarte rar senin, 
aproape permanent ciufulit de nori pufoşi. O întindere atât 
de vastă, încât aveai impresia că poţi vedea până la 
capătul pământului în zilele senine. Şi unde mai pui că 
vedeam toate astea din locuri pustii, locuri în care liniştea 
profundă făcea toată întinderea mai imensă şi mai 
copleşitoare, locuri în care nu se făcea turism şi în care 
turiştii erau o poveste din altă lume. Mă copleşea peisajul 
şi mă mângâia momentul în care natura, prin măreţia ei, 
mă făcea să mă simt ca aparţinând locului, cu toate că cei 
din jur încercau să mă convingă că totul le aparţine doar 
lor. Mă bucuram în pauzele furate de câte o ţigară fumată 
în colţul gurii şi de fiecare imagine pentru care nu plăteam 
nimic. Un turist incognito printre rândurile de viţă de vie, 
bucurându-se în secret de bonusul neaşteptat pe care i-l 
oferă natura! 

În momentul acela, casa familiei Frankenmuller a 
fost pentru mine impresionantă. Un conac boieresc vechi, 
cu patină şi un oarecare şarm, dotat cu toate cele necesare 
confortului actual. Plin de trofee de vânătoare, cu artizanat 
nemtesc împrăştiat cu generozitate peste tot, cu multe 


încăperi pe care niciodată n-am reuşit să le număr. Era 
casa în care locuiau cei doi, patronul şi nevasta lui. Tot aici 
aveau birourile, micuța fabrică şi linia de îmbuteliere, cu o 
cramă organizată pentru a primi clienţii la degustare. 
Aveau o mulţime de obiecte agăţate peste tot: animale 
împăiate, puşti de colecţie, mobilă veche, statuete şi 
tablouri, poze alb-negru îngălbenite de vreme; toate te 
copleşeau şi te convingeau de poziţia lor de mic burghezi 
îmbogăţiţi, în prima noapte m-au cazat aici, într-o cameră 
drăguță şi cochetă, pe acelaşi palier cu ei. 

Cu tot farmecul de necontestat al camerei, prima 
noapte a fost oribilă. Eram singură, într-un loc necunoscut, 
în casa unei familii despre care nu ştiam nimic şi cu 
perspectiva unor luni departe de cei dragi. În plus, 
simţeam din plin oboseala şi emoția călătoriei. Am reuşit 
să adorm târziu, plângând în pernă cu gândul la fetele 
mele. 

Dimineaţa, la micul dejun, doamna ne aştepta în 
bucătărie. Zic că ne aştepta, pentru că, odată cu mine, la 
6.30 dimineaţa au apărut în bucătărie şi alţi muncitori 
despre care atunci nu ştiam nimic. Am aflat doar că sunt 
polonezi şi că vom lucra împreună. Pe faţa mea se citeşte 
foarte uşor totul şi nemţoaica a remarcat rapid faptul că n- 
am avut o noapte uşoară. Spre surprinderea mea, în loc să 
mă consoleze sau să se facă măcar că nu vede, m-a 
muştruluit ca pe un copil prost, că cică nu-mi permit să 
plâng deja, că abia de-am ajuns, ce naiba, deja plâng? 

M-a şocat observaţia, pentru că nu mă simţeam încă 
cetăţeanul de mâna a doua care eram pe punctul să devin. 
Încă n-aveam noţiunea de inapartenenţă cu care trebuia să 
mă impregnez în aşa măsură încât să ştiu exact care îmi 
este locul în lumea lor. Am înţeles cu greu şi abia după o 
vreme că ei doreau să ne controleze din toate punctele de 
vedere. Ca să foloseşti un om trebuie să-l supui, înainte de 
orice. N-aveam voie să fim trişti, pentru că păream 


exploataţi şi asta dădea o imagine rea familiei în sat. Era 
ca într-un lagăr, trebuia să părem veseli, să lucrăm 
cântând şi să transpirăm fericiţi pe plantație. 

Cu câtă germană înţelegeam eu în acel moment, am 
priceput că ziua de muncă începe la 7 dimineaţa şi se 
termină la 7 seara. Că trebuie să-mi pun la mine mâncare 
din ce era pe masă la micul dejun. 

Astea fiind spuse şi făcute, m-au îmbarcat împreună 
cu polonezii într-o furgonetă condusă de bătrânul neamţ şi 
mi-am început cariera de muncitor sezonier în Germania. 
Munca la patron neamt 

Bătrânul neamţ era teribil. Avea o faţă de roşie, de 
ţăran trăit mult afară, purta aproape mereu un fel de 
costum verde despre care nici acum nu ştiu dacă era de 
vânătoare sau era un costum popular, şi conducea o 
furgonetă, tot verde, în draci. Era aproape întotdeauna 
nervos, mai mult striga decât vorbea şi nu zâmbea 
niciodată. Era coşmarul bieţilor polonezi care îl cunoşteau 
deja şi a devenit apoi şi al nostru, cei care ne-am alăturat 
echipei mai târziu. 

Furgonetă în care ne-am urcat nu avea nimic adaptat 
pentru muncitori în partea din spate. În condiţiile în care 
lucra cu zilieri de când lumea şi pământul, adică de vreo 
20 de ani bunii Avea doar trei locuri în faţă, iar în spate 
era pentru mărfi. Cum deocamdată eram singura femeie, 
am avut onoarea în prima zi să stau în faţă. Dar asta nu s-a 
repetat şi de altfel nici nu mi-am dorit, pentru că scârba 
pentru el era mai mare decât groază de-a urca în spate, 
alături de restul colegilor. Echipa s-a mărit în zilele ce-au 
urmat, am stat împreună înghesuiți pe bidoane, cutii, lăzi 
şi în picioare, agăţaţi fiecare de ce puteam. Intram câte 10 
- 12 oameni îndesaţi printre obiecte care uneori erau pline 
de sângele animalelor vânate de moşu* pentru 
restaurantele lui. Şi credeţi că lui moşu hitlerist îi păsa că 
noi ne lovim şi cădem unii peste alţii în spatele lui? Pe 


drumurile de ţară pe care ne deplasam, printre parcelele 
de vie, mergea ca la raliu, râzând încântat când noi 
strigam din spate şi ne răsturnăm unii peste alţii ca 
bolovanii. Era mult mai atent când îşi plimba câinii de 
vânătoare, decât pe noi. Şi nu uit cum pornea întotdeauna 
când ne muta de la o parcelă la altal De multe ori s-a 
întâmplat ca unul dintre noi să nu reuşească să urce la 
timp şi prindea duba din fugă, în timp ce nebunul pornea 
în trombă şi cu bietul pasager spânzurat pe jumătate în 
afară, cu uşa deschisă. Niciodată nu se uita să vadă dacă 
suntem toţi sus şi suntem instalaţi pentru pornire. „Timpul 
e bani” şi banii erau mai importanţi ca noi, nişte bieţi 
muncitori străini. 

În prima zi de muncă, am fost singura femeie şi 
singura româncă. Am lucrat cu o echipă de vreo 7 - 8 
polonezi şi trei băieţi din Africa. Am fost fericită să fiu în 
echipă cu africanii, pentru că toţi vorbeau engleza, limbă 
pe care o prefer germanei, uşor de înţeles de ce. Bătrânul 
ne-a lăsat, i-a dat scurte indicaţii unui polonez care părea 
că e şeful de echipă şi s-a dus cu bolidul lui verde. 

De-aici a început zăpăceala. Vreau să vă explic că eu 
am terminat facultatea de horticultură, dar sunt de la oraş 
şi nu am prea lucrat la vie, de fapt nici la câmp sau 
altundeva în agricultură. După terminarea facultăţii, am 
intrat în învăţământ şi cam asta era toată experienţa mea 
de ţăran. Ştiam câte ceva despre tăieri şi lucrări la vie, dar 
totul era teorie. Munca fizică îmi era mai străină decât 
germana, că pe-aia măcar o bolboroseam cât de cât. 
Polonezii mei au intrat în fugă în vie şi s-au apucat de 
treabă imediat. Ce să-mi explice mie ce am de făcut sau să 
îmi arate vreunul ceva?! Şi nu glumesc când zic că fugeau. 
Chiar fugeau şi trăgeau de sârmele alea pe care erau 
întinse coardele de vie. Nu s-au obosit să-mi explice mie ce 
am de făcut, şi nu pentru că erau băieţi răi, ci pentru că 
ăsta era ritmul cu care ei erau obişnuiţi şi ştiau că, dacă 


pierd timpul cu mine, e de rău. Eu, după ei. Am luat-o şi eu 
la fugă, încercând să trag cu coada ochiului şi să văd dacă 
trag bine de sârme sau nu. Nu mai ţin minte cum am reuşit 
să mă prind de mişcări, dar cert e că, cel puţin la alergat, 
i-am ajuns din urmă. Mult mai târziu am înţeles ce făceam 
de fapt. Ridicam sârmele de la spalier, cu coarde cu tot, şi 
apoi venea un tractoraş special cu care se făcea tăierea în 
verde. Dar asta am ştiut doar după vreo câteva săptămâni, 
când am văzut tractoraşul făcând lucrarea respectivă. 
Sârmele alea erau grele al naibii, din când în când se 
încurcau şi unde mai pui că trebuia să faci totul în ritm 
super alert. Eu am făcut şi aerobic la viaţa mea, dar aici să 
ştiţi că era mult mai sprintât ca acolo. 

Prima zi de muncă nu a fost atât de grea, spun eu 
acum, ştiind ce a urmat. Dar atunci am crezut că dacă nu o 
să mor de epuizare, sigur o să dau bir cu fugiţii. Nu se 
lucra într-un ritm normal, se lucra fugind. Coardele erau 
foarte grele şi sârmele se încurcau mereu. Nu conta că 
eram femeie. Nimănui nu-i pasă că tu nu le poţi ridica. Din 
când în când, mai venea câte un polonez şi mai mă scotea 
de la greu. Dar cel mai mult m-a ajutat un camerunez, unul 
dintre băieţii din Africa de care v-am zis mai înainte şi care 
s-a dovedit mai târziu a fi al doilea mare noroc al meu. 
Daniel, un fel de înger păzitor 

Pauza de masă de o oră ne-am petrecut-o zăcând 
epuizați printre rândurile de vie. Mai ales eu, pentru că 
ceilalţi erau deja antrenați. Eu, femeie, româncă, împreună 
cu vreo zece bărbaţi necunoscuţi. Nu-mi amintesc acum 
clar acea zi. Ceea ce îmi revine în memorie sunt însă 
nenumăratele pauze pe câmp care au urmat în acele luni. 
Timp în care redeveneam oameni normali şi în care nu mai 
conta nimic în afara momentului scurt de odihnă. Probabil 
că nu m-am bucurat niciodată mai mult în viaţă de timpul 
liber ca atunci. Indecentă bucurie, murdară bucurie a unui 
sandviş savurat cu unghiile pline de noroi, printre cetăţenii 


fără însemnătate ai unei lumi pe care nici măcar nu mă 
mai oboseam s-o consider nedreaptă sau într-un fel anume. 
Nu semănau cu pauzele din studenţie, în care se spărgeau 
timpanele de bancuri, glume sau cântece. De cele mai 
multe ori, aţipeam privind cerul şi încercând să nu mă 
gândesc la nimic. 

Seara la 7, bolidul verde s-a întors după noi şi ne-a 
basculat în faţa casei, murdari, obosiţi şi pe mine total 
demoralizată. Un duş, cină şi la culcare, că mâine o luăm 
de la început. Aşa s-au scurs două zile lungi şi oribile. 
Monica 

Mai mult decât munca teribilă şi frica pe care o 
insufla în mine bătrânul hitlerist, mă apăsa singurătatea. 
Nu pot să-i spun chiar singurătate, pentru că nu eram 
singură niciodată. Şi nici n-aş şti foarte bine să definesc 
golul din suflet de-atunci. Eu am fost singură la părinţi şi 
am crescut cu cheia atârnată la gât, n-aveam probleme cu 
singurătatea. Ba dimpotrivă, în ultimii ani, după ce-am 
avut fetele, tânjeam după momente de singurătate, mi-era 
dor de camera mea de bloc şi de clipe doar pentru mine. 
Poate ar trebui să se inventeze un cuvânt nou pentru ceea 
ce simţeam eu atunci şi poate ar fi o combinaţie între 
înstrăinare, furie, frica şi neliniştea că nu te vei mai regăsi 
tu pe tine niciodată. Aici nu mai eram nimic din ceea ce 
fusesem, nici fiică, nici mamă, nici nevastă şi nici 
profesoară. Dorul de toţi şi de toate era copleşitor şi 
evitam să mă gândesc în urmă. La prezent nu mă puteam 
gândi, pentru că nu era de gândit, era mai mult de fugit. 
Iar despre viitor nu aveam ce să gândesc. Nu ştiam cum se 
va sfârşi totul şi n-aveam niciun plan în minte. Drumul îmi 
părea deja fără întoarcere, deşi m-aş fi întors teleportată 
chiar. Şi chiar dacă mulţi nu recunosc niciodată, mai mult 
decât orice atunci m-a oprit ruşinea de-a mă recunoaşte 
învinsă. Trebuia să merg înainte, dar habar n-aveam spre 
ce anume. 


Din fericire, lucrurile aveau să se schimbe în bine în 
curând. 

Incepusem deja să mă obişnuiesc cu trasul de sârme. 
Şi cu polonezii, şi cu africanii, şi cu bolidul verde fără 
scaune. Lucram şi atât. 

Ziua care începuse era identică cu celelalte 
anterioare, aceeaşi echipă, aceeaşi muncă. Doar mâinile 
mele erau altele. Aveam nişte bătături cât cepele şi mă 
dureau îngrozitor. Nu aveam mănuşi, pentru că neamţul nu 
ne-a dat cât am lucrat acolo niciun echipament de 
protecţie, nicio mănuşă, nicio pelerină de ploaie, nicio 
cremă sau vreun medicament. Stăteam într-un sat în care 
era un singur magazin, pe care noi nu-l găseam niciodată 
deschis şi nu aveam de unde cumpăra nici măcar o pâine. 
Mănuşile mele şi restul celor necesare au venit de la 
îngerii mei păzitori. Nicu şi Daniel. 

Încercând să suport cu stoicism usturimea din palme, 
trăgeam cu spor de sârme, când am auzit o femeie 
strigând din celălalt capăt al rândului. Culmea, striga ceva 
în româneşte. Mi-o amintesc şi acum. Purta o pălărie de 
soare albă, cu boruri mari, şi pantaloni scurţi. Era femeie 
şi era şi româncă pe deasupra. Am fost atât de fericită şi 
uimită să o găsesc acolo, de parcă aş fi văzut un miracol. 
Se numea Monica şi venea din Reghin. Era în prima zi 
acolo şi neamţul, idiotul, o adusese în câmp şi o lăsase 
acolo singură, spunându-i că o să ne întâlnească mai 
târziu. Mă rog, el i-o fi spus asta, dar ea săraca, cum ştia 
mai puţină germană decât mine, nu înţelesese mai nimic. 
Era aproape în pragul isteriei după vreo două ore în care 
nu văzuse ţipenie şi nu ştia încotro s-o ia. Pentru a înţelege 
disperarea ei, ar trebui să vă explic că viile în care lucram 
erau departe de sat. De multe ori mergeam cu maşina 20 - 
30 de minute până acolo, iar suprafeţele erau atât de mari, 
încât nu se vedea decât vie în jur. Niciunul de acolo nu am 
fi ştiut să ieşim nici măcar la şosea, darămite să ne 


întoarcem pe jos în sat. Printre parcele ne deplasăm cu un 
tractoraş cu remorcă pe care îl conducea polonezul şef, şi 
totul părea un labirint. Cum să nu te apuce disperarea? Pe 
ea o lăsase acolo dimineaţa singură şi habar nu avea ce se 
va întâmpla cu ea. 

A fost atât de fericită când ne-a întâlnit, încât a 
izbucnit în plâns. Mi-a povestit printre lacrimi că e dintr-un 
sat de pe lângă Reghin, că e măritată şi are doi copii şi că 
a venit aici prin intermediul unei instituţii de saşi din zona 
ei. Că nu a mai fost niciodată în Germania şi niciunde, de 
fapt, şi că are o prietenă săsoaică măritată cu un neamţ 
care e la Mannheim. Că ea a ajutat-o să ajungă aici. Că 
spera că nemţoaica să ne lase să stăm împreună şi că ea 
nu suportă să stea singură. Atunci a fost începutul unei 
prietenii din acelea care nu se pot uita, care se leagă în 
viaţă numai în condiţii cum le trăiam noi, de muncă în 
regim sclavagist, separate de familii şi mai ales de copiii 
noştri, terorizate de bătrânul neamţ şi înconjurate de 
polonezi alcoolici. Am avut mare noroc una cu cealaltă. Ne- 
am ajutat şi ne-am încurajat tot timpul cât am stat acolo şi 
cred că fără ea nu aş fi putut câştiga acea bătălie. 

În seara aia m-a mutat şi pe mine la cea care avea să 
fie casa mea pentru următoarele trei luni. Era practic 
lângă casa patronilor, o vilă nouă, superbă, care se pare că 
fusese a băiatului lor. Probabil că îşi făcuse altă casă 
departe de ei, ca să nu-i vadă tot timpul. Avea o poartă 
tipic săsească la intrare, floricele la fereastră şi era toată a 
noastră. Am avut de ales între patru dormitoare şi un salon 
imens. Puteam să ne stabilim unde doream să dormim. Am 
ales dormitorul principal, unde era un pat matrimonial. Pe 
mine ideea de a dormi în acelaşi pat cu ea nu m-a încântat 
deloc, dar a insistat şi s-a plâns atât de insistent că nu 
suporta singurătatea, încât în final am acceptat. Am găsit 
în casa în care erau abandonate o mulţime de cutii cu 
lucruri inutile un televizor mic, pe care l-am instalat în 


dormitor, veioze pe noptiere şi totul arăta altfel. Faptul că 
aveam cu cine schimba o vorbă în româneşte şi fuma o 
ţigară la o şuetă a făcut să îmi crească moralul şi am 
început să sper că am să rezist până la final. Cum se 
câştigă banii capitalişti 

Au urmat zile grele. Grele, dar fascinante, pentru că 
reuşeam să le trec cu bine şi să mă surprind mai degrabă 
pe mine, decât pe alţii. Zile în care am descoperit în mine 
puteri nebănuite, forţe care mă făceau să duc rândurile 
nesfârşite la capăt. Eu, o răsfăţată de la oraş, crescută 
într-un apartament de bloc cu 2 camere; eu, care nu ştiam 
în momentul în care am intrat la facultate nici să ţin o sapă 
în mână şi nici să deosebesc un morcov de un pătrunjel, 
lucram acum zi lumină în agricultură. Pe mine mă speria o 
jumătate de zi la sapă în curtea mică de-acasă, unde 
straturile pe care le aveam le lucram mai mult de ruşinea 
vecinilor, decât din plăcere. Nu m-am crezut niciodată în 
stare să lucrez zi lumină în câmp, din zori şi până când 
soarele apunea, iar neamţul sendura de noi să ne adune de 
pe câmp. Să mănânc pe brazdă, plină de băşici şi de praf. 
Sau să uit să mănânc din cauza oboselii, să mă ascund 
printre rânduri ca să-mi fac nevoile şi să nu-mi pese că mă 
vede toată hoarda de polonezi şi africani cu care lucram. 
Nu semăna deloc cu practica pe care o făcusem în liceu şi 
la facultate, perioade care au fost singurele mele 
experienţe reale legate de munca în agricultură. 

Mi s-a spus de multe ori, copil fiind, că nu am minte 
pentru matematică. Şi până la urmă am crezut şi nici 
măcar n-am încercat să ştiu mai multă, convinsă fiind că 
sunt prea proastă pentru o ştiinţă atât de importantă. Apoi 
au fost alţii în viaţa mea care m-au convins că sunt o 
răsfăţată, pentru că aveam ceea ce alţii nu aveau, deşi 
atunci nimeni nu avea cu mult mai mult decât ceilalţi. 
Eventual o pereche de blugi în plus şi o gumă de mestecat 
în gură. Dar era mult pentru acele vremuri. Sinceră să fiu, 


am urât tot ceea ce aveam în plus, pentru că mă făcea 
altfel decât restul şi asta îmi atrăgea invidia şi automat 
izolarea din cercul copiilor din bloc. Aşadar, am înţeles că 
să fii altfel nu aduce niciun avantaj, atâta vreme cât ceilalţi 
nu se mai joacă cu tine şi nu te mai vor printre ei. Dar 
pentru că toată lumea credea că sunt o răsfăţată, am 
început şi eu în timp să cred că sunt şi să mă comport ca 
atare. Aici îmi ieşea răsfăţul pe nas, de-a dreptull 

Mi-am crescut fetele fără să le pun la treabă, pentru 
că şi pe mine ai mei m-au crescut la fel. Nimeni nu m-a pus 
să spăl vasele, să fac mâncare, să curăţ toată casa şi numai 
dup-aia ai voie să ieşi afară. M-am măritat şi habar n- 
aveam să fac cartofi prăjiţi. E drept că a fost foarte repede 
şi precipitat măritişul meu, poate că aş fi învăţat, să fi fost 
vreo 2 - 3 ani mai târziu. Am gândit că dacă m-am 
descurcat eu, se vor descurca şi fetele mele. Şi că până la 
urmă o să le iasă şi lor pe nas răsfăţul, aşa cum îmi ieşise 
şi mie. Dar şi ele tânjeau să fie ca restul. Aşa că fiica mea 
cea mică s-a cerut odată la sapă cu o prietenă la fel de 
mică şi ea, dintr-o familie cu vreo patru copii din vecini, 
care îi duceau la câmp de dimineaţa până seara. Nu ştiu eu 
ce îşi închipuia că este sapa, poate credea că fac castele de 
nisip cu o lopăţică puţin mai mare. Am lăsat-o să se ducă şi 
apoi am putut s-o ameninţ mereu că, dacă nu învaţă bine, 
ajunge toată viaţa ei la sapă. 

Mă gândeam că nici pe mine nu m-a ajutat şcoala şi 
diploma de carton. Chiar dacă am reuşit s-o termin, în 
ciuda faptului că am dat examene chiar şi din matematică 
şi alte câteva materii înrudite cu ea. Salariul de profesoară 
de 100 de euro pe lună nu-mi ajungea nici să plătesc gazul 
în lunile de iarnă. Doar de aia eram aici, şi nu la catedră. 
Am obosit aşteptând să ajungem la capitalism sau oriunde 
altundeva şi să se termine cu tranziţia. Am terminat 
facultatea chiar când am început-o. Tranziţia, adică. Ce-i 
drept, nu regretam c-am făcut-o, mai degrabă regretam că 


s-a terminat astfel. Anii de studenţie au fost minunati, 
mergeam în excursii şi aveam doar grija examenelor, în 
timp ce prietenii mei care nu intraseră la facultate se 
zbăteau deja cu orare şi ture de fabrică. Dar finalul nu mi-a 
adus ceea ce aşteptasem: o repartiție. Fie ea în Oltenia, în 
Marea Baltă sau pe altundeva; un salariu de inginer şi un 
apartament repartizat de stat. Dintre toţi absolvenţii 
anului 1991, erau vreo trei sau patru care lucrau în 
meseria pentru care statul ne pregătise. Restul se 
recalificau ca profesori, contabili, patroni, poliţişti. Şi nu 
am fost o generaţie oarecare. Intrasem la facultate pe 
vremea împuşcatului, când cea mai mică medie de intrare 
fusese 8 şi ceva. Erau 18 pe un loc când m-am înscris la 
admitere. lar cea mai mică medie de absolvire fusese peste 
8.50, în timp ce mai mult de jumătate dintre colegii mei 
aveau peste 9. Chiar şi şefa mea de promoţie, o minte 
sclipitoare, lucra ca învăţătoare într-un sat abandonat de 
saşi, pe undeva prin Mureş, într-o şcoală plină de ţigani. 
Spun o minte sclipitoare, dar nu numai. O persoană 
pasionată cu adevărat de ceea ce studia, de genetică şi 
ameliorare, de plante şi botanică. Probabil că în altă ţară s- 
ar fi bătut pentru ea firmele de cercetare. lubea plantele, 
iar când îşi făcea lucrarea de diplomă despre căpşuni, visa 
noaptea despre asta, vorbea despre căpşuni ca despre 
copiii ei. Pasiune, nu doar capacitate şi dorinţa de a lua o 
notă mare. A ajuns la o catedră la care nici măcar nu predă 
specialitate, deşi pe vremea aia, dacă te descurcai puţin cu 
manevrele, ajungeai rapid chiar profesor universitar. 

În timp ce bătrânul neamţ profita la maximum de 
investiţia lui, muncitori buni şi mulţi pe bani puţini, 
nevasta lui încerca şi ea să se aleagă cu ceva. În duminicile 
în care nu lucram, venea cu câte o propunere: ba să-i 
călcăm haine, ba să-i curăţăm curtea, ba să-i săpăm florile. 
Cică ne plăteşte la sfârşit, la plecare. Am făcut o grămadă 
din muncile respective fără să văd un fening din asta. Banii 


ni i-a dat pe toţi la sfârşit, şi asta tot ca să ne controleze. 
Ştia că suntem faliţi, fără o marcă în buzunar, şi că aşa nu 
puteam fugi niciunde. Ne şcolise bine, adică aveam total 
interzis să părăsim satul, să ieşim undeva fără să cerem 
voie înainte. Mai mult de atât, nu puteam să vorbim nici cu 
vecinii din sat. De câte ori se apropia de noi cineva să 
povestească cu noi, să ne întrebe de sănătate, apărea 
nemţoaica de niciunde, să asculte despre ce vorbim. Le era 
frică să nu ne plângem de condiţiile de muncă şi să-i facem 
de ruşine. Deşi eu cred că toţi ştiau adevărul, pentru că nu 
aveau niciun prieten în jur. Nu îşi vorbeau cu nimeni şi nici 
măcar nu se salutau cu vecinii din gard. Polonezii care 
lucrau aici aveau unii dintre ei 20 de ani vechime în 
muncă. Adică 20 de ani în care au mers şi au venit din 
Polonia, în care au lucrat mai mult sau mai puţin legal, în 
care i-au făcut avere moşului. Bătrânul avea o aversiune 
moştenită pentru polonezi, aversiune pe care nu făcea 
niciun efort să o ascundă. Ne povestiseră polonezii că tatăl 
lui fusese ucis pe front în Polonia. „Cine naiba l-a dus 
acolo?”, mă întreb eu. Îi înjura fără încetare şi li se adresa 
direct şi fără scrupule cu „schaize leute”. Se purta ca un 
adevărat hitlerist, demn de tatăl lui. Cu toată lumea, de 
fapt, dar cu ei în special. Povesteau despre un polonez care 
lucrase acolo şi care se înfuriase rău pe bietul moş. După 
un şir lung de insulte pe care le-a suportat cu stoicism, 
într-o zi în care i se umpluse paharul, l-a bătut pe moş 
zdravăn, a altoit-o şi pe babă, după care s-a întors 
mulţumit în Polonia lui de rahat. 

De ceea ce ţi-e frică nu scapi. Şi cred că e adevărat, 
amintindu-mi acum ce a păţit Hanz. Nu-l chema aşa, dar 
oricum avea figură de Hanz. Aveam deja vreo săptămână 
de vechime în Germania, când şefa ne anunţă cu emfază că 
urmează să mai vină vreo câţiva români, toţi bărbaţi. Era 
foarte încântată de alegerea făcută, îi selectase prin 
intermediul unei organizaţii de saşi din zona Mureşului, 


prin biserica reformată sau mai ştiu eu ce religie. Nu erau 
din aceia care au făcut efortul să meargă la Bucureşti la 
interviu. Nu, erau creştini harnici şi înţelepţi din zona 
săsească. Se pregătea să îi întâmpine cu mare zoală şi eu 
chiar credeam că vor veni nişte bărbaţi harnici şi serioşi, 
aşa cum ştiam că sunt nemţii de pe la noi. Ba chiar mă 
gândeam că va fi salvarea mea cu germana, pe care o 
înţelegeam totuşi din ce în ce mai bine. Şi, ce să vezi. Au 
apărut trei ţigani beliţi, negri şi slabi, care habar n-aveau 
de o boabă de germană, şi care se înscriseseră în biserica 
respectivă doar pentru perspectiva ieşirii în Germania. Nu- 
i vorbă, n-am avut probleme cu ei, erau băieţi cinstiţi, 
cântăreţi ca tot rromul şi făceau şi ei ce puteau. Nu prea 
multe, e drept. Şi să nu mai zic că trebuia să le explic şi în 
româneşte de două trei ori ca să priceapă ceva. Dar am 
făcut echipă bună în final, mai ales când au început să ne 
cânte de-ale lor, ca să ne mai înveselească zilele lungi de 
muncă. 

În final, bătrânul neamt m-a investit ca pe o mică şefă 
a grupului de conaţionali, fiind singura care bălmăjea ceva 
în nemţeşte. Mi-a atribuit locul din faţă în bolidul verde, 
pentru că bătrânul trata doar cu mine când era vorba de 
explicaţii şi indicaţii despre desfăşurarea zilei de muncă. 
Mă lovea disperarea când mă chema lângă el ca să îmi 
explice ce şi cum. Înţelegeam unu din zece cuvinte pe care 
le zicea, şi mai rău era când îmi explica pe unde trebuie să 
mă duc cu echipa în continuare. Pentru că, fiind deja mai 
mulţi, ne separase de polonezi. Şi asta o învățase de la 
nazişti. Ne ducea într-un lot, îmi urla mie nişte explicaţii 
despre unde să mergem, pe acolo şi acolo, şi se ducea în 
treaba lui. Ceilalţi nici măcar nu-l ascultau, că oricum nu 
pricepeau nimic şi se bazau pe mine. De multe ori, când 
terminam câte un lot şi nu venea el să ne ducă la altul, ne 
mutam noi după explicaţiile pe care le pricepusem eu. 
Cum labirintul de vie nu purta nicio identificare care să 


indice cine e proprietarul, lucram şi noi ce apucam. Oare 
câte loturi ale vecinilor cu care nu se saluta am lucrat? Să 
le fie de bine. 

După o săptămână de muncă, eram o epavă. Noroc că 
făcusem înainte de a pleca sport la domiciliu. Nu ca să fiu 
în formă, nici nu bănuiam ce mă aşteaptă. Asta însă m-a 
ajutat foarte mult la ritmul pe care îl impuneau polonezii. 

V-am spus doar, se lucra din fugă. Şi să tot fugi aşa 
de la 7 dimineaţa până la 7 seara nu e o glumă. Cu ritmul 
te înveţi. După prima săptămână eram în stare să fug şi 
până în România, dacă era cazul. Cu mâinile aveam însă 
probleme. Din cauza sârmelor, mi se făcuseră nişte băşici 
pline cât palma. Nu mă ajutau nici mănuşile de la Daniel, 
nici cremele pe care Nicu ni le adusese. Creme speciale 
pentru răni grave, profesionale, soluţii speciale de curăţat 
şi tot felul de pomade care să ne oblojească. Mă vizitaseră 
într-o duminică şi se speriaseră când mi-au văzut mâinile 
în halul acela. În afară de băşici, eram toată zgâriată şi 
julită şi plină de pământ bine instalat între răni. Până la 
coate eram toată vânătă. Cred că le-am lăsat o impresie 
jalnică pentru că, a doua zi, de la lucru a venit direct la 
mine cu o plasă plină de creme, alifii, medicamente, haine 
de protecţie, pelerine de ploaie, cizme de gumă şi altele. 
Probabil că mi-a salvat viaţa, având în vedere că în valiza 
pe care eu o cărasem din România erau numai lucruri 
inutile. Haine cu care aş fi putut merge eventual la 
practica din facultate. Ca să nu mai vorbesc de o le 
naţională pe care o cărasem, crezând, vezi doamne, că o 
să-i impresionez pe nemți. Cu toate cele aduse de 

Nicu, a devenit apoi un ritual în fiecare seară 
oblojirea rănilor. Când ajungeam acasă, ne îmbăiam pe 
rând, eu şi Monica mea, după care, cu o ţigară în colţul 
gurii, ne ungeam cu toate alifiile. Am împărţit tot ceea ce 
am avut acolo frăţeşte, nu a fost nimic numai al meu sau 
numai al ei. Totul a fost al nostru. 


Pe compatrioţii noştri îi cazaseră la două case 
distanţă, împreună cu o parte din grupul de polonezi. Casa 
lor era veche şi dărăpănată şi se înghesuiau toţi în trei 
camere. Lor le făcea de mâncare nemţoaica şi se plângeau 
mereu că sunt morţi de foame, că nu le ajunge mâncarea, 
că o împart cu polonezii şi că nici nu le place. Că le dă 
numai cartofi fierti fără gust şi resturi de la restaurantul 
lor. Mie şi Monicăi nu ne gătea. Ne cumpăra mâncare şi ne 
găteam noi. Sau, mă rog, trebuia să ne gătim. Mie, care n- 
am fost niciodată pretențioasă, prea puţin îmi păsa dacă 
era sau nu mâncare gătită. După cinci ani de facultate, în 
care nici nu aveam idee unde e cantina studenţească, nu 
îmi păsa de mâncarea caldă, mai ales că seara picam 
moartă de oboseală. Colega mea de suferinţă însă ţinea la 
cină, la teoria cu mâncarea caldă şi gătită, aşa că ne 
împărţiserăm treburile gospodăreşti. Ea gătea de cină, iar 
eu mă trezeam prima, făceam cafeaua, pregăteam micul 
dejun şi pachetele pentru câmp. Când nu voiam să mănânc 
seara, mă certa ca pe un copil. Nu scăpăm fără cină caldă, 
la care luam ce-mi dădea, în timp ce povesteam vrute şi 
nevrute, despre copiii de acasă, despre bărbaţii noştri, 
dacă îi mai iubeam sau nu, despre deziluziile care ne 
aduseseră aici. Despre cum să facem să rezistăm până la 
sfârşit şi ce vom face cu banii câştigaţi. 

Ea - şi dorea un frigider nou. Şi poate să mai repare 
câte ceva pe la casă. N-avea de gând să fugă şi desigur că 
dorea să se întoarcă în ţară. Avea ceva concret pe care să 
se bazeze: revenirea. Era măritată de câţiva ani buni cu al 
ei şi nu vorbea prea multe despre relaţia lor. S-or fi iubit 
probabil odată şi poate că nici acum nu se urau. Dar aveau 
în trecutul comun, la fel ca şi mine, anii tranziţiei, în care 
nici să vrei nu-ţi mai aminteşti cu uşurinţă de ce te-ai luat 
cu cel de lângă tine. Asta dacă nu cumva te-ai măritat 
gravidă şi ai un reper precis asupra pasului făcut. N-am 
crezut în căsnicie când eram tânără şi ar fi fost greu să 


cred atâta timp cât primele mele amintiri sunt legate de o 
ceartă între ai mei, în care mă împărțeau şi-şi disputau 
credibilitatea în faţa mea. Adică pe mine o să mă asculte, 
ba pe mine, ba o să înţeleagă ea când va creşte, ba o să- 
nţeleagă un rahat, o să vezi. N-au ajuns niciodată să mă 
împartă, pentru că n-a fost cazul. Au preferat să rămână şi 
să continue disputa la scene deschise, până când tata s-a 
dus, aşa că niciunul n-a mai aflat efectiv cui aş da eu 
dreptate: ei sau lui. Oricum, mie mi s-a acrit de mică de 
scene în care oricum n-am ales pe nimeni, dar am tras 
concluzia minimă că asta nu-i de mine şi că prefer să n-am 
nimic de împărţit cu nimeni, nici măcar c-un soţ. Pe lângă 
toate astea, faptul că societatea „multilateralăl1 în care 
crescusem ne intoxica cu teoriile despre rolul familiei 
pentru propăşirea neamului mă scârbise definitiv - 
credeam eu - de ideea mariajului. Nu m-a întrebat nimeni 
însă dacă vreau sau nu să mă mărit atunci când am rămas 
gravidă la 19 ani. Ceva anticoncepţionale de contrabandă 
folosisem eu, dar cine ştie ce era în sticluţa aia pe care 
scria cu litere slave ceva indescifrabil şi despre care eu 
crezusem că este sperm icid? Şi eram tânără şi ne iubeam, 
şi nopţile la mare sunt atât de ameţitoarei şi, de fapt, ce 
păcat chiar aşa mare am făcut? Acum nu s-ar mai grăbi 
nimeni să mă ducă la biserică, s-au schimbat vremurile, 
din fericire, Iulia, fiica mea care m-a dus în faţa altarului, a 
murit imediat după naştere. N-am vrut-o deloc şi ea s-a 
dus. Mi-au rămas în amintire doar plânsetele ei care m-au 
trezit dintr-un somn adânc, după o naştere interminabilă şi 
epuizantă. Am ştiut că este fiica mea, deşi în salon eram 
multe mame cu nou-născuţi. Mi-au arătat-o o clipă, după 
care a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea. 

Hellfeld - sediul central 

Satul de adopţie temporară, Hellfeld, avea o piaţă 
publică, centrul - să zic aşa -, care era la doi paşi de casa 
noastră. Era locul în care ne adunam duminica, pentru că 


aici se găsea singurul telefon public disponibil. Nu eram 
doar noi, adică polonezii şi românii de la ferma lui 
Frankenmuller. Se adunau toţi cei care lucrau la fermele şi 
restaurantele din jur, făcând coadă la cabină pentru a-şi 
suna familiile. Pe vremea aia românii încă n-aveau 
celulare. Se stătea la coadă ore întregi şi câteodată nici nu 
reuşeam să vorbim cu cei de-acasă. Eu îmi pierdusem 
răbdarea s-aştept şi renunţasem la telefoane. Oricum, să 
aud glasul fetelor mele la telefon nu mă făcea fericită, ba 
dimpotrivă. Mă simțeam vinovată pentru că le 
abandonasem, la fel de vinovată cum mă simţeam acasă 
când nu le puteam cumpăra nenorocitele alea de iaurturi 
Danone atunci când le-ar fi trebuit lor. Adică în fiecare zi. 
Nu ştiu de ce, dar o mamă se simte întotdeauna vinovată 
că nu face destul sau că nu face bine, indiferent de cum le 
întoarce pe toate. Eu o cotisem destul de rău şi de data 
asta, pentru că n-am scăpat nici acolo de sentimentul că 
sunt cea mai rea mamă din lume şi că m-am dus să lucrez 
ca o descreierată pentru câţiva pumni de dolari. Chiar 
dacă unul dintre motivele mele fusese iaurtul acela 
nenorocit. Oricum, nu era singurul, dar eu eram prea 
obosită să-mi caut scuze care oricum nu scuzau nimic. Nu 
ştiu nici acum care este greşeala cea mai mare, adică între 
cele două rele, care este răul pe care să-l alegi. Să rămâi şi 
să-ţi admiţi neputinţa, sau să pleci şi să-ţi abandonezi 
copiii? Fetele mele erau departe de mine, le abandonasem 
şi eram vinovată în ochii mei mai tare decât în ochii oricui 
altcuiva. Mă convingeam singură că sunt bine, că vor fi în 
siguranţă şi că nu le lipseşte nimic. N-aş fi suportat să aud 
contrariul şi de fapt mi-era groază de orice discuţie cu cei 
de-acasă. Dorul de ele nu mi se vindeca doar cu un telefon 
nenorocit şi cu altcineva nu mă interesa în acel moment să 
vorbesc. Singura zi în care am stat cu plăcere la coadă la 
telefon a fost ziua în care fiica mea Daria a împlinit zece 
ani, prima aniversare departe de ea. Zi în care am plâns şi 


am cântat alături de compatrioți „mulţi ani trăiască” 
rândurilor de vie. 

Cu bărbatul meu nu vorbisem deloc de la plecare. 
Dor nu mi-era de el, n-aveam timp de asta şi oricum relaţia 
noastră din ultimii ani a fost oricum, mai puţin romantică. 
Copii mici şi timp puţin, bani cât să ai pe ce să te certi, 
kilograme în plus după cele trei naşteri, prietenii greşit 
înţelese, dragostea care trece după 3 - 4 ani, hobby-uri 
abandonate,  business-uri falimentare,  încăpăţânări, 
frustrări. Un fel de rezumat al unor ani trecuţi prea în 
grabă. Eram fericită să scap de o relaţie pe care nu ştiam 
în acel moment cum s-o revigorez şi nu mă gândeam deloc 
la ce va fi. Nu, nu mă simţeam iubită şi nu, nici nu simţeam 
că regretă prea tare plecarea mea. Poate doar o 
dezorientare de moment, toată viaţa am fost împreună, de 
pe la 15 ani, şi făceam parte deja dintr-un peisaj 
permanent. Restul decorurilor se mai schimbau pe 
parcurs, dar eu rămâneam mereu acolo. M-a învăţat cu 
prea multă iubire şi fie că acum îmi oferea prea puţină, fie 
că eram eu obişnuită cu prea multă... greu de spus. La 
plecare m-am simţit uşurată şi acum nu era momentul să 
mă gândesc la ce urmează. Nu vorbeam la telefon, n- 
aveam mail şi internet. Zero comunicare, ceea ce lui ar fi 
trebuit să-i convină de minune. 

Le trimisesem un pachet prin cineva, cu bani şi 
cadouri şi consideram că era suficient. Trebuia să se 
descurce şi fără mine, cu ce l-aş fi putut ajuta de acolo? 
Pur şi simplu, nu voiam să vorbesc cu nimeni şi în special 
cu el. După câteva săptămâni de tăcere, îmi trimitea 
mesaje disperate prin toată lumea, prin şefii mei pe care-i 
suna la birou şi printr-o prietenă de-a mea, care se 
măritase cu un neamţ. 

Cristina era o fostă colegă de facultate, o 
sighişoreancă cu care împărţisem camere pe vremea în 
care eram studente. Ne petrecuserăm multe vacanțe 


împreună, iar mamele noastre, amândouă văduve, erau 
bune prietene. Îmi amintesc casa Cristinei ca pe un loc 
fantastic, cu o terasă enormă la etaj şi cu priveliştea cetăţii 
vechi în toată splendoarea ei. Cred că a fost cea mai 
frumoasă casă pe care-o văzusem eu în România şi, dacă 
stau să mă gândesc bine, rămâne în top 10 chiar şi acum. 
Întotdeauna am considerat că nimic nu înfrumuseţează 
mai bine o casă decât împrejurimile, priveliştea de pe 
terasă, de pe ferestre... Or, aici totul părea desprins din 
poveste! 

În ultimul an de facultate, am stat împreună în gazdă 
la Cluj. Vorbea o germană perfectă, pentru c-a urmat 
şcoala generală în limba germană, ca mulţi copii de români 
din zona cu saşi. Avea un unchi stabilit cu familia în 
Germania şi, când a terminat facultatea nemăritată, 
neamurile din Germania i-au căutat un neamţ de treabă. 
După câteva luni de corespondenţă şi două vizite, şi-a făcut 
bagajele şi s-a dus în ţara mult visată. Nu ţineam legătura 
după facultate. Aflasem de la alţii că s-a măritat şi a plecat. 
Nu mă invitase la nuntă şi nici măcar nu-mi spusese că se 
mărită. Era cam aiurea, am fost bune prietene, dar eram 
gata s-o iert pentru asta. Pentru toată lumea, anii '90 au 
fost frenetici şi necruţători, au zdruncinat şi prietenii, nu 
doar căsnicii. Ne-au luat pe toţi valurile schimbărilor şi ne- 
au cam izbit cu capetele de stânci, ne-au dat ameteli şi 
chiar amnezii temporare. Când am aflat că locul unde o să 
lucrez e la vreo 100 km de oraşul unde locuieşte, am 
căutat-o. Nu mă aşteptam la mare lucru. Mai aveam o 
prietenă plecată cu care păţisem la fel. Ne evita mereu 
când venea în vizite prin ţară şi totuşi fusese cea mai bună 
prietenă a mea din adolescenţă. De aceea, n-aveam 
aşteptări prea mari de la Cristina. Şi mă înşelasem. 
Cristina mă căuta constant la telefon, îmi transmitea 
mesajele disperate de la soţul meu şi m-a dus la ea acasă 
în două weekenduri. Un aparat diabolic numit „tapena”. 


Munca la trasul sârmelor s-a dovedit de fapt una 
foarte uşoară, faţă de ceea ce a urmat. N-am să uit 
niciodată cum îi zice aparatului cu care aveam să mă 
familiarizez curând: tapena. Era un fel de capsatoare 
diabolică, un „bând binden pistole” după cum am găsit 
acum pe net. Traduceţi voi, dacă aveţi chef. Mai mare 
decât una pentru capsat hârtie, avea un sul de panglică 
albastră îngustă dintr-un material plastifiat şi capse 
metalice care fixau banda. Amândouă se schimbau pe 
măsură ce se terminau rezervele, toate rezervele fiind la 
purtător şi se schimbau la faţa locului, în pas alergător. 
Servea la fixarea lăstarilor tineri de butaşi, după ce se tăia 
cu foarfecă ce era în plus. Deşi făcusem destulă practică la 
vie, nu văzusem în viaţa mea lucrarea asta. Butaşii de vie 
erau la câţiva centimetri de la nivelul solului şi se lucra de- 
a buşilea. Nu puteai să te târâi în genunchi, deşi 
încercasem şi varianta asta; nu mergea pentru că distanţa 
dintre ei era prea mare. Cam un pas şi jumătate între ei. 
Nu mergea decât fie aplecat, fie buburez şi în stil pasul 
piticului. În primele zile a fost îngrozitor. Nevestele 
polonezilor, care veniseră şi ele între timp şi aveau 
experienţă, lucrau de câţiva ani aici şi înaintau cu o viteză 
de speriat. Nouă ni se bloca mereu tapena naibii, 
rămâneam prea des cu ea fără panglică sau capse. Cu tot 
felul de chestii spânzurate de mijlocul nostru pentru 
depozitarea rezervelor de material, străduindu-ne să ne 
ţinem de ele fără niciun succes eram pur şi simplu un 
spectacol de patetism. De data asta era mai rău, pentru că 
poliţia nemţească era mereu în spatele nostru. Conta mult 
şi calitatea lucrării, nu doar cantitatea. Mereu în coasta 
noastră, striga şi înjura din tot bojocii naţiile spurcate din 
care facem parte. 

Într-una din zile, am avut una dintre primele mele 
revolte din cariera de zilier. Tapena pe care am primit-o în 
dotare era veche şi mergea ca naiba, se blocau capsele, se 


încurca panglica şi ca urmare eram în urma tuturor cu 
sute de metri distanţă. Daniel întotdeauna termina rândul 
lui şi făcea jumătate din al meu, de frică să nu mă lase 
neamţul seara acolo pe câmp. Am tot zis eu ce-am zis, că 
nu e bună, că „schaize machine”. Degeaba. Până într-o zi 
în care, tot ultima pe rând, am trântit-o de pământ, am 
ieşit din lot şi i-am zis că eu nu mai lucrez cu prostia aia, 
pe mine să mă ducă acasă şi de-acolo la gară. Când am pus 
aşa problema, neamţul a început să scuze maşina de 
fabricaţie nemţească, că e bună, că vezi doamne e „made 
in Germany” şi lucrurile nemţeşti nu se strică. Eu eram aia 
nefuncţională care n-aveam nimic de fabricaţie germană 
prin vene. l-am răspuns că şi Mercedesul e nemţesc, dar 
chiar şi ăla se strică. După un moment de uluială, s-a pus 
pe un râs isteric, s-a urcat în maşină şi s-a întors cu o 
tapena nouă. Şi rău a făcut, pentru că m-am specializat aşa 
de bine în lucrarea aia, că n-am mai scăpat o vreme. Cum 
să supravieţuieşti forţelor naturii 

Clima Germaniei a fost una dintre marile mele 
surprize. leşisem puţin în lume şi nu mă preocupase 
niciodată clima Germaniei. Eram convinsă că sunt puţine 
diferenţe între cea de la noi şi a lor, eventual puţine 
variaţii de temperatură în plus sau minus. Adică mă 
gândeam că între România şi Suedia, de exemplu, or fi 
diferenţe mari, dar între Germania şi România nu prea. 
Toate cunoştinţele alea teoretice cu clima continentală, 
continental oceanică... păreau insignifiante. Dar nu sunt, 
vă asigur. În Germania vara era foarte cald când era cald şi 
foarte frig când era frig. Nu frig din acela că-ţi pui un 
jerseu şi gata. Nu, un frig că îţi trebuia un hanorac peste 
câteva jersee. Diferențe de temperatură de la 32 - 33 de 
grade la 9 - 10 grade într-un sfert de oră. Începea cu o 
dimineaţă senină şi caldă şi se încheia cu furtună, vânt, 
tunete şi fulgere. Închipuiţi-vă cum plecam noi la câmp în 
fiecare dimineaţă. Părea că ne mutăm de fiecare dată când 


ieşeam la muncă: haine pentru dacă era cald, haine pentru 
dacă era frig, haine dacă plouă şi schimburi pentru că, 
dacă te plouă, hainele de ploaie oricum nu te ajutau. 
Căram în fiecare dimineaţă rucsacul după noi ca şi cum am 
fi plecat la munte pentru o săptămână. Şi pe deasupra mai 
căram şi sacoşa cu tapenele, cu materialul de rezervă 
pentru piesa diabolică, foarfeci de tăiat, mâncarea, cizmele 
de gumă, apa, ţigările... Numai celularele ne lipseau pe 
atunci. Astea toate veneau îmhbarcate în furgoneta de 
marfă verde şi ne serveau de scaun, că oricum n-aveam pe 
ce să ne aşezăm. 

Eu avusesem noroc cu Nicu şi Cristina la capitolul 
haine de ploaie. Fiecare contribuise cu ce putuse: cizme de 
gumă aveam vreo trei perechi, aveau timp să se usuce de 
pe o zi pe alta; aveam pelerine de ploaie, pantaloni de 
ploaie, băşti şi şepci. Dar cel mai drag şi de folos mi-a fost 
un parpalac lung din fâş, special făcut pentru ploile de 
acolo, lung până mai jos de genunchi şi cu nişte buzunare 
imense în care încăpeau toate cele. Era foarte bine izolat, 
să zic aşa, ţinea de ploaie, era călduros şi foarte uşor, pe 
deasupra. MI-I dăduse soacra Cristinei, într-una din vizite. 
Aveam impresia că mă protejează nu doar de vreme. Părea 
că mă ascunde şi mă ajută să mă transpun în ceea ce 
trebuia să fiu acolo. Mi-a fost nelipsit în toate zilele din 
rucsac. îl am încă şi acum şi îl păstrez ca pe un obiect de 
preţ, un martor mut al dârzeniei mele. 

Am prins de toate în Germania. Temperaturi 
sufocante de 35 - 36 °C şi furtuni cum nu mai văzusem 
niciodată în viaţă. Se înnora tare aiurea pe acolo. La noi 
ploaia venea aproape mereu din aceeaşi direcţie. In 
Germania, ploile veneau de peste tot şi din toate părţile. 
Părea că cerul cade pe tine, după ce cu cinci minute 
înainte era senin şi nici urmă de nor. 

Lucrul nu se oprea pe ploaie. Ne mai opream noi din 
când în când să ne golim apa din cizme, să ne stoarcem 


băştile şi mănuşile de protecţie. Am lucrat şi pe zile în care 
a plouat de dimineaţă până seara, mocăneşte. Ni se 
zbârcea pielea pe mâini şi pe picioare, ne muram şi ne 
uscam de la soare de câteva ori pe zi. Se îngreunau 
cizmele cu noroi şi umblam ca astronauții, exerciţii bune 
pentru picioare, n-am ce zice, mai ceva ca la sală. 

Intr-una din zilele de ploaie, am învăţat ceva nou 
despre nemti. Până în ziua respectivă vreau să vă spun că 
nu văzusem niciun neamţ lucrând în vie, nici la restaurant 
şi niciunde pe unde umblam noi. Toţi îşi lucrau via cu 
„auslănderi”. 

În ziua despre care vă povestesc, o sâmbătă, apare 
un neamţ dornic de un câştig extra (sau poate nu era 
extra). O victimă a căderii nivelului de trai din marea 
Germanie, urmare a reunificării, a emigrației nedorite în 
special, problema de care nu evitau să se plângă în toate 
mediile, ori de câte ori apărea ocazia. Se urcă şi el în 
furgonetă, bineînţeles că l-a urcat în faţă, pe scaun, şi 
chiar a venit cu noi la lucru. Toţi îl priveam cu teamă şi 
credeam că e un fel de spion de-al lui moşu' L-a lăsat în 
grija polonezului, care i-a explicat câte ceva din ce are de 
făcut şi hai la fugă, ca toţi ceilalţi. Spre norocul lui n-a 
nimerit la tapenă, că ar fi văzut pe dracul S-a nimerit o zi 
de tras la sârme, la care, până la urmă, dacă aveai condiţie 
fizică, nu era chiar aşa greu. A intrat cu elan în lot şi chiar 
s-a străduit cât a putut. A încercat să fie amabil cu noi, să- 
ntrebe de unde suntem, cum ni se pare munca la nemti, de 
ce-am venit şi dacă am găsit ce-am aşteptat. Părea că-l 
interesează soarta noastră şi părea că nu-l deranjează 
faptul că eram străini. Oricum nu avea ce face, chiar era 
singur între noi, polonezi, români, ţigani, africani. Eram 
vreo 15 suflete care l-am fi mâncat cu fulgi cu tot. Ne 
întreba des când facem pauză, se mira de ce ne grăbim 
aşa, insista să micşorăm ritmul şi să mai facem câte-o 
pauză la capetele de rând i Era evident că nu-i plăcea 


regimul de muncă pe fugă. Dar cum nimeni nu-i făcea caz, 
venea spăsit după noi, mereu ultimul, bombănind şi 
înjurând. Asta a fost până când a început ploaia, una din 
alea lente şi continue, care părea că nu se va opri degrabă. 
Noi, obişnuiţi deja, am ieşit la capătul rândului să ne 
îmbrăcăm cu ţinuta din rucsacuri. El a crezut că gata, 
plecăm. Când ne-a văzut că ne întoarcem la rânduri a 
început să strige la noi că suntem nebuni, că pe ploaia asta 
nu se poate lucra, că schaize, unde e moşul cu furgoneta şi 
de ce nu vine după noi. L-am liniştit cât am putut 
spunându-i că întotdeauna lucrăm pe ploaie, aşa e aici, la 
moşia lui Frankenmuller. El a refuzat să mai intre în rând 
şi ne-a strigat să facem la fel, să refuzăm să lucrăm pe 
ploaie şi luni să ne ducem cu el la biroul de forţă de muncă 
din Lanberg şi să îl denunţăm pentru exploatare şi 
tratament inuman. S-a oferit chiar să ne ajute, să ne 
aştepte în oraş, să ne conducă acolo şi să ne vină ca 
martor. Bineînţeles că nimeni nu-l băga în seamă. Nouă ne 
era gândul la teancul de mărci germane, la miile de români 
care ar fi dat orice să fie în locul nostru, la copiii de acasă 
care aşteptau pachete şi la datoriile lăsate în caietele de la 
alimentară. Şi apoi, împotriva cui era să ne revoltăm? Toţi 
eram acolo pentru că ne doriserăm şi majoritatea sperau 
să se întoarcă în fiecare an la muncă la acelaşi patron. A 
plecat uimit şi scârbit, pe jos, pentru că moşul nu venea să 
ne salveze în caz de ploaie. Ăsta a fost singurul neamt pe 
care l-am văzut eu lucrând în Germania mea de zilier. 

Cu siguranţă că nu este aşa, dar am înţeles atunci că 
nici nu sunt aşa de harnici cum se spune. In ultimii ani 
aveau salarii mari şi îşi permiteau multe, foarte multe. 
Nimeni nu mai accepta munca fizică, grea, solicitantă. Toţi 
îşi doreau servicii la birou, în fabrici, eventual, cu orare 
scurte, la trei-patru eşti acasă şi trai pe vătrai: viaţa e 
minunatăl în weekend scoteau mercedesurile şi rulotele de 
vacanţă din garaje şi se plimbau, fără nicio grijă pentru 


ziua de mâine şi cu siguranţă fără să le pese cât costă litrul 
de benzină. În satul nostru, prin care trecea „ruta vinului”, 
o chestie turistică care combina pasiunea pentru vinul bun, 
turismul şi gastronomia, se făcea coadă pe şosea. În timpul 
săptămânii, puteai să te culci în stradă, că nu riscai mare 
lucru. Restaurantul cel mai celebru din sat era în piaţa 
publică şi era plin până la refuz în zilele alea, nu puteai 
arunca un băț înăuntru. Am fost şi eu odată acolo, nu 
pentru că am vrut neapărat, mai degrabă pentru că 
insistase Monica să intrăm şi noi la o bere rece. Cred că 
era sâmbătă seara, după ce ne întorsesem de la muncă. 
Era frumos, curat, cu mult artizanat şi la ora aia cu destul 
de puţini clienţi. S-au uitat urât la noi, ne-au aşezat la o 
masă retrasă, deşi eram curaţi, spălaţi şi alte bubecap n- 
aveam, în afară de faptul că eram nişte auslenderi 
prăpădiţi. În altul n-am mai intrat acolo, oricum mi-a cam 
stat berea lor în gât. 

Era pentru prima dată în viaţă când mă simţeam 
cetăţean de mâna a doua. A fost un şoc destul de mare 
tratamentul servit de patroni, dar a fost unul şi mai mare 
reacţia celorlalţi nemți, despre care chiar nu înţeleg ce 
aveau cu noi. Făceam o muncă fizică, necalificată şi prost 
plătită pe care ei nu şi-o doreau. Eram acolo cu contracte 
legale pe care statul lor le oferise, din lipsă de forţă de 
muncă locală. Nu le făceam concurenţă în niciun domeniu, 
nici măcar la femeile şi la bărbaţii lor, că n-aveam timp 
pentru aşa ceva. Păstram curăţenia pe stradă, respectam 
vecinii şi noaptea dormeam ca lemnul, nu făceam chefuri 
sau alte trăsnăi ca să deranjăm. Cu toate astea, eram paria 
satului, din faţa cărora localnicii îşi fereau copiii ca de 
Baba Cloanţa. M-am întrebat de multe ori cum s-ar 
comporta românii, dacă ar fi puşi în situaţia în care erau 
nemţii acum. Adică să ne imaginăm un sat din Ardeal, de 
vreo IOC de focuri, nu mai mult, care se umple pe perioada 
de vară cu zilieri veniţi legal să muncească pe la patronii 


de-acolo. Nu ţigani care îşi montează căruțele la capul 
satului, muncesc câţiva dintre ei şi restul fură găinile şi 
zarzavaturile de prin curţile oamenilor. Oamenii ăia sunt 
totuşi oameni ca oricare alţii, au sentimente şi necesităţi şi 
probabil că, dacă nu chiar ai sta cu ei la masă la o bere 
rece într-o seară, măcar nu i-ai arăta cu degetul şi n-ai da 
cu pietre după ei. Dar uite cum sunt unii, care se cred mai 
buni decât alţii şi care se cred îndreptăţiţi să-i 
desconsidere pe cei care nu-s de-ai lor. Acelaşi 
comportament îl aveau şi faţă de polonezi, şi faţă de noi, şi 
faţă de africani... Eram toţi în aceeaşi oală de cetăţeni 
mizerabili. Şi oare pentru că lucrau mai mult decât noi? 
Ce, preda o profesoară din Germania mai multă materie 
decât predam eu, zicea mai multe cuvinte deodată, scria 
mai multe cuvinte sau ce? Dar în timp ce ea câştiga 2500 
de mărci pe lună, eu câştigam 120. Singura diferenţa era 
de geografie, bat-o vina. Multă vină am dat eu pe geografia 
asta. Ce noroc să te naşti pe un alt meridian! 

Cu hărnicia lor mă lămurisem, şi cu mitul curăţeniei 
nemţeşti la fel. Cel puţin cu faptul că dacă acel mit e 
adevărat, familia Franken mul 1 ei era sigur o excepţie. V- 
am descris vila în care mă cazaseră pe mine şi Monica. O 
bijuterie, o mândreţe de casă. Ei bine, în spatele casei 
aveau un fel de depozit enorm construit sub pământ, cu 
pereţii îmbrăcaţi în piatră de râu, cu siguranţă conceput 
pentru păstrarea vinului. Niciodată nu am intrat prea 
adânc în tunelul groazei. Zăceau aici claie peste grămadă 
butoaie de vin stricat, gunoaie de tot felul, mobile, haine 
vechi, jucării stricate, sticle sparte, damigene cu mucegai. 
Poate nici cu trei, patru camioane de gunoi nu ar fi reuşit 
să care totul de acolo. Ştiţi vorba cu gardul vopsit. Casă 
mare, frumoasă, flori la ferestre şi maşini de marcă prin 
curte. Neam boieresc, cu argaţi şi patalama. Şi în spate, 
închis bine după porţile falnice săseşti, leopardull 
Floricelele erau foarte importante, să fie udate, curățate 


de frunzele uscate, să fie proaspete şi colorate, că dă bine 
la imagine. Veneam seara de la câmp şi stăteam cu Mona 
câte-o jumal de oră să le udăm şi curăţăm de uscături, că 
nemţoaica făcea crize dacă nu erau în regulă. De faptul că 
noi eram julite, lovite, plouate şi bătute de vânt n-a făcut 
caz niciodată. Ce conta, gunoiul nu-l vedea nimeni din 
spatele frumoasei vile cu muşcate. 

Tunelul groazei ascundea însă şi minuni, întruchipate 
în sticle de vin şi alte licori bahice. Polonezii, mari amatori, 
ştiau şi ei „Secretul din Santa Vittoria”. Şi după ce-au prins 
încredere în noi, ni l-au împărtăşit şi nouă, cu condiţia să 
le dăm şi lor din bunătăţi. Şi cum ei nu puteau veni la noi, 
că drumul dintre casele noastre trecea prin faţa casei 
şefilor, Monica le fura tot ce-i încăpea sub bluză şi le 
transporta în fiecare seară câte o doză de fericire. Am băut 
tot felul de vinuri vechi, poate unele chiar foarte valoroase, 
tot felul de rachiuri şi specialităţi. Aş fi furat sticle de acolo 
şi ca să le golesc în veceu, oricum nu le ţineau socoteala. 
Ştiu chestia cu răzbunarea arma prostului, dar nu se aplică 
în cazul ăsta, părerea mea. În fiecare seară degustam câte 
o specialitate şi Monica îşi îndesa sub bluza de trening 
trei-patru butelii pe care le căra la casa vecină, unde 
colegii noştri de muncă o aşteptau ca pe Mesia. Polonezii 
beau de stingeau, veneau şi la lucru cu sticle după ei, nu 
ştiu exact ce, dar îşi puneau băutura în sticlele de apă şi o 
treceau de la unul la altul. Asta nu-i împiedica să 
muncească, dar îi ajuta probabil să suporte injuriile zilnice 
ale nemților. Din buteliile ascunse prin tunel am dat cadou 
la toţi românii, polonezii, africanii şi la toţi cei care ne 
susțineau moral. Lui Nicu, Cristinei, am trimis acasă, am 
împărţit cu bunăvoință la toţi muncitorii de pe plantație, 
eu şi Monica la fel. Şi nu pentru că aşa fac românii de 
obicei. Consideram că meritau: unii să primească şi ceilalţi 
să fie păgubiţi. Mi-ar plăcea să ştiu că nemţii şi-au dat 
seama de descoperirea noastră şi de pierderile suferite. 


Control şi izolare 

Spuneam că polonezii, şi de fapt nici compatrioţii 
noştri, nu puteau să vină la noi acasă şi nu e o glumă. Şefii 
nu ne dădeau voie să ne vizităm. 

Nu că ne-am fi vizitat nu ştiu cât, ce naiba aveam de 
vizitat când eram toată ziua la câmp împreună? La început, 
seara sau duminica, mai veneau pe la noi, mai ales 
compatrioţii. Ce-am fi putut povesti cu ei? câţi copii ai, ce- 
ti mai face piranda, din ce trăiţi acasă? Stăteam în curte, 
pe scările din faţă, beam câte-o licoare din tunel şi-i 
bârfeam pe nemți. Mai mâncau la noi câte-un sandvici, 
pentru că veşnic păreau lihniţi de foame, ne mai ajutau cu 
florile şi cu măturatul prin curte. Monica era mai 
vorbăreaţă, ei îi lipseau şuetele, probabil că eu tăceam mai 
mult decât ar fi vrut ea şi avea nevoie de oameni care s-o 
asculte. Într-o seară, sau poate era duminică, nu mai ştiu, 
ne-am trezit cu şefa peste noi. Eram în curte toţi şi spălam 
o maşină pe care ne-au cerut ei s-o spălăm, în ideea că 
cineva va veni s-o cumpere. Ne-au promis bani dac-o 
curăţăm bine, pe dinăuntru şi pe dinafară. Bineînţeles că 
n-am văzut banii, dar am găsit ceva mărunţiş prin 
torpedou. Şi, oricum, după maşina aia n-a venit nimeni cât 
am stat noi acolo. Era doar aşa, ca să ne dea ceva de lucru 
şi să ne ţină ocupați. Când a intrat val vârtej în curte, 
ştiind sigur că suntem toţi acolo, noi eram înarmaţi cu 
cizmele de gumă şi cu găleți, bureţi, cârpe şi frecam de zor 
la maşina aia frumoasă, ceva model Porsche de colecţie. 
Bineînţeles că povesteam, râdeam şi făceam haz de 
necazul şi de prostia noastră. A intrat montată de scandal, 
ori că-i văzuse pe toţi venind, din spatele perdelelor, de 
unde ne pândea aproape mereu, ori că cineva îi dăduse 
raportul că suntem toţi grupaţi şi veseli la casa 
româncelor. Poate că se aştepta la ceva mai rău, a fost cam 
un minut dezorientată de faptul că noi spălam maşina şi nu 
făceam vreo orgie în grup, dar nu s-a răbdat să nu-i scoată 


pe toţi afară din curtea noastră. Şi nouă să ne ţină o teorie 
de rahat despre comportamentul moral şi alte chestii care 
pe ea n-ar fi trebuit s-o intereseze dacă le facem sau nu, 
atâta timp cât n-avea nicio legătură cu ziua de muncă şi 
contractul nostru cu ei. 

Nu ştiu cum îşi putea închipui că am fi putut să ne 
încurcăm cu vreunul dintre falşii reformaţi. De fapt, noi 
căutam companie după zilele epuizante de muncă, ne 
ajutam cu una-alta şi ne împărţeam sărăcia. Nici 
nemţoaica nu cred că-şi imagina altceva, dar trebuia să ne 
ţină sub control, separați şi bine speriaţi. Dacă nu lucram 
pe câmp, trebuia să udăm florile, sau să facem curat în 
casă, sau să spălăm hainele. Dacă nu, să dormim, în niciun 
caz să ne întâlnim şi să glumim, să râdem şi, cu alte 
cuvinte, să ne simţim oameni normali. Asta nu era pentru 
noi, de pe meridianul de unde veneam fiecare. Era doar 
dreptul celor de pe meridianul lor. 

Prea puţin i-a păsat Monicăi de interdicţia babei. Se 
ducea când i se năzărea să le care mâncare şi doze de 
veselie din tunel. Eu nu mergeam prea des şi nu pentru că- 
mi era frică de ei. Nu e partea mea tare să înfrunt pe 
cineva. Mi-am trăit adolescenţa în cei mai negri ani ai 
dictaturii comuniste. Am fost o răsfăţată a sorții, ştiu. 
Departe de mine gândul să mă plâng că mi-a lipsit ceea ce 
multor români le-a lipsit atunci. Nu mi-a lipsit nimic, în 
afară de puterea de a accepta societatea în care trăiam. 
Un defect de fabricaţie (sau poate de educaţie) a făcut din 
mine - o răsfăţată, după cum mulţi ştiu - o rebelă fără leac. 
Şi asta n-a fost alegerea mea! Am refuzat să intru în UTC 
şi am fost singura elevă din clasă care n-a avut carnetul la 
terminarea liceului. Mai târziu, la facultate, nu m-a mai 
întrebat nimeni dacă vreau: m-au convocat! 

Mi-au dat uniforma militară şi, pentru că armata era 
„a lor” atunci, eu mi-am suflecat pantalonii, mi-am 
descheiat nasturii la cămaşă, mi-am pus boneta pe-o 


sprânceană şi le-am arătat faţa mea cea mai rebelă cu 
putinţă. N-am intrat niciodată în restul combinațiilor ASC, 
PCR, ETC... dar probabil că n-aş fi scăpat dacă mai ţinea 
mult istoria asta. Nimeni nu scăpa, până la urmă. 
Examenul la politică din primul an l-am picat, pentru că am 
dat biletul înapoi: aşa am ştiut eu să prezint refuzul meu 
de-a învăţa doctrina lor. A trebuit să-l trec totuşi în 
toamnă... În viaţă mi-am exprimat revolta împotriva celor 
pe care le consideram nedrepte în felul meu, fel care nu 
cred că a contat prea mult, în unele cazuri. Aici însă eram 
un mieluşel cuminte şi tăcut. Nu prea înţeleg de unde până 
unde cuminţenia mea, probabil că eram prea bulversată de 
tot ceea ce mi se întâmpla, că n-aveam nicio reacţie. Îmi 
spuneau să stau, stăteam. [Ími spuneau să merg, 
mergeam... Îmi spuneau proastă şi credearul Ce se 
întâmplase cu fata aia nebunatică şi veşnic pusă pe harţă, 
habar n-am. 

O persoană care îmi cere să respect chestii absurde, 
sau care mă jigneşte şi mă umileşte, mă surprinde şi, pe 
moment, mă scoate din circuit. Dacă se apucă cineva să 
strige la mine cu rost sau fără rost, îmi pierd glasul. Mi-e 
foarte greu să dau o replică spontană şi deşteaptă, îmi 
trebuie timp să rumeg în minte situaţia şi să mă enervez. 
Abia dup-o vreme încep să prind glas, şi să înfrunt 
nesimtirea, sau nedreptatea, sau jignirile... lar eu nu 
aveam nici timp, nici chef s-o fac în acel moment. Preferam 
să evit problemele şi gata. Monica, însă, care avea alt 
caracter, mai bătăioasă, mai arţăgoasă şi categoric mai 
directă, îi întorcea nemţoaicei curul şi-şi vedea de-ale ei. 
Era miserupistă, adică, la toate sfaturile babei. Tot ea era 
cea cu reclamaţiile la mâncare şi în general la tot ce ne 
cumpăra nemţoaica. Ba nu-i plăcea pâinea, că era prea 
neagră; ba sucul, că nu era natural; ba cafeaua, că nu era 
Jacobs; ba detergentul, că ne adusese granule şi noi 
spălam de mână... etc. Mie mi-era egal, mai jos de atât nu 


puteam să cad şi, în concluzie, îmi era egal ce mănânc sau 
cu ce detergent spăl hainele. 

Că veni vorba de haine, le spălam cu mâna pentru că 
maşina automată era stricată. Era tot un fel de-a ne ţine 
ocupate, probabil de-aia n-a trimis pe nimeni s-o repare 
când i-a cerut tot Monica asta. Şi duminica, pentru că 
sâmbăta lucram, spălam împreună câte o vană întreagă de 
haine murdare, ca două negrese. Până când Nicu a aflat că 
noi spălăm hainele cu mâna şi le ducea la el acasă să le 
spele la maşină. Pe ale lui amândouă. 

Măritată în Germania 

Primul weekend în care am ieşit a fost la Cristina, l-a 
sunat pe şefi şi i-a anunţat că sâmbăta vine după mine pe 
la prânz. Conducea soţul ei, pentru că ea nu voia, îi era 
frică, deşi avea carnet. Nu m-am mirat deloc, am stat şi eu 
12 ani cu carnetul în buzunar şi maşina în garaj fără să fiu 
în stare s-o conduc. 

Eram foarte bucuroasă să ştiu că am s-o întâlnesc, 
deşi nu ştiam la ce să mă aştept. Trecuseră vreo şase ani 
de când nu mai ştiam nimic una de alta, şi vreo patru sau 
cinci de când trăia în Germania. 

Era neschimbată, doar mai slabă şi mai guralivă 
decât oricând. Părea foarte emoţionată de întâlnire şi 
vorbea, vorbea, vorbea nonstop. Cred că îi lipsea o 
prietenă acolo, pentru că acum simţea nevoia să-mi 
povestească toată viaţa ei, toate bucuriile şi necazurile, 
voia să plângă şi să râdă, şi astea toate deodată. In maşină 
s-a aşezat lângă mine şi a făcut abstracţie totală de soţul 
ei, pe care l-a ignorat de fapt tot timpul pe care l-a 
petrecut cu mine. Nu mi-am făcut probleme de la început, 
dar la cină mă simţeam puţin stingherită de faptul că noi 
ciripeam fără întrerupere şi el nu înţelegea nimic. La 
început i-am propus Cristinei să vorbim toţi în engleză, dar 
după cinci minute am renunţat. Aveam prea multe să ne 
spunem şi timpul era prea scurt. După masă s-a scuzat şi s- 


a retras la biroul lui. 

Casa Cristinei era nouă, impecabilă, modernă şi 
confortabilă. Cu toate astea, casa lăsată în Sighişoara o 
depăşea în ochii mei, deşi mai veche şi nu atât de perfectă. 
O construiseră în curtea socrilor, cu credit ipotecar. Avea o 
bucătărie super utilată, toată inox, dotată cu ultimele 
noutăţi în materie de aparatură. Se schimbase Cristina 
mea. Am lăsat o fată alintată, care nu ştia să spele un vas 
şi să facă o ciorbă, şi am găsit o adevărată matroană. 
Aranjase o masă superbă, cu şervetele colorate şi cu 
lumânări asortate. Pregătise pizza. Nu cumpărată, chiar o 
făcuse ea. Şi prăjitură şi îngheţată şi ce vreau eu din 
frigider. Mi-a povestit cum l-a cunoscut pe Gerhard, cum s- 
a măritat cu el, ce a aşteptat când a venit şi ce a găsit de 
fapt. S-au cunoscut prin intermediul verişoarei ei şi îl 
văzuse doar în poze. Şi-au scris câteva scrisori, băiatului i 
s-au aprins călcâiele şi s-a dus să o cunoască. Şi a avut ce 
să îi placă, pentru că, nefiind o frumuseţe, e însă o 
persoană fermecătoare, veselă, educată, vorbeşte perfect 
germana, cu situaţie şi carieră. A mai mers o dată în 
România şi a luat-o de nevastă. Cristina ştia despre el, 
înainte de a veni în Germania, că are un apartament 
separat în casa părinţilor lui, cu toate cele necesare unei 
familii tinere. Apartamentul exista, e drept, dar într-o casă 
dărăpănată şi veche, cu igrasie şi cu singura baie 
improvizată în pivniţa casei. Vă daţi seama de reacţia ei, 
venită din vila superbă de pe culmile Sighişoarei! Mi-a 
spus că a plâns vreo doi ani neconsolată, după care, într-o 
dimineaţă, s-a trezit şi i-a zis clar că dacă nu vrea să-i facă 
o casă nouă, ea se întoarce în România. Neamţul, un 
zgârcit fără pereche, n-a mai avut scăpare. Au luat credit 
şi s-au apucat de casă. 

Cristina a lucrat la început într-un magazin de 
parfumerie şi a tot căutat degeaba ceva în meseria ei. 
După câţiva ani de căutări, nemţii au înscris-o cu bursă la 


un curs de recalificare. Ceva ce se face şi la noi în ţară, cu 
diferenţa că acolo au rezultate concrete. A început să 
studieze ceva legat de informatică. În timpul celor doi ani 
de studiu i-au plătit o bursă care acoperea inclusiv costul 
biletelor de autobuz şi de tren pentru deplasarea spre 
şcoală. Nu avea banii ei şi se plângea că neamţul nu-i 
dădea mai nimic, că îi cerea socoteală până la ultimul 
fening. Că visa să termine odată şcoala, să aibă banii ei şi 
să îşi poată ajuta mama şi familia din ţară. Nu avea nici 
cea mai mică intenţie să facă un copil cu el. Mi-a povestit 
cum o controla dacă a făcut bine curăţenie în casă 
trecându-şi degetul pe marginea ramelor de tablou, cum se 
ascundea de el ca să-i sune pe cei de acasă şi să le trimită 
câte un pachet. Dar toate le povestea cu veselie, făcând 
haz de necaz. Nu era nici deprimată şi nici nefericită. Ba 
chiar mi-a spus că, în ciuda a toate cele povestite despre 
viaţa ei de acum, ar face la fel: s-ar mărita tot în Germania. 
Nu mi-a zis dacă tot cu el sau cu altul. Dacă mă gândesc 
bine, ar fi putut-o nimeri mult mai rău decât atât. Nu era 
băiat rău, era pur şi simplu neamţ. 

Pe mine m-a culcat într-o cameră la mansardă, în 
care avea o sală de gimnastică în miniatură. Obsesia ei mai 
nouă erau kilogramele şi chiar pierduse câteva din 
facultate. Eu eram moartă de oboseală şi mi se închideau 
ochii de somn. A venit cu mine în cameră şi s-a aşezat pe 
marginea patului, continuând să îmi povestească una şi 
alta până când eu am adormit, în timp ce ea vorbea, şi 
vorbea... Tot atunci mi-a dăruit un inel minunat cu trei 
diamante mici, pe care îl port şi acum şi am să-l port 
mereu. 

A doua zi, m-a dus să îmi arate oraşul în care trăia: 
Prorzheim. Nu prea avea mare lucru de vizitat, fusese 
distrus aproape în întregime în timpul războiului şi acum 
era o metropolă nouă, modernă, cu edificii pe care le poţi 
vedea în orice oraş. În centru, făcuseră o colină înaltă cu 


tot molozul pe care îl adunaseră la reconstrucţie, iar în 
vârful ei un loc de reculegere şi luare aminte pentru 
generaţiile viitoare. împrejurimile erau însă impresionante: 
era poarta de intrare în munţii Pădurea Neagră, şi tot 
oraşul era împrejmuit de verdeață. Casa ei era undeva la 
marginea oraşului, treceai efectiv prin pădure ca să ajungi 
la ea. Toată zona era străbătută de drumuri laterale, pe 
care nu se circula cu maşina şi care erau pline de biciclişti, 
familii cu copii, sportivi de tot felul şi de toate vârstele. Se 
bucurau de soare şi pădure, de sfârşitul de săptămână şi 
nici că le păsa de grămada de moloz care le decora oraşul. 

Am rămas la ea toată duminica, i-am cunoscut pe 
socrii ei, am încercat să-l plac pe Gerhard pentru că era 
soţul ei şi am uitat de via lui Frankenmuller. La plecare a 
început să-mi pregătească pachetul de drum şi a golit tot 
frigiderul. La un moment dat, am crezut că îl va împacheta 
şi pe ăla. A trecut de la frigider la dulapul de haine, capitol 
la care a contribuit şi soacra ei cu câteva lucruri utile, 
printre care se numără şi parpalacul de care v-am pomenit 
mai devreme. A fost unul dintre cele mai bune weekenduri 
pe care le-am petrecut în Germania, iar Cristina cea mai 
plăcută surpriză a ultimilor ani. Era aceeaşi, ba chiar 
îmbunătăţită. 

Învinşi şi învingători 

După câteva săptămâni de muncă la sârme, tapenă, 
la hală sau pe lângă casă, eram în mare în formă şi aveam 
o condiţie fizică de invidiat. Cred c-aş fi putut participa la 
maraton şi cel puţin l-aş fi terminat. Pe de altă parte, eram 
plină de bătături, băşici, julituri şi vânătăi. Cele mai oribile 
le aveam pe picioare şi se datorau tapenei. În momentul în 
care capsam panglica pe butaş, îmi sprijineam tapena pe 
picior în zona coapsei, pentru că mâna îmi obosea şi nu 
mai aveam putere. Cum întotdeauna am fost sensibilă şi m- 
am învineţit la cea mai mică lovitură, acum eram practic 
neagră pe toată jumătatea de sus a coapsei. 


Într-o seară în care făceam baie şi Monica îmi 
povestea ceva de-ale ei în timp ce spăla nişte haine la 
chiuvetă, m-a văzut şi a început să ţipe disperată că ce-am 
păţit, că am făcut hemoragie internă sau mai ştiu eu ce, că 
ea o cheamă pe şefa să mă vadă şi să aducă un medic. Şi 
chiar a chemat-o, chiar dacă eu m-am opus categoric să-i 
arăt babei picioarele mele. Le-am zis să se liniştească, că 
n-am nimic, că sunt aşa de câteva zile bune şi ştiu exact de 
la ce. Le-am arătat cum mă ajutam cu tapena, sprijinind-o 
de picior şi am scăpat de medic. Şi aşa am scăpat pentru 
câteva zile de munca la tapenă şi am ajuns la banda de 
îmbuteliere. 

Monica şi ţiganii lucrau de câteva zile la fabrică. Pe 
mine însă mă ducea tot la tapenă cu polonezele, pentru că 
le ţineam ritmul. 

_ Banda de îmbuteliat v-am zis că era practic în casa 
lor. Într-o hală în care aveau maşinăriile şi care se continua 
cu un salon cochet în care primeau cumpărătorii şi ofereau 
spre degustare produsul finit. Aici şefa era şefă, ea era cu 
organizarea şi mai ales cu ordinele. Şi nu era cu nimic mai 
bună ca el. Cu siguranţă, oamenii ăia nu ştiau a vorbi 
normal, ştiau doar să strige. Tot atunci a apărut pe 
firmament şi unul dintre fiii lor, care măcar era frumuşel şi 
discuta pe un ton mai civilizat. Părea mai uman, dar asta 
nu a contat prea mult până în final. Tot baba zbiera mai 
tare. 

Linia era completă, începea de la umplerea sticlelor, 
etichetare, ambalare în cutii de carton şi se termina cu 
stivuirea cutiilor pe paleţii pe care-i încărcau direct în 
camioane. Am lucrat pe rând la toate punctele şi era ca în 
filmul ăla cu Charles Chaplin care strângea şuruburi la o 
fabrică. Ne-ar mai fi trebuit vreo două-trei mâini în plus ca 
să facem faţă lucrărilor. Totul trebuia să meargă uns, 
pentru că banda nu se oprea, nici măcar când vreunul se 
scăpa pe el şi trebuia musai să meargă să-şi facă nevoile. 


Ca să nu se blocheze toată şandramaua, ceilalţi îşi puneau 
costumul de Superman şi lucrau pentru doi. Dacă totuşi se 
întâmpla să se blocheze, sticlele se adunau grămadă şi 
începeau să se spargă, moment în care doamna apărea 
imediat ca din pământ şi se apuca să ne „laude şi felicite” 
şi să ne zică şi ea cât de „minunate” sunt naţiile din care 
venim. Nu-mi amintesc foarte clar toate fazele de la bandă. 
Una în care trebuia să iei sticlele de vin să le aşezi într-o 
cutie de carton, alta în care trebuia să faci cutiile de 
carton, alta în care trebuia să pui dopul de hârtie peste cel 
de plută, locul în care se stivuiau cutiile şi în care se 
puneau etichetele în maşina de etichetat... Imi amintesc că 
la pus sticle în cutii trebuia să iei câte 2 sticle odată într-o 
mană - sticle de 1 litru, pline - că altfel ţi se adunau toate 
grămadă şi începeau să se spargă chiar de-aici de pe 
bandă. „Shnell, shneller” s-a auzit cel mai mult aici. Aveam 
un buton de urgenţă pe care îl puteam folosi în caz de 
disperare maximă, dar după ce l-am folosit o dată, când 
deja aproape că mă scăpasem în pantaloni, nu am mai 
îndrăznit să repet mişcarea. 

După una din fazele în care banda s-a blocat şi pe jos 
era plin de sticle sparte, vinul a inundat toată podeaua şi 
papucii noştri erau îmbibaţi, doamna a ieşit din cuşca ei de 
unde ne supraveghea şi a făcut o criză de isterie de 
proporţii. Ţopăia printre cioburi, tipa şi ne înjura pe toţi la 
grămadă şi încerca să ne organizeze pentru a repune linia 
în mişcare cât mai repede. Şi cum ştia că mai bine de 
jumate dintre noi nu pricepea nimic din ce zbiară, 
gesticula ca un actor în filmele mute, adică patetico- 
demonstrativ, în aşa fel încât să priceapă tot prostul cum 
trebuie să te apleci şi să culegi cioburi, să dai cu mătura, 
cu mopul... Din ţopăială, a alunecat pe podeaua udă şi a 
tras o trântă de pomină cu curul exact în vinul după care îi 
părea atât de rău. Eu una m-am pus pe un râs isteric, şi am 
râs, am râs şi nu mă puteam opri... aşa cum te loveşte 


râsul atunci când n-ai voie să râzi, eşti la ora de mate, sau 
la o şedinţă şi îţi vezi şefa cu o bucată de hârtie igienică 
lipită de toc chiar atunci când începe să facă prezentarea 
la care ai muncit tu toată noaptea. Nu s-a grăbit nimeni cu 
ajutatul, eram toţi ocupați cu hohotitul. Până la urmă baba 
s-a ridicat, din pantaloni îi picura vinul roşu şi, drept 
răzbunare, pe mine nu m-a mai lăsat în altă zi la hală. 

Cel mai specializat aici era Daniel, camerunezul de 
care v-am povestit. Părea că este mereu peste tot şi ne 
salva pe rând din încurcături pe toţi. Mai ales pe ţigani, 
care erau foarte puţin descurcăreţi, ca să nu zic tonţi, şi 
mult prea lenți pentru banda nemţească. Spărgeau sticlă 
după sticlă, chiar dacă nu se bloca banda. Lipeau 
etichetele invers pe sticle, încurcau operaţiile între ele şi 
uitau să pună anumite chestii prin cutiile de vin. La înfoliat 
paleţii au făcut fiecare pe rând spectacol fără bani, se 
încurcau în bandă, îşi prindeau fularele cu plasticul şi în 
final paietul arăta ca şi cum ar fi fost scăpat de pe stivuitor 
înainte de a fi încărcat. Au încercat fiecare pe postul ăsta, 
care se presupunea că este treabă de bărbat, nici măcar 
atât de complicată. Daniel le-a explicat şi le-a arătat de 
vreo zece ori cum se face. Inutil, nu serveau pentru aşa 
ceva. Culmea e că nu serveau la nimic, nici la munca fizică, 
brută, pentru că nu rezistau la efort şi erau înceţi ca 
melcul; nu pricepeau nimic în nemţeşte, dar nici în 
româneşte, pentru că atunci când eu încercam să le explic, 
în cuvinte simple şi ca unor copii de generală, ce au de 
făcut, mă priveau cu nişte ochi de văcuţă, aprobau, dar în 
final făceau ce-i ducea capul pe ei. Se plângeau, sau mai 
bine zis ne puneau pe noi să ne plângem în numele lor 
pentru calitatea şi cantitatea mâncării, a zilei de muncă 
prea lungi, a vecinilor de casă cu care au fost cazaţi... 
După ce şefa s-a lămurit că n-are pe cine instrui pentru că 
sunt neinstruibili şi după ce-au făcut mai multe pagube 
decât un cutremur în hala de îmbuteliere, nemţoaica a 


convocat consiliul de familie şi au hotărât că n-au ce face 
cu creştinii ăştia. Cred că şefii s-au lecuit de biserici şi 
organizaţii de binefacere, cel puţin din punctul ăsta de 
vedere. După trei săptămâni de la sosire, i-au trimis acasă, 
la cererea lor. M-am întrebat dacă chiar au ajuns înapoi 
sau au făcut vreo oprire, au scos instrumentele şi au tras 
ceva cântări pentru care probabil au câştigat de zece ori 
mai mult decât noi. Aveau contract pe trei luni şi n-au 
rezistat nici măcar una întreagă. Eu şi Monica eram nişte 
eroine. Cântând în vie 

Până să plece ţiganii noştri, am avut şi câteva zile de 
muncă relativ plăcute. Mie cam întotdeauna îmi fugea 
mintea din câmp, adică încercam să mă gândesc la tot felul 
şi să evadez în alte lumi. Cel mai mult îmi aminteam de 
anii de studenţie, în care-am făcut o grămadă de practică 
agricolă, unde ne distram grozav şi cântam cât ne ţineau 
bojocii. Amintindu-mi de anii ăia, am început să-mi 
recapitulez repertoriul de atunci şi, încet, încet, m-am 
apucat de cântat. La început cântam în surdină, adică mai 
mult pentru mine. După o vreme, mi s-a alăturat şi Monica, 
entuziasmată să audă câte-o piesă pe care o ştia şi ea. 
După care ni s-au alăturat specialiştii, adică ţiganii care 
făceau efecte speciale, şi ne aminteau versuri pe care noi 
le uitasem. Am cântat de toate, muzică populară, cântece 
de petrecere, ţigăneşti, româneşti şi eu am făcut 
numeroase solouri din repertoriul internaţional. Pentru 
mine aveam deja un repertoriu personalizat, mă distram cu 
ABBA, Queen, fragmente din Pink Floyd, încercam şi jazz, 
orice, nu conta. Nu ştiam niciun cântec întreg, de fapt. Dar 
răsună via de vocea mea! 

Decretasem imnul acelei epoci piesa Summertime, 
care mi-a plăcut întotdeauna şi din care ştiam câteva 
versuri, pe le repetăm până la saturație. Nu a mea, a celor 
care erau obligaţi să mă asculte, într-una din zilele în care 
am răcnit piesa pe repeat până la exasperarea tuturor, 


moşu* a rămas cu noi pe câmp. Era o zi de tras la sârme, 
deja eram specializaţi, toţi aşteptam să plece cum făcea în 
ultima vreme şi să ne apucăm de cântat. Stătea la capătul 
rândului şi ne urmărea de acolo. Eu am tăcut ce-am tăcut, 
după care m-am apucat de cântat. Bineînţeles, imnul 
sezonului, cântat la volum corespunzător unui imn. De 
data asta nu m-a acompaniat nimeni. S-a apropiat de noi şi 
a urmărit să vadă cine cânta. Sincer, m-a durut în fund de 
privirea lui şi mi-am văzut de lucru şi de urlat: 

„Summertime. 

And the livin is ea sy Fish are jumpin 

And the cotton is high 

Your daddy's rich 

And your mamma's good lookin 

Se hush little baby Don't you cry”. 

Se potrivea de minune, era vară, era cald şi mie îmi 
venea mereu să plâng. Mi-a zâmbit, pe cuvânt. M-a privit 
lung şi stupefiat la început, apoi mi-a zâmbit. Mie pur şi 
simplu mi s-a întors stomacul pe dos. 

N-am ştiut niciodată să fac faţă avansurilor bădărane 
ale libidinoşilor pe care-i găseşti la tot pasul. Bineînţeles, 
în condiţiile date păream foarte vulnerabile, eu şi Monica. 
Şi polonezele, care chiar dacă erau o nație spurcată, erau 
blonde şi cu ochi albaştri. Murdare şi nemachiate, de 
proveninţă dubioasă, dar accesibile, dată fiind situaţia. Am 
urât întotdeauna bărbaţii care profită de poziţia în care s- 
au căţărat sau în care s-au născut fără să se caţere pe 
nimic şi din care au impresia că toate femeile ar trebui să 
le pice la picioare, de preferabil în genunchi. Istoriile lui cu 
poloneze trase şi împinse printre rândurile de vie erau 
celebre şi, într-un fel, explicabile. Un bărbat mic de 
statură, bătrân şi urât, vulgar şi marcat de moartea tatălui 
în Polonia, aflat în postura de-a stăpâni chiar şi temporar o 
mână de femei de origine poloneză. Cu româncele n-avea 
nimic şi noi nu eram blonde şi cu ochi albaştri, dar eram la 


fel de vulnerabile. M-a dus într-un lot în care doar eu ştiam 
să fac lucrarea. Eu singură! S-a învârtit în jurul meu, mi-a 
spus tot felul pe păsăreasca lui şi mi-a zâmbit în 
continuare... La câţiva paşi era restul grupului, iar Monica 
striga din când în când numele meu, pentru a se face 
auzită. Nu m-a atins, dar n-a fost departe. Probabil a citit 
în privirea mea că sunt vulnerabilă, dar nu suficient. Că mă 
supun, dar nu mă stăpâneşte. Aveam prieteni nemți şi cred 
că asta l-a ţinut la distanţă mai mare decât ar fi sperat el. 
Poate că dacă ar fi greşit punând mâna, ar fi ieşit ceva 
memorabil, pentru că întotdeauna am visat să bat măr un 
libidinos ca el! 

Tot legat de „Summertime”, am o amintire care spală 
greaţa ultimei relatate. O seară de duminică în care am 
văzut cel mai frumos bărbat din viaţa mea. Ciudat, acum 
dacă mă gândesc pe unde am mai umblat, este curios că 
asta mi s-a întâmplat tocmai în Germania. 

M-am dus cu Monica în piaţa noastră şi aşteptam să 
prindă legătura la telefon cu familia ei. Era o seară 
liniştită, piaţa se golise deja de oameni, era călduţ şi un 
cer roşu de apus îmi amintea că sunt singură. Mă gândeam 
la ai mei şi m-a năpădit nostalgia. Mi-era milă de mine, aşa 
cum stăteam pe banca aia, îmbrăcată într-un trening 
jerpelit şi cu şlapi de gumă în picioare. Îmi imaginam cum 
mi-ar fi stat mie acolo, frumos îmbrăcată şi parfumată, la 
braţul unui bărbat, fie el şi neamţ. Cum ar fi fost să fiu 
iubită acolo, pe meridianul lor? Cum ar fi fost să fiu iubită, 
aşa cum visasem în tinereţe că voi fi, fără să îmi închipui 
vreodată că dragostea se termină ca salamul de la 
magazin. Să fiu adorată şi răsfăţată, prinţul să vină pe 
patru roţi, cu o caroserie tunată, cu muzică de jazz urlând 
din difuzoare şi toată strada de nemţălăi să iasă în poartă 
ca să vadă cum o fură pe românca cea harnică. Satul acela 
micuţ, liniştit şi plin de flori colorate era oricum un vis din 
care nu făceam parte. Mi-a fost uşor să mă imaginez răpită 


şi salvată, eu, Cenuşăreasa unei lumi de mâna a doua. 

În parcare era o maşină extraordinară. Printre 
maşinile pe care le vezi la ei în mod normal, se ascundea o 
bijuterie specială. Habar n-am ce marcă era, pentru că nu 
mă pricep, dar pot să vă spun că era ceva retro, sport, 
decapotabil, poate Porsche sau aşa ceva. Se potrivea de 
minune cu visul meu de un romantism învechit. Priveam 
pierdută în gânduri maşina şi mă imaginam alături de 
salvatorul meu, râzând fericită şi cu părul fluturând în 
vântul cald de iulie. Şi pe când visam mai bine, văd 
apropiindu-se de maşină un bărbat care în acel moment mi 
s-a părut cel mai frumos bărbat din lume. Purta un costum 
lejer, de in alb, era bronzat, un fel de prinţ al deşertului 
rătăcit prin lumea reală. Părea că nu se grăbeşte, plutea 
visător cu mâinile în buzunare, fluierând încetişor... ia 
ghiciţi ce? Summertime! Şi culmea, se îndreaptă chiar spre 
maşina cu pricina. Cred că m-aş fi dus cu el oriunde în 
momentul acela. 

Nu mi-a aruncat nici măcar o privire, dar asta nu 
conta. Momentul de visare s-a încheiat când i-a venit 
jumătatea, o nemţoaică urâtă aşa cum numai ele pot fi, sau 
poate chiar mai urâtă decât restul. Pe el, străinul cel 
frumos, l-am visat de multe ori cu ochii deschişi printre 
rândurile de vie, printre butaşi, printre sticle de vin... îl 
vedeam şi noaptea, pândind după colţ un moment să-mi 
facă un semn, pe acoperişul fierbinte din nopţile calde de 
vară... Şi el a fost un înger păzitori Respirări furate 

Au fost şi zile în care ne-a fost puţin mai bine mie şi 
Monicăi, sau cel puţin nu ne-a fost aşa de rău. Una ne-am 
petrecut-o făcând curat. Urmau să vină polonezele şi 
trebuia curăţat un pic locul. Era în alt sat, şefa ne-a dus cu 
maşina până acolo. Era o joacă pentru mine şi Monica, 
după zilele din câmp, după blestemata tapenă şi banda 
diavolească. Ne-a lăsat acolo, aprovizionate cu soluţii şi 
cârpe, şi s-a dus în treaba ei. Am terminat cu Monica 


repede (floare la ureche curăţenia) şi am aşteptat să vină 
după noi, fumând şi povestind fericite. Casa avea o curte 
interioară în care erau mai multe locuinţe. Ne-am instalat 
pe o bancă în curte, bucurându-ne de timpul liber câştigat 
pe neaşteptate. De la o locuinţă vecină a apărut un neamţ 
care a intrat în vorbă cu noi. Din spusele lui, am înţeles că 
familia Frankenmuller nu era iubită nici aici, toţi vecinii 
ştiau cum se folosesc de polonezi, clienţi la respectivii de 
ani de zile. Ne-am plâns şi noi de-ale noastre şi timpul 
trecea fără să ne caute nimeni. S-a făcut amiază, iar 
Monica, rea de foame, a scos pachetele cu sandvişuri pe 
care le-am împărţit cu el. Ca să se revanşeze, ne-a făcut 
gofre cu sos de ciocolată şi cafea. A fost o zi plăcută. 

În primele weekenduri, n-am avut curajul să încălcăm 
interdicţia şi să ieşim din sat, cu excepţia zilelor în care ne 
căutau prietenii de prin Germania şi ne duceau la ei, cu 
acordul şefilor. Intr-o duminică, însă, polonezii ne-au 
povestit despre o serbare populară din satul vecin şi ne-au 
propus să mergem cu toţii acolo. Cum deja prea puţin îmi 
păsa de ei, iar Monicăi şi mai puţin, am acceptat. Ne-am 
dus pe jos până în satul vecin toată banda de români, 
polonezi, ţiganii (care încă mai erau acolo) şi câţiva dintre 
băieţii din Camerun. 

Africanii nu aveau acelaşi statut cu noi. Ei erau 
emigranţi ilegali, lucrau la negru şi stăteau fiecare pe unde 
puteau. Daniel era într-un oraş pe la vreo 100 de km de 
Hellfeld şi venea la lucru în fiecare zi cu trenul şi 
autobuzul, în condiţiile în care ziua de lucru începea la 7. 
Ei erau plătiţi diferit, câştigau în fiecare zi banii cash, 
pentru că veneau când doreau şi când puteau. Majoritatea 
aveau şi alte locuri de muncă şi visau cu toţii la un statut 
legal în Germania. 

Daniel era un tip cu şcoală, vorbea germana, 
franceza şi engleza şi era foarte respectat de şefi. 
Respectul avea însă legătură strictă doar cu munca pe care 


el o presta cu foarte multă pricepere şi conştiinciozitate. 
N-ar fi făcut însă nimic pentru el, n-ar fi mişcat un deget ca 
să-l ajute să aibă un rost cu adevărat în ţara lor. Poate 
chiar dimpotrivă, dacă ar fi avut vreo reclamaţie, ar fi fost 
primii care l-ar fi dat pe mâna poliţiei şi l-ar fi urcat în 
avionul de repatriere. Pe toţi ne ajuta Daniel. Ne ducea 
scrisorile la poştă, ne cumpără tot felul de la magazin, ne 
sprijinea la muncă, ne explica chestii neştiute din lumea 
lor modernă şi misterioasă pentru noi... Eu i-aş da lui 
Daniel cetăţenia tuturor ţărilor în care sunt stăpâni cei ca 
Frankenmuller! 

Ne-am aranjat, eu cu Mona mea, şi am pornit la 
drum. Eu mi-am luat costumaşul de mătase gri, costumas 
pe care mi-l cumpărasem în rate, chiar înainte de-a pleca, 
şi de care eram mândră nevoie mare. Un fel de pijama 
făcută dintr-un material tare la modă pe-atunci, piersică, 
pentru cine îşi aminteşte. Monica şi-a pus şi ea hainele 
cele mai bune, ne-am rujat şi aranjat aşa cum am ştiut noi 
mai bine. Am evadat efectiv, după ce am pândit ca să ieşim 
din curte când nu era nimeni pe la porţi şi geamuri. Ne-am 
dus pe jos până în satul apropiat, să fi fost vreo 7 - 8 km, 
poate, şi am găsit la locul respectiv un cort ca de nuntă, în 
care nemţii erau toţi frumos aliniaţi pe băncuţe. Mâncau, 
beau vin, bere şi cântau melodii de-ale lor. A fost oribil 
când au început să se bălăngăne în stilul lor caracteristic, 
legănând halbele de bere şi paharele cu vin. 

Se uitau la noi ca la nişte extratereştri şi mă bucur că 
le-am stricat distracţia, măcar nemţoaicelor. Nu dansa 
nimeni, deşi formaţia a început să cânte şi altceva, nu doar 
de-alea de te joci cu palmele şi-ţi dai ghionturi. Nu ne-a 
intimidat cu nimic faptul că ne priveau ca pe nişte 
maimuțe şi nu se ridica nimeni la dans. Ce mai conta? 
Oricum nu ne cunoştea nimeni, sau cel puţin aşa credeam 
noi. Ne-am pus pe dans şi trebuie să spun că polonezii 
chiar ştiau să danseze foarte bine. Am dansat vals, tango şi 


de toate pentru toţi. Până la urmă s-au ridicat şi nemţii şi 
am dansat cu câţiva dintre ei, cei mai curajoşi. Probabil că 
după aia nu i-au mai salutat vecinii. Nu pot să zic că m-am 
simţit chiar, chiar bine. Era clar că nu ne vor acolo, că ne 
dispreţuiesc fără niciun motiv de fapt. Nici măcar nu ştiau 
bine cine suntem şi de unde am apărut, sau cel puţin aşa 
îmi închipui eu. Dar am rămas cu satisfacția că am încălcat 
interdicţia şi că le-am stricat cheful. 

Şi iar nu mă pot abţine să comentez acum, după 
câţiva ani de la întâmplare, cât de diferite sunt naţiile 
noastre! Cum îi primim noi pe ei, cum le cedăm 
întotdeauna locul cel mai bun, cum le gătim mâncarea 
noastră cea mai bună, chiar dacă sunt nemți sau mai ştiu 
eu ce. Triste clasamente 

Două zile de muncă la nemți rămân printre cele mai 
teribile din clasamentul personal, adică din toată viaţa mea 
de angajat de până acum. Într-una dintre ele m-a dus la 
câmp şi m-a lăsat singură toată ziua (repet, toată ziua), iar, 
în final, m-a uitat acolo. 

Locul I 

Ziua a început normal, cu toată trupa de 
internaţionali în furgoneta verde. Pe mine însă m-a lăsat pe 
un lot, mi-a explicat în grabă ce am de făcut şi mi-a zis că 
se întoarce să mă ia mai târziu. Mai târziu nu ştiam ce 
înseamnă. Eu speram că la amiază, măcar. Trebuia să fac 
tăieri şi bănuiesc c-am fost aleasă datorită cunoştinţelor 
mele într-ale tăierilor. Am rămas singură cuc, pierdută 
printre loturile de vie, fără să am nici cea mai mică idee 
unde mă aflu. Nu aveam ceas la mine şi, după cum ştiţi 
deja, nici mobil. Ceas n-am purtat niciodată până când am 
primit cadou unul la care nu voi mai fi renunţat, ca la 
inelul primit de la Cristina. Atunci, însă, nu aveam. M-am 
temut că-mi pierd minţile singură acolo, că n-o să mă mai 
caute nimeni niciodată şi am să mă evapor pur şi simplu 
din peisaj. M-am gândit la toate cele bune, atât cât am 


putut. La amintirile cele mai vesele cu fetele, la practica 
din tinereţe şi la muzica mea, la filmele preferate şi la 
cărţi... am cântat şi cred că am şi râs de una singură... Am 
încercat din răsputeri să-mi amintesc cine sunt şi ce caut 
eu acolo, dar mai ales unde vreau să ajung. Cine a fost fata 
aia care se revolta şi care stătea în picioare în faţa oricui şi 
unde naiba s-a dus? Am prins şi o furtună mai micuță, ceva 
tunete şi trăsnete, dar nici măcar atunci nu m-a căutat să 
vadă dacă mai trăiesc. Toată ziua singură acolo, printre 
rânduri nesfârşite de vie, la câţiva kilometri de orice 
aşezare omenească, fără nici cea mai mică idee unde se 
află cea mai apropiată dintre ele. Seara, când deja 
începuse să se întunece, m-am aşezat la marginea lotului, 
încercând să-mi imaginez cum voi rezista unei nopţi 
singură în vie. Nu se vedea nimic în jur, nici urmă de 
oameni sau maşini, nici măcar un zgomot nu ajungea până 
acolo. 

Nu ştiu cum am supravieţuit acelei zile. Cred că doar 
puterea mea să evadez din real m-a salvat şi atunci. Ca şi 
altă dată, şi ca de prea multe ori până atunci. Preferabil ar 
fi fost să stau în lumea reală şi să mă confrunt cu demonii 
reali, poate n-aş fi ajuns în câmpul acela blestemat. 

A venit după mine foarte târziu, era noapte deja, în 
condiţiile în care era vară şi ziua era lungă. De fapt, mă 
uitase acolo. Şi-a amintit doar când i-a dus pe toţi acasă, 
iar Monica a început să mă caute şi să întrebe disperată de 
mine. 

Locul II 

Cealaltă zi n-a fost chiar atât de grea, pentru că am 
fost împreună cu Monica. De data asta ne-a lăsat pe 
amândouă singure la întins sârme. A început destul de 
plăcut, nu ne mai speria de mult singurătatea printre 
rândurile de vie, frică nu ne era de nimeni şi de nimic. Era 
o zi senină şi călduţă, ne-am apucat de lucrat şi de 
povestit. Nu ni se terminau niciodată poveştile, aveam o 


viaţă întreagă de povestit. 

S-a înnorat dintr-odată şi la început nu ne-am speriat. 
Dar norii se adunau tot mai negri şi vântul bătea din ce în 
ce mai puternic. La început ne-am pus hainele de ploaie şi 
am continuat lucrul, aşa cum eram deja obişnuite. In 
momentul în care vântul părea că ne va lua pe sus, ne-am 
oprit. Monica era convinsă că o să vină să ne ducă acasă, 
aşa că a insistat să ne aşezăm la intrarea în parcelă, ca să 
ne vadă când ajunge. La orice motor, se ridica, convinsă că 
au ajuns. 

A început o furtună teribilă, cu fulgere şi tunete care 
îţi spărgeau timpanele, cu un vânt care a rupt crengi de 
vie şi a răsturnat stâlpi de spalier. Ne-am cuibărit una 
lângă alta şi Monica s-a rugat fără încetare pentru 
amândouă. A durat o eternitate. Seara la ştiri am văzut că 
fusese una dintre cele mai puternice furtuni care bântuise 
Germania în ultimii ani. Satul avea străzile inundate şi 
şoselele blocate de copaci căzuți, casele aveau 
acoperişurile sparte şi toată piaţa era plină de bucăţi de 
tigle, table şi crengi căzute peste rondurile de flori. Tot 
timpul ăsta noi am stat în câmp, singure, două muieri 
toante care au vrut să muncească pentru un pumn de 
dolari şi nimic mai mult. 

Nu a venit moşu după noi, a venit băiatul lui. Apa 
curgea de pe noi, iar hainele ne atârnau greu. De la ploaia 
aia mare, pe câmp şi pe şosea curgeau şuvoaie murdare şi 
cizmele noastre erau pline de pământ. Cu greu am ajuns 
până la maşină, dar n-a schițat niciun gest de ajutor. A 
întins o folie pe bancheta din spate şi ne-a cerut să ne 
descăltăm înainte de-a urca în maşină. Nu ne-a întrebat 
nici măcar în treacăt dacă suntem bine şi nici nu părea să 
se simtă vinovat pentru că ne lăsase acolo în timpul 
uraganului. Era mai preocupat de maşina lui, un 
Mercedes, bineînţeles, se murdărea tapiţeria prețioasă. 
Urăsc maşina asta şi nu vreau să am niciodată un 


Mercedes. Alienaţii 

Mi se pare că dacă v-am povestit despre cele două 
zile de coşmar, v-am spus totul despre Germania. Nu mă 
plâng, de fapt aş face la fel ca prietena mea Cristina. Aş 
pleca din nou, dacă ar trebui. Pentru că toate au avut 
rostul lor, la capătul drumului am reuşit s-o găsesc pe fata 
aia pe care o credeam pierdută. Şi toată lumea a avut de 
câştigat până la urmă, chiar şi fetele mele. Mai bine 
plecată, decât aşa cum eram înainte. Toţi avem momente 
de rătăcire şi de căutări. Şi n-o să ştiu niciodată dacă 
virajul din viaţa mea a fost ales potrivit, dar a fost singura 
alegere pe care am găsit-o eu în acel moment. Mă 
pierdusem odată din cauză că nu regăseam nimic în viaţa 
mea din ceea ce imaginasem eu că va fi. Am schimbat 
macazul brusc după revoluţie, m-am responsabilizat şi am 
hotărât să caut stabilitatea, pentru că aşa credeam eu că 
trebuie să fie o mamă bună. Cum n-am găsit-o, deşi am tot 
căutat-o vreo zece ani, la un moment dat m-am pierdut şi 
n-am mai ştiut ce să caut în continuare. Am renunţat la 
spiritul rebel şi am devenit o nevastă cuminte şi o 
gospodină conştiincioasă, dar până la urmă din atâta 
cuminţenie am fost percepută ca o matroană mărginită, 
mirosind a ceapă prăjită şi a zacuscă cu fasole. Şi când am 
înţeles că nu mai pot fi ceea ce-am fost înainte, dar nu 
voiam să rămân nici ceea ce eram, m-am pierdut din nou. 
Nu puteam fi iubită, pentru că nu mă iubeam nici eu. Şi n- 
am ştiut cum să mă comport în lipsa iubirii. Era singurul 
motiv pe care-l consideram acceptabil pentru renunţările 
mele şi o pierdusem şi pe aia. 

Poate unii dintre cei care şi-au lăsat copiii în grija 
soţilor sau bunicilor, şi-au luat lumea în cap să culeagă 
căpşuni, să culeagă castraveți în sere, să curețe casele şi 
hotelurile, să grijească copiii şi bătrânii celor născuţi pe 
meridiane mai norocoase au plecat doar pentru bani. Sau 
poate că nu. Eu una am văzut luminiţa de capătul tunelului 


pe care n-o vedeam aici, am văzut o rază de speranţă şi m- 
am îndreptat spre ea. Imediat după plecare, am avut mari 
îndoieli asupra deciziei mele şi a trebuit să treacă ani buni 
ca să înţeleg că n-am plecat doar de grija banilor, eu 
căutam şi altceva, care era mult mai important decât banii. 
Uraganul democraţiei pe care îl trăisem în ultimii ani ne-a 
măturat fără milă pe unii dintre noi. M-am simţit ca prinsă 
de un val uriaş, învârtită, băgată la fund şi zdrelită de 
nisipul aspru de la mal, înecată pe jumătate şi apoi 
scuipată afară, aproape fără suflare. Lucrurile se schimbau 
cu repeziciune, în timp ce eu eram într-o amorţeală 
inexplicabilă, preocupată doar de fetele mele, de casa mea, 
de borcanele de zacuscă şi murături. Nu mai ţinea, nu era 
suficient să faci ciorba bună şi copii frumoşi, trebuia să 
faci faţă şi concurenţei care, în timp ce tu tăiai julien 
zarzavaturile, studia pe internet noutăţile, ieşea prin lume 
şi se transforma odată cu ea. Eu păream rămasă la fundul 
prăpastiei. 

Şi poate că şi alţii au simţit la fel atunci când au lăsat 
familii, care multe nu au mai fost niciodată ca înainte, au 
lăsat părinţi şi bunici pe care nu i-au mai regăsit şi prieteni 
pe care i-au reîntâlnit reci şi indiferenți. Cu toţii, însă, cei 
ca mine şi Monica, cei care au rezistat până la final, am 
avut motive bine întemeiate ca s-o facem. Chiar dacă 
pentru unii motivele au fost doar mărcile, care le puteau 
face viaţa mai uşoară, temporar, cel puţin, şi mai ştergeau 
din listele lungi de datorii. Poate că au fost şi alţii ca mine 
care au fugit de ceva ce i-a speriat mai tare decât o datorie 
la bancă, au fugit mai degrabă de ei, decât de cei din jurul 
lor. 

Vă asigur acum că nicio umilinţă trăită pe meleaguri 
străine nu a fost atât de dureroasă ca cea trăită acasă, în 
țara mea. Nicio dezamăgire pe care am avut-o acolo, 
departe de casă, nu s-a comparat cu durerea provocată de 
acele deziluzii ale anilor de democraţie din ţară. Cei care 


ne-am încumetat să păşim în afara cercului, mai mult sau 
mai puţin norocoşi în căutările noastre, am plătit tributul 
însingurării, autoînvinovăţirii, alienării, durerii, dorului, 
tristeţii, melancoliei incurabile. Unii, printre care mă 
număr şi eu, ne-am regăsit doar după mulţi ani, aceiaşi 
oameni, aparent, dar foarte diferiţi în fond, cu sufletele 
peticite ca un joc de puzzle cu piese desperecheate, cu 
amintirea unor ani în care pelicula vieţii tale pare 
interpretată de un personaj necunoscut ţie. 

Nu ştiam exact ce-o să fac când se va termina 
contractul de muncă în 

Germania. Am plecat din ţară cu ideea să nu mă 
întorc degrabă. Aveam o prietenă, o fostă colegă de 
facultate, care trăia în Barcelona. Imi puneam mari 
speranţe în ajutorul ei, de fapt, era unicul meu plan şi 
singura mea şansă să-l pot îndeplini. Ştiam că voi avea 
bani destui să pot ajunge la ea şi să mă întreţin o vreme 
din ei, până găsesc ceva de lucru pe-acolo. N-aveam nevoie 
decât de un acoperiş deasupra capului, restul mi-l 
rezolvam eu într-un fel sau altul. 

Pe de altă parte, eram foarte epuizată după cele trei 
luni, îmi era îngrozitor de dor de fete şi de căsuţa mea 
plină de flori. De tot ce mişcă în satul meu de la poalele 
iubiţilor Apuseni, de viaţa mea aşa cum a fost, cu bune şi 
rele. Doream cu disperare să mă întorc acasă şi speram în 
secret să se ducă naibii toate planurile mele de exil. 

Cu prietena mea din Barcelona am reuşit să vorbesc 
de câteva ori la telefon. Era în Spania de vreo doi ani, cu 
sora şi cu soacra ei, şi lucra la curăţenie în case. Copilul ei, 
un băiat de vârsta fiicei mele mai mari, era acasă cu soţul 
ei. Plecase şi ea tot din postul de profesoară, dintr-o 
generală de lângă oraşul ei, unde fusese chiar directoare 
adjunctă în ultimii ani. Bărbatul ei, care era şi el un fost 
coleg de facultate, avea un restaurant în gara oraşului. Se 
căsătoriseră în facultate şi păreau, ultima dată când îi 


văzusem împreună în ţară, o familie fericită. 

Nu mă putea primi la ea. Stătea într-un apartament 
cu mai mulţi români, o practică foarte obişnuită printre 
românii din Spania acelor ani. împărțea camera cu soacra 
şi sora ei şi nu mai era niciun loc liber. Am răsuflat uşurată 
şi am început să mă gândesc la întoarcere, la faptul că cei 
doi nemți erau dispuşi să-mi facă şi la anul o ofertă de 
muncă pentru că erau mulţumiţi de mine şi de Monica. Ba 
chiar mi-au propus să le aduc oameni de încredere din 
satul meu, bărbaţi care să fie ca noi, ca mine şi Monica, 
români, şi nu ţigani. Perspectiva de a reveni în fiecare an şi 
revitaliza economia familiei era o rază de speranţă. Nu 
erau foarte mulţi bani, dar erau suficienţi pentru a astupa 
găuri, pentru o vacanţă pe litoral, câte-o reparaţie la casă, 
o canapea nouă sau mai ştiu eu ce. Nu aveam ambiţii de 
îmbogăţire, nu îmi doream mai mult decât orice familie 
obişnuită care munceşte şi se descurcă cu facturile şi 
eventual îşi permite câte un moft din când în când. 
Întotdeauna am avut convingerea clară că cei ca mine, 
care muncesc pe salariu, nu ajung niciodată să se 
îmbogăţească din asta. Şi în ciuda faptului că trecuseră 
doar trei luni de când am zburat fericită de-acasă, acum 
voiam să mă întorc şi totul să fie ca înainte. 

Câteodată, un fapt mărunt şi care pare neînsemnat îţi 
schimbă radical destinul. Cristina m-a sunat într-o seară să 
mă anunţe că bărbatu-meu vrea neapărat să vorbească cu 
mine, că să fac orice să-l sun, că trebui musai, musai să îmi 
spună ceva. Cum erau şi fetele la mijloc, normal că mi-am 
sacrificat seara şi m-am dus să stau la coadă la telefon şi 
să mă enervez pentru legătura de doi bani care se prindea 
foarte greu. S-ar fi putut întâmpla orice acasă, nu puteam 
să mă fac că nu ştiu nimic, nici usturoi n-am mâncat, nici 
gura nu-mi pute. L-am sunat şi mi-a zis că între timp a 
făcut rost de numărul de telefon al unui fost coleg de 
muncă de-al lui care era stabilit în Spania. Că vorbise cu el 


la telefon şi că era dispus să mă ajute, adică să-mi ofere o 
vreme un acoperiş deasupra capului. Ţin minte că l-am 
întrebat unde, în ce oraş şi că mi-a repetat de câteva ori 
numele acelui oraş, despre care nu mai auzisem niciodată 
până atunci. GIRONA. Asta a fost momentan şi pentru o 
vreme singurul lucru pe care îl ştiam despre locul în care 
urma să plec: Girona, Spania. Marea evadare 

Acum trebuia să-mi planific fuga, ceea ce nu era 
foarte simplu, având în vedere izolarea în care trăiam şi 
nepriceperea despre cum funcţionează multe pe acolo. Vă 
vorbesc de 2001, an în care în România nu existau nici 
cârduri, nici bancomate, nici telefoane mobile la îndemâna 
oricui şi în care libera circulaţie prin Europa era încă un 
vis. Habar n-aveam de internet şi adevărul e că pe vremea 
aia nici nu mă pricepeam la calculatoare. Nu că aş fi un as 
acum! Acasă aveam o rablă îngălbenită (n-aveam nici 
telefon fix, darămite conexiuni...) la care se jucau fetele, 
iar la şcoala unde am predat salariul se dădea încă în plic. 
Eu am trăit la ţară, într-o ţară care era suburbană şi 
rămasă rău în urmă. Imaginaţi-vă că aţi fi în străinătate, 
într-un sat cu un singur telefon public, fără poştă şi cu un 
magazin pentru mărunţişuri şi pâinea de toate zilele, fără 
laptop şi acces la internet. Fără maşină, cu o linie de 
autobuz la dispoziţie pentru care ai un orar scris pe 
nemţeşte, o limbă pe care o dibui, dar n-o citeşti foarte 
bine şi cu perspectiva vizei pe cale de expirare. Deci 
plănuieşte o evadare din satul ăla, fără să afle şefii, ca să 
nu cheme poliţia şi să te lege. 

(mi rămânea să apelez la cei din afară care mă 
puteau ajuta. Mă gândeam la Cristina, care ştia despre 
planul meu cu Spania. Dar Cristina era la 100 de km 
distanţă, fără maşină, fără bani şi sub tutela lui Gerhard. 
De Nicu îmi era pur şi simplu ruşine, făcuse deja prea 
multe pentru mine. Până la urmă a fost Daniel, 
camerunezul, cel care m-a ajutat. M-a pus să-i scriu pe o 


foaie de hârtie numele oraşului respectiv şi a doua zi a 
venit cu o listă completă de trenuri, avioane şi autobuze 
care ajungeau până acolo. Am ales, la sfatul lui (era 
emigrant cu vechime), varianta trenului, pentru că el zicea 
că autobuzele sunt mai atent controlate la vamă. Eu aveam 
viză până în 30 iulie şi contract de muncă la fel. Trebuia să 
fug înainte, era un risc care mie mi se părea enorm să 
călătoresc cu viza expirată atâta drum. Daniel era convins 
că în tren nu se urcau vameşi, pentru că niciunul nu ieşea 
de pe teritoriul UE. Aşa că am cumpărat bilet de tren, mai 
bine zis bilet la cele trei trenuri pe care urma să le schimb 
până acolo. Ca să pot pleca înainte de finalizarea 
contractului, am pus-o pe Cristina să-i mintă pe şefi că mă 
duce la ea câteva zile şi dup-aia mergem împreună în 
România, cu maşina lor. Părea plauzibil şi nu am avut nicio 
problemă. 

În dimineaţa cu pricina mi-am făcut valiza, mi-am 
încasat banii munciţi cu sudoare şi mi-am luat la revedere 
pentru totdeauna de la Monica şi Frankenmuller. Nu i-am 
revăzut niciodată! Cu valiza imensă şi fără roţi pe care o 
trăgeam târâş după mine, m-am dus la staţia de la 
autobuzul din sat, luându-mi la revedere pentru totdeauna 
şi de la Hellfeld. 

(mi doresc să mă întorc, întotdeauna mi-am dorit să 
revăd piaţa cu telefonul şi rândurile nesfârşite de vie. Aş 
vrea să le revăd pe toate, cu mintea de-acum. Să mă plimb 
pe străzile cu piatră cubică din sătucul acela al naibii de 
frumos, să stau la o cramă şi să degust şi eu din vinul 
acelor vii... Să mă servească şefa cu un pahar, de ce nu? 
Ba chiar aş face o tură cu furgoneta, dar aş vrea să-l plimb 
eu pe moşu de data asta. Nu, nu vorbesc de răzbunare 
acum, vorbesc despre împăcare. 

Pe Monica o caut şi nu ştiu cum să dau de ea. Îmi 
amintesc doar că era de pe undeva de lângă Reghin, 
numele ei de familie mi s-a şters din memorie. Numele 


satului, la fel. 

Plecam din Germania cu mâinile pline de răni, aveam 
coapsele negre ca nişte vinete bine coapte, vreo 6 - 7 kile 
minus (uraaal) şi o condiţie fizică de zile mari. Plecam 
având convingerea că şi ei, nemţii, sunt oameni ca oricare 
alţii, unii harnici, unii mai puţin, şi buni şi răi, unii rasişti, 
alţii mai puţin, dar cu siguranţă mai norocoşi decât noi, 
românii. Nu-i pot judeca pe toţi după comportamentul 
celor întâlniți pe plantaţia lui moşu şi mă feresc de 
generalizări, deşi aici trebuie să recunosc că ar merge... Ş- 
apoi, ce vreţi, dacă au făcut efortul să ne caute în România 
şi să ne facă oferte de muncă, era clar că nu aşteptau 
muncitori care o iau la fugă la o simplă ploaie-l 

N-am avut niciodată o părere strălucită despre ei, cu 
toate maşinile lor tari şi cu toată ţara lor înflorată şi 
ordonată. Unul dintre hobby-urile adolescenţei mele au 
fost filmele de dragoste din perioada celui de-al doilea 


război mondial. Vezi  „Yankeii”, „Strada Hanovra”, 
„Secretul din Santa Victoria”, „Tunurile din Navarone”, 
„Zorba grecul”... poveştile alea dulci despre amoruri 


pasionale, pierdute în praful războiului, despre eroi care 
învingeau puternica armată nazi prin trucuri de ţărani 
deştepţi şi oneşti. Toate astea e adevărat că m-au 
influenţat, alături de multe, multe altele. Şi apoi, când am 
fost în prima vizită după revoluţie (prin aprilie 1990) în 
Germania, m-au şocat comentariile vesticilor despre estici 
(nemţii din fosta RDG), cum că sunt nişte sărăntoci leneşi 
şi cu prea multe pretenţii, că din cauza lor a scăzut nivelul 
de trai, că au de plătit şi mai multe impozite. Acum nu îşi 
mai puteau lua două Mercedesuri, vezi, Doamnei Trebuiau 
să împartă cu fraţii lor de sânge! 

În timpul facultăţii am făcut o vreme voluntariat la 
Crucea Roşie, în perioada cu ajutoarele de afară. Umblam 
prin sate şi împărţeam cu cei de la Crucea Roşie Germană. 
Am făcut asta împreună cu Cristina, noi făceam pe 


interpretele pentru delegaţiile lor. Aici am cunoscut un 
neamt care s-a împrietenit mai bine cu noi, cel pe care îl 
voi numi aici Peştelefiert, poreclă căpătată de la noi pentru 
culoarea de tomată spălăcită pe care o avea. A venit în 
vacanţă, prima dată el, după care ne-am dus noi la el. Era 
student la medicină, mama lui îl creştea singură şi nu 
aveau o situaţie prea roz. S-a înscris la Crucea Roşie ca să 
scape de armată. Când a venit la noi, l-am primit aşa cum 
ştiu românii să-şi primească oaspeţii. Eu stăteam pe-atunci 
într-un apartament cu două camere, cu mama şi cu 
bărbatu-meu, eram încă studentă în an terminal. Şi 
vorbesc despre un apartament cu două camere de 
dimensiunile unei cutii de chibrituri, vreo 50 metri pătraţi, 
cam atât trebuie să fi avut. Am chemat-o şi pe Cristina la 
noi, doar oamenii buni încap oriunde. L-am lăsat singur în 
cameră şi noi am dormit cum am putut. L-am dus, l-am 
plimbat şi i-am pregătit tot felul de specialităţi, cu 
entuziasmul obişnuit cu care primeam orice fel de 
musafiri, dar mai ales pe ăsta venit din ţări străine şi 
evoluate. 

În prima zi a vizitei a vomat toată ziua, a făcut o criză 
de fiere din cauză că a mâncat până a uitat de el. La primul 
duş, ne-a cerut un vaşlapăn. Cristina, care vorbeşte perfect 
germana, era disperată, nu înţelegea ce vrea Peştelefiert. 
Şi el, cu inteligenţa lor proverbială, în loc să-i explice fetei 
în alt mod ce naiba e aia ce-i trebuie, îi repeta acelaşi 
cuvânt de zeci de ori: vaşlapăn, vaşlapăn, vaşlapăn. Cred 
că de-aia nu l-am uitat nici în ziua de azi. Şi dă-i şi zi-le. 
Striga cuvântul de parcă Cristina şi noi restul eram surzi, 
dar nu l-a dus capul să ne explice altfel ce rahat era 
vaşlapănul ăla. De fapt, era o bucată mică de prosop, pe 
care o folosea să se săpunească, ceva ce noi oricum nu 
folosim nici în ziua de azi, pentru că avem alte chestii mai 
evoluate pentru asta. Deci probabil că nici acum n-am fi 
înţeles ce e vaşlapănul lui. 


Trebuie să vă spun că pe vremea aia, în vara lui *90, 
nu aveam apă caldă în fiecare zi. Poate vă mai amintiţi de 
programul de apă caldă, câteva ore pe zi, din două în două 
zile. Nouă ne mai rămăsese de pe vremea împuşcatului o 
instalaţie improvizată pentru duş, care consta dintr-o oală 
mare şi verde, cu smalţul sărit, în care încălzeam apa pe 
sobă, o duceam în baie şi din care, cu ajutorul unui ibric de 
fiert nechezolul, făceai un duş ceauşist. De unde naiba 
vaşlapene, geluri de duş şi alte chestii? 

Cât a stat la noi, a gustat din toate mâncărurile puse 
pe masă, dar nu s-a atins de vinete, de celebra şi nelipsita 
noastră salată de vinete. Nu voia nici măcar să guste, de 
parcă era Fermina din cartea lui Márquez, dar pe mine m-a 
lăsat rece chestia. Nu-i plac vinetele omului şi gata. Acasă 
la Cristina s-a întâmplat la fel. Mama ei pregătise şi ea 
aceeaşi salată. Cristina insista ca el să guste, că sunt 
foarte bune, hai, ia un pic, că nu mori. El nu şi nu. După o 
conversaţie mai lungă în germană din care eu nu 
înţelegeam mare lucru şi nici nu îi dădeam importanţă, 
unde nu se pune Cristina mea să strige la el, să-l înjure pe 
el şi pe toţi nemţii la un loc. Mie mi se părea că este pe 
punctul să-l scoată afară din casă cu picioare în fund. 
Neamţul s-a ridicat şi a ieşit din bucătărie, roşu ca racul şi 
vizibil agasat. Cristina ne-a explicat foarte indignată că nu 
voia să guste vinetele pentru că-şi închipuia că e carne 
crudă - v-am zis eu că-s proşti. Neamţul a crezut că 
suntem suficient de sălbatici ca să mâncăm carne crudă de 
culoare verde!!!, că, dacă habar nu avem ce e aia vaşlapăn, 
putem să mâncăm orice rahat. Cristina s-a crizat şi s-a 
calmat destul de greu, pe mine m-a amuzat şi mi-a 
confirmat părerea despre ei: încrezuţi, autosuficienţi şi 
mărginiţi. 

La el în vizită m-am dus doar eu şi bărbatul meu şi 
rău am făcut. Mă rog, el s-a străduit în limitele bunului 
simţ şi a ospitalităţii nemţeşti, să zic aşa. Adică ne număra 


chiftelele când mâneanm, feliile de pâine, sticlele de apă şi 
suc băute. Bărbatu-meu era tot timpul mort de foame şi 
toată vacanţă am fost un pachet de nervi amândoi. Un 
lucru îl aveam foarte clar în cap. Nu îi uram pe nemti, dar 
nu aş fi trăit în Germania nici în ruptul capului. 

La coborârea din autobuzul marii evadări, mă aştepta 
Daniel. L-au apucat nervii când a văzut ce valiză căram. 
Mi-a zis că nu pot pleca la drum cu coşciugul ăla după 
mine şi s-a apucat să-mi sorteze hainele, ca să încapă într- 
un ghiozdănaş elegant şi cu roţi pe care mi l-a dat el. Mi-a 
scos hainele pe rând şi râdea ca un apucat, pentru că 
aveam mai mult costumase de gospodină tip pijama din 
piersică decât ţoale normale şi practice. Mi-a aruncat la 
tomberon o parte din ele, şi oricum nu-mi părea rău după 
ele, pentru că erau deja trecutul. Eu eram alta, una nouă şi 
îmbunătăţită, cu bani în buzunar şi mai slabă ca oricând. 
Julită şi vânătă, dar mult mai sigură pe mine, parcă deja 
semănăm cu fata aia care fusesem acum câţiva ani. Mi-a 
dat o pereche de pantaloni sport şi un tricou modern, 
adidaşi în picioare şi o şapcă Nike cu cozoroc pe cap, m-a 
urcat pe tren şi a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea. 
Spania. Catalunya 

Habar n-aveam unde mă duc, iar o luasem pe-un 
drum despre care nu ştiam ce destinaţie are. Dar de data 
asta şi la propriu, nu doar la figurat. Ştiam că oraşul se 
numeşte Girona, nu ştiam dacă e la sud, nord, est sau vest. 
Despre Spania ştiam doar tipicul pe care îl ştiau toţi 
românii pe vremea aia, sau poate doar românii neumblaţi 
în lume, cum eram eu: flamenco, coride, Madrid, 
Barcelona, Sagrada Familia, Dali, Picasso, război civil, 
Julio Iglesias şi câteva cuvinte din amintiri, că eu la 
telenovele nu mă uitam. Nu reuşeam să-mi amintesc nici 
măcar harta Spaniei, cu forma şi graniţele ei. Nu ştiu, 
poate că suferisem un blocaj mintal, parcă ceva îmi 
mâncase o parte a creierului, pentru că nu reuşeam să-mi 


amintesc nici engleza, pe care am vorbit-o bine înainte, 
nici harta Europei cu forma ţărilor, oraşe şi capitale, 
vecinii de graniţă a ţărilor prin care treceam... ce mai, 
chiar aşa proastă nu sunt, cum eram în momentul ăla! Nu 
începuse încă migraţia masivă spre Spania, iar puţinii 
români care trăiau deja acolo nu îşi făceau încă vacantele 
acasă. Era vremea vizelor, cei ajunşi pe-acolo nu se dădeau 
duşi cu una, cu două. Aşa că ajungeau puţine veşti despre 
viaţa lor şi puţine chestii din care să tragi anumite 
concluzii ajutătoare. 

Primul tren a fost un personal, cu care am trecut 
graniţa în Franţa. L-a ales Daniel, spunând că în trenul 
ăsta nu va urca absolut nimeni să controleze paşapoarte, şi 
chiar aşa a fost. Al doilea tren pe care l-am luat din Metz a 
fost aglomerat, dar eu aveam cuşetă, aşa că m-am instalat 
în patul meu şi am dormit liniştită toată noaptea. M-a mirat 
faptul că toţi păreau că merg în vacanţă, toţi cărau după ei 
colace, rogojini, pălării de soare şi aproape toţi aveau 
copii. Erau majoritatea francezi, dar eu eram prea obosită 
să-mi bat capul. A doua zi de dimineaţă, culoarul era plin 
de lume când m-am trezit. Se uitau fascinaţi pe geam şi... 
ce să vezi: o întindere strălucitoare de apă, pe care razele 
dimineţii o făceau orbitoare, o oglindă platinată care mai 
să mă orbească cu atâta frumuseţe; un țărm cu dune aurii, 
stânci abrupte şi o vegetaţie pe care o vedeam pentru 
prima dată în viaţă. Uimită de peisajul feeric şi de surpriza 
să văd ceva ce părea a fi O MARE, am întrebat un francez 
de lângă mine „ce apă e aia?” 

M-a privit stupefiat după care mi-a răspuns „La mer 
Méditerranée, chérie!” 

După niciun sfert de oră, am coborât în Portbou. Nu 
ştiam dacă mă aflu în Spania sau încă în Franţa. La 
megafoanele din gară vorbeau în toate limbile şi cei din 
jurul meu la fel, era plin de turişti şi era greu să-mi dau 
seama unde sunt. Am întrebat la ghişeu şi mi-au zis 


„Spain”. Deci, reuşisem! 

Port Bou este o staţiune superbă de pe malul 
Mediteranei, cu un aer boem şi romantic, aşa cum probabil 
era Vama Veche pe vremea bună. Soarele strălucea, era 
cald şi cerul era de un albastru copleşitor. Eram fericită, 
eram entuziasmată, îmi venea să chiui şi să sar într-un 
picior de fericire, să-i iau pe toţi din jurul meu la pupături. 
Cum toţi erau în vacanţă, erau şi ei ca mine, fericiţi, deşi 
din alte motive. Toate chipurile erau vesele, relaxate, 
zâmbitoare şi amabile, aşa cum e tot omul atunci când e în 
concediu. 

Ştiam că de-aici până-n Girona mai erau doar două 
ore cu trenul. Am întrebat la ghişeul de informaţii şi am 
aflat că pot schimba legătura pentru care ar fi trebuit să 
mai stau şapte ore să aştept, aşa că am luat primul tren. 
Mă grăbeam să ajung, deşi ar fi trebuit să mai stau să mă 
bucur de acel moment de glorie personală în decorul 
fantastic al micuţei staţiuni. Nu uitam însă că aveam un 
scop, chestia asta mi-a ieşit foarte greu din cap şi 
consideram că încă nu merit aşa ceva. 

M-am urcat într-un personal care oprea în toate 
staţiunile înşirate pe litoral şi era înţesat de turişti. Se 
vorbeau toate limbile pământului în trenul ăla. La un 
moment dat s-au aşezat pe băncuţa din faţa mea doi 
bătrânei care păreau de-ai locului şi au început o 
conversaţie într-o limbă stranie. Nu era spaniolă, nici nu 
semăna cu spaniola, mai degrabă cu portugheza, mi se 
părea mie. Dar nu era nici portugheză. Sinceră să fiu, m- 
am gândit că sunt aproape de Portugalia sau prin zonă şi 
că ăştia doi vorbesc ceva dialect portughez... Aveam un 
ghiveci în cap şi aş fi dat atunci orice pe un atlas geografic. 

Total greşită impresia mea de-atunci, Girona e la 
celălalt capăt al Spaniei, la graniţa cu Franţa, în nord est. 
Făceam de fapt cunoştinţă cu catalana, pe care acum o 
vorbesc, o gândesc, am urât-o şi-am iubit-o şi mi-a devenit 


a doua limbă. A-propos, e catalană şi nu catalona, e 
Catalunya şi nu Catalonia. Asta pentru toţi politicienii 
români care o dau drept exemplu când e vorba de 
autonomie teritorială şi greşesc sistematic numele limbii şi 
a regiunii! 

Girona e al doilea oraş ca mărime din Catalunya, 
după Barcelona. E un oraş magnific, cu un cartier vechi 
absolut fascinant şi care urma să fie casa mea. Pe 
deasupra, Catalunya e una dintre regiunile cu cel mai bun 
standard de viaţă din Spania şi are un litoral cu cele mai 
frumoase locuri pe care mi-a fost dat să le văd în viaţă. Dar 
asta aveam să aflu mai târziu. 

La gară urma să mă aştepte Ionel, pe care eu îl 
cunoscusem o singură dată la o ieşire la iarbă verde cu 
firma lui bărbatu-meu. Era un mecanic auto, foarte 
priceput, cu mâini de aur, care îşi luase lumea în cap şi se 
făcuse şofer de tir în Spania. Eu îl cunoscusem foarte puţin 
în ţară şi nu-mi aminteam cum arată. Nu eram sigură că el 
îşi aminteşte de mine. 

Pe toată durata drumului, am întrebat la fiecare 
staţie în care oprea trenul dacă este Girona. Pe parcursul 
călătoriei ştiusem exact programul, aveam totul însemnat 
pe biletul de tren: la ce oră urc, la ce oră cobor. Era un 
bilet complet (la noi există aşa ceva măcar acum?), deşi 
ruta începea la Saarbriicken şi se termina în Girona. Ăsta 
ultimul era un fel de personal, alt tren decât ăla pe care îl 
aveam eu în orar, eram speriată să nu cobor în altă parte 
sau să trec de Girona. 

Când am ajuns la destinaţie, mi-a fost clar de ce toţi 
îmi ziceau să stau liniştită, e imposibil să treci de Girona 
fără să-ţi dai seama. E un oraş mare, cel mai mare prin 
care trecuse caravana plină de turişti. Am intrat în oraş pe 
deasupra lui, pentru că liniile de cale ferată trec pe un pod 
suspendat care străbate aproape tot oraşul. Nu mi-a făcut 
nicio impresie la început. In afară de dorinţa de-a mă 


întâlni cât mai repede cu Ionel, de-a ajunge la capătul 
călătoriei, nu mai simţeam nimic. Habar n-am avut eu ca 
de fapt eram doar la începutul ei. Am coborât în gară şi am 
dat un telefon. Nu mă aşteptau aşa de repede, am avut 
noroc să-i găsesc încă acasă, mi-a replicat Ionel. Nu ştiam 
exact despre cine vorbea. Cine erau cei pe care îi găsisem 
acasă? 

Au apărut după mine destul de rapid, Ionel şi 
cumnatul lui, după cum aveam să aflu mai târziu. Nu-mi 
aminteam figura lui Ionel, dar i-am recunoscut rapid pe 
amândoi. Aveau feţe de români. 

Replica asta o auzisem de la Cristina, în Germania. 
La început am crezut că face pe interesantă, cum adică să 
recunoşti românii doar după feţe, haine, mers şi atitudine? 
Ne plimbam prin Prorzheim când mi-a arătat de la distanţă 
o pereche despre care mi-a zis că sunt români. Am 
întrebat-o surprinsă dacă-i cunoaşte şi mi-a zis că nu, dar 
că e sigură că sunt români. Într-adevăr, când ne-am 
apropiat de ei i-am auzit vorbind româneşte. „Cum ţi-ai dat 
seama?” „Nu ştiu, mi-a răspuns, dar niciodată nu mă înşel, 
îi recunosc după feţe: au feţe de români”. 

După câţiva ani de Spania, am ajuns şi eu la fel. îi 
recunosc de departe, după port şi abia dup-aia după vorbă. 
Poate nu ne dăm seama, dar avem trăsături specifice, pe 
care începi să le observi doar făcând comparaţie cu ale 
naţiei convieţuitoare şi cu care te familiarizezi în timp. Şi 
mai au unii, mai ales în primii ani după ieşire, stilul 
românesc de-a se îmbrăca, care e greu de explicat, dar 
care face notă discordantă cu cei din jur. Treningurile, sau, 
ca să fiu în ton cu lumea, trelingurile cu dungă, sau după 
caz cu Hello Kitty pe bucă mare şi frumos decorată de 
rozul ţipător; şlapii de gumă sau adidaşii de cauciuc. Chiar 
dacă se îmbracă bine, ba chiar mai bine decât restul, tot îi 
recunoşti pe majoritatea dintre ei. Ne mişcăm altfel, am 
rămas cu impresia că gesticulăm mai mult decât restul şi 


pentru că nu ne înţelege nimeni din jur avem tendinţa să 
vorbim mai tare, mai vulgar, mai colorat. Aşa cum ne şi 
machiem, noi româncele, mult mai strident decât oricare 
dintre spanioloaice. Unii renunţă greu la acest stil, alţii 
never, depinde cât sunt de plini de ei. Şi eu l-am avut, 
pentru că atunci când eşti sărac şi când îţi iei hainele de la 
second nu prea poţi zice că ai neapărat un stil anumel v- 
am zis deja de costumaşele aduse, dar alea erau acum la 
container în Germania. 

Noi vecini de apartament 

Urma să împart apartamentul cu Ionel, cumnatul lui 
şi încă o familie de români care aveau doi băieţi. Cel mai 
mic dintre băieţi era foarte amuzant, nu vorbea deloc 
româneşte. Toată lumea i se adresa în limba noastră, el 
răspundea în spaniolă. Erau deja de trei sau patru ani aici, 
nu-mi amintesc bine. Dintre toţi locatarii, doar familiştii 
aveau acte şi lucrau legal, restul erau la negru şi sperau 
să-şi legalizeze într-un fel sau altul situaţia. Am înţeles din 
discuţii că asta era cea mai mare preocupare a tuturor, să- 
şi facă actele şi să intre în legalitate, că de muncă era 
destul. 

Apartamentul era măricel, dar nu cine ştie ce mare 
scofală, aş zice eu acum. Avea un living şi trei dormitoare, 
toate ocupate. Eu am primit sufrageria, mai bine zis 
canapeaua din sufragerie, pe care o împărţeam ziua cu 
copiii şi seara cu toţi cei care se uitau la televizor. Atunci 
mi s-a părut totul grozav, mare şi spaţios, utilat şi ca 
lumea. Să nu uităm că-l comparam cu apartamentele 
româneşti, în care crescusem eu şi toţi prietenii mei, 
singurele cu care puteam face atunci comparații. Două sau 
trei camere, bucătarii minuscule, camere de zi în care erau 
nelipsite canapelele care se trăgeau şi pe care întotdeauna 
dormea cineva, din lipsă de spaţiu. Vopseaua în ulei, 
albastru în baie şi roz sau galben în bucătărie. Nu 
simţisem lipsa spațiului în apartamentul în care 


crescusem, pentru că toţi trăiam la fel, cu una, două 
camere în plus sau în minus, în tinereţe chiar puţin îţi pasă 
dacă camera în care stai este mare sau mică, important 
era să fie plină de prieteni, să poţi face chefuri cât de dese 
şi să fii singur acasă dacă se poate în timpul ăla. Toţi 
prietenii mei au crescut în apartamente cam la fel, am 
făcut revelioane, majorate şi aniversări în ele şi vă spun 
drept c-am încăput, n-am avut nevoie de săli şi 
restaurante. 

Apartamentul de aici avea trei dormitoare şi o 
sufragerie, un „comedor” cum se zice în spaniolă, adică 
locul în care se mănâncă. Nu e de glumă cu locul unde se 
mănâncă, pentru că la ei mâncarea are cu totul altă 
conotaţie decât aici. N-o să vezi la ei abundența de feluri 
pe care o vezi la noi, mai ales la sărbători, când înşirăm pe 
mijlocul meselor mii de platouri şi platouaşe de nu mai 
încap nici farfuriile, nici paharele comesenilor. La ei nu se 
face mâncare în exces, dar asta nu înseamnă că te scoli 
flămând de la masă. Dau foarte mare atenţie calităţii, 
preferă mâncarea uşoară, proaspătă, mai bine bună, decât 
multă. Dar la fel dau importanţă momentului în sine, adică 
aranjează masa frumos, cu tacâmuri, şerveţele, pahare, 
pentru ei, nu doar pentru musafiri; de obicei sunt 
punctuali, au ore stabilite în familie pentru prânzul sau 
cina împreună, depinde de orarele de viaţă ale fiecăreia. 
Adică, ce mai, orice amănunt legat de mâncare contează 
tot atât de mult ca mâncarea în sine, pentru că îi leagă pe 
cei din aceeaşi casă, îi adună pentru câteva momente 
împreună cu adevărat. Aici din păcate avem vieţi atât de 
trunchiate, cu orare pe care nu le mai ştim nici măcar noi, 
dar mai nou nici copiii noştri. Este greu să vrei să stai la 
amiază împreună la masă, dar este uneori la fel de greu la 
cină. Ar trebui să fie o cină nocturnă, pentru că lumea se 
adună târziu pe-acasă, dar după 6 nu e bine să mai 
mănânci, ca să nu ai coşmaruri. Este de înţeles că noi ne- 


am obişnuit să vrem abundență de feluri, farfurii cu cât 
mai încărcate, cu atât mai bine. Venim după ani în care 
până şi pâinea era la raţie, iar acum, că e la liber, ne 
cheltuim cea mai mare parte a salariului pe ea, făcând să 
pară altceva decât o chestie vitală, care ne ţine-n viaţă. Şi 
venim după anii cu bucătării micuţe, cu mese înghesuite la 
care abia dacă încăpeam şi fără mese în sufragerie, pentru 
că sufrageria nu mai exista din lipsă de dormitoare 
suficiente. Aşa că mesele întinse se puneau doar de 
sărbători, sau eventualilor musafiri, care aveau astfel 
ocazia să vadă serviciul primit la nuntă de la naşi şi cele 
mai bune pahare scoase de prin vitrine. Aici însă este cu 
adevărat un consens naţional, fie că sunt catalani, 
andaluzi, madrileni... Masa e sfântă. Toată viaţa lor, 
programul de lucru şi orarul şcolilor se învârte în jurul 
acestei teme de importanţă naţională! „La comida” şi „la 
siesta” de după nici Dumnezeu nu le deranjează. Sunt 
foarte puţini spanioli care să îi spună camerei ăsteia salon, 
deşi cuvântul există şi la ei. Este camera pentru mâncat, 
camera pentru servirea mesei. Orarul de muncă este cu 
pauză la prânz, cel puţin o oră, la şcoli şi la muncă. Copiii 
lor merg acasă şi mănâncă sau, dacă nu, mănâncă la 
cantina de la şcoală, care nu lipseşte de niciunde. Şi dacă 
părinţii n-au posibilităţi, statul le dă bursă, dar nu rămâne 
niciun copil flămând. La început, programul cu pauza de la 
prânz mi s-a părut groaznic şi fără sens, dar ei au speranţa 
de viaţă cea mai ridicată din Europa. Copiii lor chiar se 
aşază la prânz la masă, mănâncă trei feluri calde, în timp 
ce ai noştri ies de la şcoală pe la 3, după ce-au înghiţit 
toată ziua sandvişuri, în cel mai bun caz, sau plăcinte şi 
covrigi, în varianta proastă. Ajung acasă morţi de oboseală 
şi oricum acasă nu e nimeni să le încălzească ceva, pentru 
că mama şi tata ajung târziu, după ce se termină orele în 
plus peste cele opt ore care le sunt plătite la muncă. 

În apartament eram în total cinci adulţi şi doi copii. 


Cum însă toţi bărbaţii erau şoferi pe tir, plecau lunea şi se 
întorceau vinerea sau sâmbătă. În prima săptămână, adică 
începând cu a doua zi a sosirii mele, am rămas singură, 
pentru că A., singura femeie din casă, şi-a luat copiii şi s-a 
dus cu soţul ei în călătorie. 

Nu prea ştiam cu ce să încep. Nu ştiam spaniolă şi 
majoritatea spaniolilor nu ştiu nici engleză, nici germană. 
Stăteam într-un cartier foarte colorat şi la propriu, şi la 
figurat. Era un cartier de blocuri, cu locuinţe ieftine în 
care trăiau la grămadă spanioli cu africani, marocani şi alţi 
arabi, estici şi asiatici, sud-americani şi latinoamericani... 
Numărul emigranților din Spania este copleşitor, chiar şi 
cel oficial. Cel neoficial este dublu sau poate triplu, nu 
cred că-l ştie cineva cu adevărat. Noi eram şapte în 
apartament, dintre care doar jumate erau oficiali. Era un 
cartier de apartamente modest, dar era mult mai aranjat 
decât cele de la noi, avea locuri de joacă, spaţii verzi, alei 
betonate şi îngrijite, trotuare şi parcări marcate, garaje, 
băncuţe şi umbreluţe, toate facilităţile de care ai nevoie, 
bănci, magazine, şcoli, grădiniţe. 

Pe stradă circulau fără reţineri arabi în hainele lor 
albe şi lungi, arăboaice acoperite complet de voaluri şi 
basmale, africance în rochii multicolore şi turbane haioase. 
Seara era o agitaţie impresionantă pe stradă şi în parcul 
comun, unde se auzeau vorbind o mulţime de limbi şi se 
adunau o multitudine de culori la grămadă. Mi-a plăcut 
acest amestec de rase, după ce în Germania părea că e 
foarte bine delimitat până unde sunt acceptaţi emigranții 
şi de unde nu mai au voie. Am înţeles mai târziu că şi aici 
erau probleme, dar de altă natură şi la altă dimensiune 
decât la teutoni. Aici se jucau la grămadă copiii spaniolilor 
cu cei de alte culori, mamele supravegheau şi schimbau 
păreri, bătrânii jucau petanca, ceva cu mingi de metal pe 
care le aruncau într-un careu, tinerii făceau grupuri 
departe de privirile mamelor. O lume frumoasă, în care 


părea că au loc cu toţii şi că aparţine tuturor. 

Am început să ies din casă puţin câte puţin, 
încercând să-mi iau repere care să mă ajute să recunosc 
locul, ca să nu mă pierd. Eram singură, într-un oraş pe 
care nu-l cunoşteam, nu ştiam limba, n-aveam mobil şi 
oricum n-aş fi avut pe cine suna dacă m-aş fi pierdut. Pe 
deasupra, îmi expirase şi viza, deci eram o ilegală. Nu prea 
ştiam eu ce înseamnă asta şi ce mi s-ar fi întâmplat dacă 
m-ar fi prins, dar oricum ideea nu-mi plăcea. De fapt, în 
toţi anii care au urmat n-am avut niciodată probleme cu 
asta. Dacă ai sau nu rezidenţă legală, e prea puţin 
important. Nu contează, atâta timp cât îţi vezi de-ale tale. 
Problema vine doar când îţi cauţi de lucru, e greu să 
găseşti ceva bun şi bine plătit, le e frică şi lor, pentru că 
amenzile sunt foarte mari. În anii '90, toată lumea avea 
lucrători la negru, mai ales la curăţenie, la copii şi bătrâni, 
în agricultură şi construcţii, în transport ca şoferi pe 
internaţional. Adică slujbe pe care ei nu prea voiau să le 
facă, fie că sunt prost plătite, fie cer sacrificii pe care ei nu 
sunt dispuşi să le facă. Eu am ajuns în timpurile în care 
începeau să fie mai exigenţi şi se găsea tot mai greu de 
lucru fără acte. Şi totuşi, nu era imposibil. 

Nu să mă pierd mi-era cel mai frică, ci să nu păţesc 
ceva grav şi să mi se piardă urma definitiv. Toate lunile 
care au urmat şi în care am trăit într-un fel singură, am 
umblat cu un bilet în geantă pe care scria numele meu, 
adresa din Spania şi cea din România, numărul de telefon 
din România şi cel al lui Ionel, unul dintre colegii de 
apartament. Mă înspăimânta gândul că dacă mă calcă vreo 
maşină pe stradă, de exemplu, nu mă va căuta nimeni la 
morgă pentru identificare şi că voi sfârşi îngropată din 
mila primăriei, la groapa săracilor. 

Singur 

Cei cu care stăteam în apartament erau aproape tot 
timpul plecaţi, aveau fiecare problemele şi preocupările 


lor. Aici când vii, când iei decizia asta, trebuie să vii pe 
puterile tale şi nu pe-ale altora, să fii convins că efortul şi 
sacrificiul trebuie să-l faci tu, să nu aştepţi îndurarea 
altora şi nici omenia lor. Că nimeni, chiar dacă o face, nu e 
obligat nici să te ajute şi nici nu trebuie să se simtă obligat 
să o facă, sau vinovat dacă n-o face. Eram mai pe puterile 
mele decât în Germania, unde aveam de împărţit doar 
munca, nu şi banii. Contractul de muncă era egal pentru 
toţi şi plata de la sfârşit era garantată, într-un fel. Nu 
trebuia să facem concurenţă pentru nimic, nu era cazul să 
ne evidenţiem prin muncă şi nici să părem unii mai 
deştepţi decât alţii. De invidiat nu aveam ce să invidiem, 
eventual aveam câte unii dintre noi o pereche de cizme de 
gumă în plus sau parpalace de ploaie mai bune. În Spania 
s-a schimbat puţin problema, aici eram egali doar în ceea 
ce privea trecutul nostru, care nu mai însemna nimic şi n- 
avea nicio importanţă. Era ca şi cum ai spune c-am tras 
linia şi am luat-o toţi de la început, urma să fim ceva, să 
fim cineva, nimeni n-avea o certitudine despre ceea ce 
urma. Era o competiţie care aducea pe tapet şi unele 
chestii urâte din mintea şi sufletele pustiite ale unora. 

Toţi am fost ajutaţi mai mult sau mai puţin la început, 
chiar şi cei care povestesc c-au dormit prin parcuri, că 
prietenii la care veniseră nu mai răspundeau la telefon şi 
uşile se închideau în faţa lor. Chiar şi ei au ajuns în casele 
altor prieteni sau ale unor necunoscuţi care le-au întins 
până la urmă o mână. Toţi am fost ajutaţi de alţi români 
sau de alte naţii, fie că vom admite sau nu lucrul ăsta. 
Sigur că ne place să ne batem cu pumnul în piept, strigând 
că eu singur am făcut tot, eu singur m-am descurcat, am 
muncit pe brânci şi am ajuns, şi am făcut, şi am dres. Intr- 
adevăr, nimeni nu s-a dus la muncă în locul tău, dar cu 
siguranţă dacă nu te ajuta cineva, n-ai fi ajuns să te duci la 
munca aia prima, aia de la început şi pentru care ai crezut 
că l-ai prins pe Dumnezeu de-un picior atunci când te-au 


luat. 

Prima mişcare pe care-am făcut-o a fost să încerc să 
învăţ limba, să mă obişnuiesc cu cartierul şi cu oraşul. Am 
început cu un intens „studiu de limbă”, ca materiale 
didactice am folosit presa gratuită, un ziar local de 
anunţuri pe care îl găseam la cutia poştală şi prin 
magazine. Înţelegeam câte un cuvânt pe ici-colo şi am 
început să le leg între ele cu ajutorul unui ghid de 
conversaţie pe care-l aveam. Mi s-a părut foarte uşoară 
încă de la început şi mi-a făcut mare plăcere să o studiez în 
stilul meu neortodox, cu ziare, reviste şi anunţuri de la 
mica publicitate. Acum ador limba spaniolă! O găsesc 
deosebit de expresivă, generoasă în sinonime şi subtilităţi 
şi am cuvinte pe care-mi place să le folosesc chiar şi când 
vorbesc româneşte cu ai mei. Şi nu pentru că vreau să mă 
dau mare sau pentru că am uitat cum se zice - oricum, 
fetele mele vorbesc spaniola mai bine decât mine, nu mă 
pot da mare cu asta. Pur şi simplu consider că acel cuvânt 
spaniol exprimă mult mai bine ceea ce vreau eu să spun şi 
că niciun cuvânt din limba mea nu are semnificaţia pe care 
eu o caut. Asta poate şi pentru că, între timp, sentimentele 
şi modul de-a gândi s-au schimbat şi am adăugat puţin din 
spiritul spaniol. Am rămas profund româncă, aceeaşi 
ardeleancă încăpăţânată care poartă mereu în suflet 
respiraţia Apusenilor. Am adăugat însă şi briza 
mediteraneană, nostalgia traiului departe de munţii mei, 
entuziasmul şi bucuria cu care trăiesc zi de zi spaniolii. 
Capacitatea lor fantastică de a se bucura de lucruri 
mărunte, calmul cu care-şi înfruntă problemele şi destinul. 
M-am îmbogăţit... aş vrea eu să cred. Adică nu cu averea 
aia pentru care vin mulţi români în Spania, măsurată în 
Audi-uri, Mercedes-uri, prostioare cu marcă pe ele sau 
lanţuri de aur la kil, ci cu acea bogăţie fără preţ, care se 
măsoară în cunoaştere, înţelegere, acceptare, renunțare, 
toleranţă, bucuria unei plăceri simple şi conştiinţa vieţii 


care se duce fără îndoială tot spre apus. 

În prima duminică din Spania, am ieşit la restaurant 
împreună cu un grup de români. Erau colegii de muncă ai 
vecinilor de apartament, împreună cu nevestele şi copii. 
Am fost un grup mare şi am ieşit undeva în afara oraşului, 
o clădire veche, superbă, din piatră, ca o cazemată veche. 
Am aflat mai târziu că era o „masia catalană” (fermă 
veche), refăcută şi modernizată, cum poţi găsi o mulţime 
pe-aici şi care fac deliciul turiştilor. Mi se părea fantastică 
situaţia tuturor românilor de la masă, erau aproape toţi cu 
familiile acolo, lucrau şi aveau un loc al lor căruia să-i zică 
casă. Ai mei erau departe, eu stăteam în casa altora şi de 
lucru nu ştiam când o să găsesc. Aparenţele înşală, sau 
situaţia mea, care părea mult mai disperată decât era de 
fapt, mă făcea să văd greşit realitatea. De fapt, majoritatea 
n-aveau acte, stăteau în chirie împărțind apartamente cu 
prieteni sau rude, aveau slujbe unde erau exploataţi şi, în 
general, fraieriţi cu banii. 

Astea însă nu le ştiam eu, spre norocul meu, poate aş 
fi dat bir cu fugiţii de la început. Scopul ieşirii a fost să-i 
cunosc, să încerc prin telefonul fără fir să găsesc ceva, 
orice, de lucru. Am cunoscut şi un spaniol, primul, care era 
şeful lor, un patron de firmă de transporturi. Am vorbit şi 
cu el tot în scopul ăsta. Erau deja câteva persoane care cel 
puţin păreau dispuse să mă ajute, deşi tema cu găsitul de 
lucru era foarte delicată. 

Eram optimistă şi încrezătoare, e uşor într-o climă ca 
cea de aici, cu mult soare şi cer senin în fiecare zi, în 
cartierul colorat şi vesel în care trăiam, plin de forfotă şi 
zumzet până noaptea târziu. Nu eram încă disperată, 
aveam banii din Germania, îmi plăteam partea de chirie, 
de cheltuieli şi îmi cumpăram de-ale mele. Le trimiteam 
bani acasă şi eram liniştită pentru că ştiam că fetelor nu le 
lipseşte nimic. 

Începusem să sun mai des acasă, aveam mai mult 


timp şi acum mă gândeam la ele tot timpul. Mi le 
imaginam în parcul de joacă, pe străzile din centru, prin 
magazinele de jucării şi printre rafturile cu iaurturi 
Danone. Acum aveam prea mult timp liber şi simţeam că 
mă omoară lipsă de ocupaţie, senzaţia de om fără rost, de 
care nu puteam scăpa oricât de tare mă străduiam să învăţ 
spaniola aia şi să caut de lucru. Ştiam că am obligaţia să 
nu-i dezamăgesc pe cei pe care i-am sacrificat, care cred în 
mine şi au aşteptări. Aşteptările erau pe măsura 
renunţărilor şi abandonurilor. Apoi mai era singurătatea, 
pentru că aici chiar eram singură, nu doar mă simţeam 
singură. Petreceam zile întregi fără să schimb o vorbă cu 
nimeni şi mă simţeam ca un bagaj uitat într-o gară. 

care stă în mijlocul peronului, încurcă pe toată lumea 
şi de care nu întreabă nimeni niciodată. Cu toate astea, eu 
credeam în norocul meu! 

În următoarele săptămâni a fost mai uşor. Angela, 
colega mea de apartament, a renunţat la călătorii şi a 
rămas acasă. Ne-am cunoscut mai bine şi am devenit 
oarecum prietene. Nici ea nu avea prea mulţi cunoscuţi pe- 
aici, deşi avea deja vreo trei ani de Spania şi lucra în două 
locuri. Mi-a arătat oraşul şi m-a ajutat mult cu limba. In 
fiecare dimineaţă făceam cu ea lecţii de spaniolă. Cum n- 
aveam dicţionar, îmi făceam o listă de cuvinte româneşti pe 
care voiam să le învăţ, ea mi le traducea, apoi învăţăm 
cuvintele noi şi mă asculta ca la şcoală. Vorbea foarte bine 
spaniolă, iar mie mi se părea că niciodată nu voi ajunge să 
vorbesc atât de bine ca ea. 

Încet, încet, am ajuns să am un vocabular destul de 
bogat în cuvinte, pe care nu eram în stare să le leg într-o 
frază, aşa că am trecut la reviste de scandal, pe care le 
citeam şi îmi notam expresii noi pe care ea mi le traducea. 
A mers repede cu spaniola, după câteva săptămâni mă 
descurcam, şi am început să caut mai serios de lucru. 
Angela suna la toate anunţurile care ni se păreau potrivite, 


adică pentru curăţenie în casă, supravegheat copii sau 
bătrâni, spălat vase prin restaurante... 

Am găsit în sfârşit şi primul anunţ la care m-au 
chemat la interviu. Era o pereche tânără, care urma să se 
stabilească în apropiere de Girona şi aveau nevoie de o 
persoană internă. Adică să locuiască la ei acasă şi să facă 
de toate. Culmea, el era neamt, l-am cunoscut pe amândoi 
şi le-am prezentat toate referinţele mele, inclusiv cele din 
Germania, le-am dat şi numărul de telefon al foştilor mei 
şefi şi mi-au zis c-o să-i sune. Am dat interviul în engleză şi 
germană cu el şi în spaniola bâjbâită pe care o ştiam cu ea. 
Mi-au zis că da, mă angajează, dar că mai durează un timp 
cu mutatul. Că încă mai au lucrări de făcut la casă, dar în 
septembrie o să încep. Am negociat şi salariul, condiţiile 
de muncă, pauze, libere... 

M-am bucurat şi am sunat fericită acasă, aveam deja 
un rost, nu mai eram chiar un bagaj uitat pe peron. 
Trebuia doar să mai am puţină răbdare, să mă bucur de 
timpul liber şi să mă odihnesc după munca de pe plantație. 
Mi-am petrecut timpul cu Angela şi copiii, învățând limba, 
dormind mult şi vizitând oraşul. Bomba a căzut după vreo 
trei săptămâni, timp în care n-am mai căutat nimic. M-a 
sunat doamna pe care nu mai ştiu cum o chema şi mi-a zis 
că s-au răzgândit şi nu mă mai pot angaja. Nu mi-a dat 
detalii, mi-a urat mult succes şi gata. Nu ştiu dacă au 
sunat în Germania sau nu, dar mie mi-a căzut cerul. 
Dădusem un interviu în trei limbi străine, le-am prezentat 
diplomele universitare şi poze cu familia mea, dovezi că 
am lucrat ca profesoară în România nouă ani. Şi toate 
astea pentru un post de îngrijitoare de copii şi femeie în 
casă. În ce ţară venisem? 

Cel mai greu a fost să dau telefon acasă şi să le spun. 
Să te recunoşti învinsă în faţa celor pe care-i iubeşti este 
tare greu. Şi iar am început căutarea. lar am luat ziarele şi 
anunţurile de la mica publicitate. Am mai obţinut un 


interviu, de data asta în Girona. Era o familie de vârstă 
medie, cu un apartament foarte luxos în plin centru, care 
aveau gemeni, băiat şi fată de-o lună. Vă închipuiţi pentru 
ce mă angajaul iar un interviu şi tot în engleză. Erau 
amândoi farmacişti şi vorbeau bine engleza. Ea făcuse 
doctoratul în SUA. M-au angajat cu condiţia să vorbesc cu 
copiii doar în engleză, limbă în care mi se adresau şi ei. 
Orarul meu era de la 8.30 dimineaţa la 18.30 seara. Urma 
să mănânc la ei la prânz şi aveam liber sâmbăta. Mă 
plăteau atunci în pesetas şi era echivalentul la 590 de euro 
pe lună. Mă ocupam de copii, îi plimbam şi făceam 
curăţenie în casă în timp ce dormeau gemenii. Nu era 
greu. Era ceva ce făcusem toată viaţa acasă. Îngrijit de 
copii şi casă toate româncele o fac. Doar că banii erau 
puţini şi copiii nu erau ai mei. 

Muncind la negru în paradis 

În prima săptămână de muncă, m-au dus în 
deplasare. Aveau o casă de vacanţă la mare, într-o staţiune 
frumoasă, dar foarte aglomerată: Platja d'Arc. La doar 
juma de oră de oraş, este favorita celor din lumea bună a 
Gironei. Se mută vara în vilele lor impunătoare şi 
confortabile şi îşi continuă viaţa de-acolo, de la reşedinţa 
de vară. Fac naveta la muncă cu maşina pentru că benzina 
nu-i o problemă, femeile îşi văd de case, de copii şi de 
bronzat. 

A lor era o vilă splendidă. O casă mediteraneană 
tipică, ascunsă de verdeață, cu ziduri groase de piatră, un 
salon mare cu o ieşire amplă spre terasa care înconjura 
toată casa; dormitoare simple, mobilă puţină, plante multe. 
Nuanţe de alb, albastru, roşu cărămiziu, lemn natural... 
Avea vreo cinci, şase dormitoare, o bucătărie mare şi mai 
multe băi. Curtea umbroasă cu gazon, plante de climă 
caldă şi un porcho imens, pavat, înconjura toată casa la 
exterior. Pe pavimentul de culoarea pământului erau 
împrăştiate şezlonguri şi fotolii, măsuţe, ghivece de lut ars, 


amfore din care se revărsau plante exuberante. Era o 
splendoare! Ca să nu mai zic de staţiune, plină de palmieri, 
părculeţe şi magazine cochete, cazinouri şi terase. Plaja e 
imensă aici, largă, mărginită de o alee pietonală înţesată 
de terase unde te poţi lăfăi pe canapele comode, privind 
marea turcoaz şi turiştii fericiţi. Terasele au cel mai 
frecvent muzică live şi pe Santana îl auzeam cel mai des 
pe-acolo. „Samba pa ti41 a fost imnul acestei etape. 
Fiecare staţiune are farmecul ei specific pe litoralul 
catalan, pe Costa (mea) Brava. Plaja nu are aceeaşi 
geografie de-a lungul țărmului. Sunt plaje mari, întinse şi 
late, cu nisip fin, mărginite de dune nisipoase îmbrăcate în 
ierburi aurii bătute de vânt; multe dintre ele sălbatice, 
neamenajate, te poţi aşeza oriunde, nu te ridică nimeni, nu 
te deranjează nimeni; plaje abrupte lângă stânci 
împădurite, golfuri mici şi pietroase cu peşteri şi 
profunzimi întunecate; stânci falnice care cresc direct din 
mare şi pe care catalanii şi-au făcut cetăţi, turnuri de 
supraveghere şi care acum sunt adevărate muzee în aer 
liber. Sunt sute de golfuleţe mici şi secrete, la care doar 
cei din zonă ştiu a ajunge pe cărările săpate în stâncă, prin 
vegetaţie. Am fost pe o plajă micuță, parcă făcută pentru 
perechi care vor să fugă de ochii altora, o plajă ciudată din 
pietre destul de mari, netede şi şlefuite de valuri, de o 
culoare închisă, aproape negre. Apa din acest golf era 
incredibil de limpede şi de o culoare închisă, ca de smoală! 
Marea e diferită şi ea, culoarea ei depinde de plaja pe 
care-o scaldă; turcoaz, albastru închis, verde profund. E 
foarte curată şi translucidă, vedeam fundul la adâncimi 
foarte mari şi erau o grămadă de peşti care înotau cu tine 
până la margine; e mult mai sărată (am probat) decât 
marea noastră, fără mirosul acela puternic de mare de la 
noi care ţi se impregnează în piele şi haine. Satele 
pescăreşti înşirate de-a lungul coastei sunt mult, mult mai 
frumoase decât staţiunile turistice. Majoritatea caselor 


sunt albe, pline de flori, construite foarte aproape unele de 
altele, astfel că formează străduţe înguste, umbroase, 
majoritatea pavate cu piatră naturală. De obicei, vara sunt 
pline de artizanat local şi înţesate de turişti, iar iarna 
rămân goale, pustii, bătute de vântul rece şi de o tristeţe 
molcomă înduioşătoare. E o binecuvântare şi un spectacol 
al naturii litoralul catalan. Mă simt foarte norocoasă că l- 
am văzut, m-am îndrăgostit profund şi ireversibil de el, şi o 
să-l port în suflet pentru totdeauna, ca pe o comoară 
prețioasă. E unul dintre cadourile cele mai frumoase pe 
care mi le-a făcut viaţa. 

Copiii sunt frumoşi peste tot şi eu m-am ataşat 
repede de „ai mei”. Cristina era mică, slabă şi urâţică, 
plângea mult şi voma aproape tot timpul, în timp ce Luis 
dormea şi râdea mereu, era grăsuţ, bucălat, cu ochi mari, 
albastru-verzui, ca un copil din reclame. Toţi se purtau 
frumos cu mine, iar eu încercam să le fac pe plac, pentru 
că mi-erau dragi copiii şi pentru că aveam nevoie de banii 
ăia, chiar dacă erau puţini. Nu făceam altceva, nu făceam 
mâncare, curăţenie, pentru că aveau o sud-americancă 
care făcea totul în casă. Eu îngrijeam copiii, făceam 
plimbări lungi cu căruciorul, profitând de frumuseţea 
staţiunii, de mare şi de soare. 

Casa aparţinea familiei şi cu noi stătea şi mama lui, o 
doamnă de la care am luat prima lecţie despre femeia 
spaniolă tradiţională. Era o bătrânică de vreo 80 de ani, 
văduvă, simpatică şi perfect lucidă. Nu era deloc ceea ce 
ştiam eu despre bunicuţele din ţara mea. In fiecare 
dimineaţă se trezea la oră fixă şi se aranja, ca şi cum ar fi 
fost ziua de mers la biserică. Apărea în fiecare zi îmbrăcată 
altfel, cu costume, rochii, taioare clasice, încălţată în 
pantofi de stradă eleganti, întotdeauna cu toc şi care 
sunau puternic pe pavimentul de gresie, asortată cu 
bijuterii, machiată şi coafată, în prima zi când am văzut-o, 
am crezut că pleacă undeva, că aşteaptă să vină taxiul s-o 


ducă, apoi am înţeles că asta era stilul ei de viaţă. Nu 
lucrase niciodată, era o perfectă „mestressa de casa”, 
supraveghea atent treburile casnice şi pregătirea mesei. 
Cu toate astea, nu uita să fie cochetă, îngrijită şi să 
continue să fie de fapt, înainte de toate, femeie. Aparţinea 
altei epoci, era obişnuită cu alt stil de viaţă. Era din garda 
veche a societăţii spaniole, în care femeile aveau datoria 
(şi limitarea) de-a vedea de casă şi de copii, în timp ce 
bărbatul trebuia să plătească facturile. 

Nu ştiu vouă, dar mie mi s-a întâmplat în multe 
perioade ale vieţii să-mi pese foarte puţin de cum arăt. 
Sarcina, lehuzie, copii mici, alăptat, copii bolnavi, perioade 
de şomaj sau concedii cu depresii... zile întregi în care nu 
ieşeam din halate de casă. Zile întregi în care te vedeai 
orice altceva, numai femeie nu, şi odată cu asta se ducea 
naibii şi respectul de sine, relaţia cu tine şi cu alţii. 
Degeaba te aştepţi în perioade ca astea să fii văzută, n-are 
nimeni ce vedea, normal că devii invizibilă pentru că, fără 
să ştii, te comporţi ca o fantomă. Şi ne place sau nu să 
recunoaştem, multe probleme încep de aici: tu te faci că nu 
eşti, eu mă fac că nu te văd! Acuma, nu ştiu cine generează 
problema, cine greşeşte primul şi cine este mai vinovat 
decât celălalt. Femeia, căreia începe să-i pese tot mai puţin 
de cum arată, sau bărbatul, care o face să simtă că nu-l 
mai interesează cum arată ea | Pentru că inevitabil în viaţa 
unei femei care naşte sunt momente în care n-ai ce face, 
nu poţi fi sexy, că n-ai cum. Aşa că, dacă atunci simţi că lui 
nu-i pasă pentru că are oricum la ce se uita, că nu eşti 
doar tu pe lume, chestia poate degenera în nu se ştie ce! 
Nu mă mândesc c-am trecut prin perioade de-astea şi mă 
îndoiesc să fie femeie care să zică că n-a trecut, iar 
doamna mai sus citată a fost un exemplu admirabil pentru 
mine. De la ea am înţeles exact că nu contează dacă cineva 
te vede sau nu, dacă cineva te va complimenta sau nu 
pentru ţinuta ta, pentru frumuseţea şi cochetăria ta. Este 


prea puţin important dacă e vreun bărbat prin preajmă 
care să-ţi vadă mărgelele. Cel mai important este să faci 
asta pentru tine şi atunci cu siguranţă cineva îţi va zâmbi, 
Dacă nu altcineva, atunci măcar femeia frumoasă şi 
mulţumită din oglinda tal 

În Spania, doar după *8 o a fost aprobat divorţul, 
până în anii '70 o femeie trebuia să ceară aprobarea unui 
bărbat pentru a deschide un cont în bancă pe numele ei, 
nu avea dreptul să deţină paşaport sau să facă o 
reclamaţie la poliţie sau la judecător fără acordul soţului, 
al fratelui său al tatălui. Acum nu mai e valabil, dar 
concepţiile se schimbă greu. Femeile sunt mai prost plătite 
decât bărbaţii pentru munci egale, sunt puţine femei în 
posturi de conducere şi violenţa domestică atinge un 
indice înspăimântător, în 2007 au fost ucise peste 70 de 
femei; peste 600 de femei ucise de partenerul de viaţă în 
ultimii 10 ani. Se fac multe eforturi pentru a schimba toate 
astea şi se vede. Poliţia ridică bărbaţii cărora li se face 
reclamaţie chiar şi pentru o înjurătură spusă pe un ton mai 
ridicat şi femeia primeşte ajutor, asistenţă, protecţie din 
partea statului pentru ea şi copiii ei, dar, din nefericire, 
câte-o moarte se mai întâmpla. La noi cine le ţine 
socoteală? Femeia spaniolă modernă munceşte ca şi 
perechea ei acolo unde vrea, în orice domeniu de 
activitate, face carieră, se desparte şi divorţează, este 
mamă singură, în pereche tradiţională sau lesbiană, are o 
viaţă socială foarte activă şi pare că a uitat anii în care era 
considerată cetăţean de rang inferior, lese în grupuri de la 
adolescente, la „n” ani, dansând şi distrându-se, fără 
bărbaţii, sau, mă rog, fără perechile lor de gen opus. Ar 
părea chiar exagerat libertinajul lor, dacă ar fi să mă iau 
după regulile tradiţionale româneşti, care încă nu văd cu 
ochi buni găştile de mame şi bunici neînsoţite prin baruri 
şi cluburi. Îşi iau revanşa probabil, mai ales bunicile, 
scăpate spre apusul vieţii de zidurile unei societăţi 


tradiţionale şi misogine. Au banii lor şi au aceleaşi drepturi 
şi datorii ca şi partenerii lor de viaţă. Româncele noastre 
probabil sunt încătuşate mai tare de lipsa banilor şi mai 
puţin de prejudecățile sociale... Ceea ce le-a rămas 
spanioloaicelor ca un bun obicei din vremurile pe care vor 
cu disperare să le lase în urmă e obiceiul sănătos de-a fi 
mândre de frumuseţea lor, de cochetăria şi de eleganța 
feminină. Poţi şi trebuie să fii îngrijită şi la 100 de ani, 
dacă ajungi până acolo. Nu e o ruşine şi nici n-o să auzi o 
femeie de aici să susţină că n-o mai interesează cum arată, 
că e bătrână şi nu mai contează, aşa cum auzi destul de 
frecvent declarat pe la noi. Recunoaşte, asta te interesează 
şi te va preocupa mereu... Pe-acolo se îmbracă modern şi 
se aranjează, nu există haine sau culori care să fie apanajul 
unei anumite vârste; ies la restaurante şi la cluburi, se 
complimentează între ele fără falsă pudoare, îşi spun între 
ele guapa (frumoaso), reina (regina). La început mi se 
părea stânjenitor, pentru că eu n-am fost învățată cu vorbe 
de alint aşa în public şi am crezut că trebuie să fim mai 
degrabă modeste, decât mândre; dar acum îmi place, mi-e 
dor să-mi spună cineva reina, modestia o fi bună şi ea, dar 
autostima la fel, fiecare cu rolul ei. De la spanioloaice am 
învăţat că vârsta pe care o porţi în suflet e mai importantă 
decât cea pe care o arată ridurile de la colţul ochilor, că 
femeia are tot dreptul să iasă unde vrea ea, singură sau cu 
cine are ea chef... Că nu e nicio ruşine să vrei să atragi 
priviri, să îţi doreşti să fii admirată, să fii complimentată şi 
să te mândreşti cu complimentele primite. Şi că în general 
există încă viaţă după 40 de anii când am plecat din 
România, mă simţeam bătrână la 30 de ani; acum consider 
că viaţa începe după 40 de ani! Reţete culinare 

Una dintre primele gafe pe care le-am făcut în noua 
mea carieră de babysitter, nu că aş fi făcut prea multe, a 
fost în bucătărie. Habar n-aveam de bucătăria spaniolă şi 
de diferenţele dintre bucătăriile noastre. Eram convinsă 


că, în chestii elementare cel puţin, toată lumea mănâncă 
cam la fel. De unde era să ştiu eu cât e de diferită o 
bucătărie de alta, nu am avut ocazia nici să călătoresc prea 
mult şi nici să mănânc pe la restaurante internaţionale. 
Bucătăria nemţească nu se deosebeşte prea mult de-a 
noastră, mai ales de cea din Transilvania, cu influenţa 
saşilor, atât de evidentă în reţetele ardeleneşti (sau e 
invers?). 

In seara de care-mi amintesc acum, sud-americanca 
avea liber şi m-au rugat să le prepar cina. Mi-au zis să le 
fac ceva simplu, un spanac cu ceva lângă. Nici prin cap nu 
mi-a trecut să-i întreb cum să-l prepari Eu ştiam să fac 
spanacul într-un singur fel, cu usturoi, lapte şi puţină 
faină, aşa cum se face la noi. L-am preparat rapid şi le-am 
mai făcut două ochiuri lângă, aşa cum le făceam la fete 
acasă. Când le-am dus farfuriile la masă au rămas cu gurile 
căscate şi mai tare le-au căscat când au gustat din pireul 
meu de spanac. Era prima dată când mâncau pireu de 
spanac după unica reţetă care circulă pe la noi şi le-a 
plăcut foarte mult. M-au întrebat unde am învăţat să 
gătesc aşa, dacă am făcut vreun curs de specialitate. Eu 
am crezut că-şi bat joc de mine, era doar un spanac cu 
ochiuri, nu era nimic special. Mda, am făcut cursul de 
nevastă la şcoala comunistă a familiei şi la cel al economiei 
de tranziţie, în care a trebuit să învăţ să fac de mâncare 
din mai nimic, s-o înmulţesc şi s-o fac să ţină mai mult. Din 
punctul ăsta de vedere, consider că româncele sunt un 
geniu culinar, iar modul în care au ştiut să-şi hrănească 
copiii şi să îi ţină sănătoşi în ciuda sărăciei de dinainte şi 
de după revoluţie este demnă de ode şi legende. 

Nu îşi băteau joc de mine, chiar le-a plăcut mâncarea 
mea şi după aceea mi-au explicat că aici spanacul se spală, 
se trage la tigaie cu puţin ulei de măsline şi gata. Este 
poate mai puţin gustos, însă desigur mai sănătos şi mai 
bogat în vitamine. Cum este de fapt toată bucătăria 


spaniolă, plină de salate simple şi savuroase, stropite din 
belşug cu ulei de măsline, cu puţină carne şi fără prăjeli, 
rântaşuri, sosuri şi alte chestii grele şi nesănătoase. 
Respect bucătăria românească, dar trebuie să recunosc că 
cea spaniolă este mai sănătoasă, mai simplă, deci mai 
puţin obositoare pentru bucătăreasă şi, cu toate astea, tot 
atât de savuroasă. 

In Girona, când ne-am întors de la mare, le-am mai 
preparat câteva reţete româneşti şi am făcut câteva 
prăjituri cu care i-am impresionat. Mama gemenilor făcuse 
un curs de bucătărie înainte de a se căsători, pentru că nu 
ştia să facă nimic până atunci, chestie care era de 
neconceput pentru o femeie de categoria ei. Mi-a preparat 
şi ea o reţetă de prăjitură pe care o am încă în caietul cu 
reţete, moştenire de familie. A fost bună, ceva cu lămâie şi 
frişcă... Avea un arsenal impresionant de oale, tăvi, forme 
de copt, roboţi, aparate cu mii de funcţii, ustensile de 
amestecat, tăiat, ornat... M-a învăţat şi pe mine să le 
folosesc şi să le ştiu rostul la fiecare, chestie foarte 
importantă, având în vedere dotarea de la care plecasem 
eu. Nu că n-aş fi avut acasă destule prin bucătărie, familia 
mea avea tradiţie în prăjituri şi mese festive, dar eram 
departe de tehnica lori Torturile făcute după reţetele mele 
deveneau adevărate opere de artă în formele speciale de 
copt, ornate cu ustensilele speciale din dotare. Ar fi putut 
concura cu orice produs dintr-o patiserie de clasăl 

După ce ne-am întors în Girona, doamna gătea în 
fiecare zi şi trebuie să recunosc că am mâncat preparate 
foarte bune la ea în casă. Am schimbat între noi multe 
reţete, am învăţat să gătesc altfel decât la noi, am prins 
secretele bucătăriei spaniole şi catalane. Le-am gătit şi eu 
de câteva ori specialităţi româneşti şi întotdeauna am avut 
succes cu preparatele mele, chiar dacă nu am găsit toate 
condimentele şi ingredientele tipice celor de acasă. Cel 
mai mult le plăceau însă prăjiturile şi torturile mele, reţete 


moştenite de la Babi a mea, o mare artistă a bucătăriei 
dulci. A vrut s-o învăţ şi pe ea câteva reţete, vă daţi seama 
ce mândrie pe mine, urmam după un curs de specialitate 
în domeniu. Cel mai greu mi-a fost să-i explic doamnei cum 
e aia cu coptul la foc mic, la foc mediu sau mare şi până 
când... e gata. Reţetele mele nu aveau timpi de coacere şi 
cu atât mai puţin temperaturi specificate în reţetar. De 
unde până unde atâta ştiinţă... 

În fiecare zi erau la prânz trei feluri de mâncare, 
niciodată nu se mânca a doua zi acelaşi lucru, masa era la 
oră fixă, se servea în comedor şi se sărbătorea ca un 
moment special al zilei în curs. Una dintre cele mai bune 
mâncăruri de care îmi amintesc din casa lor a pregătit-o la 
sărbătoarea castanelor, care coincide cu zilele Gironei, la 
sfârşitul lunii octombrie. A făcut vânat cu castane şi sos de 
vin roşu, foarte rafinat şi bun. Eu le-am făcut tort cu pireu 
de castane după reţeta familiei mele, în formele acelea 
speciale, din care i-a servit pe invitaţi şi pentru care am 
primit felicitări la scenă deschisă. Tortul de pireu de 
castane şi salată de vinete le-am pregătit de mii de ori în 
anii care au urmat şi au devenit un fel de carte de vizită de 
prezentare a bucătăriei româneşti. 

Dar până acolo mai aveam mult drum de parcurs. 
Viaţă nouă în casă veche 

Aveam un venit, o slujbă şi era momentul să-mi caut 
un loc al meu. Problema erau actele, adică lipsa lor şi 
faptul că nu puteam închiria un apartament pe cale legală, 
fără rezidenţă. Mai erau şi banii, care erau puţini şi din 
care trebuia să trimit acasă câte ceva, în fiecare lună. Am 
început să mă interesez de apartamente în care stăteau 
mai mulţi români, să încerc să găsesc o cameră 
subînchiriată într-unul. Cunoscusem o pereche de români 
fără copii, care aveau un apartament închiriat cu trei 
dormitoare. El tot şofer pe tir, ea deocamdată în căutarea 
unui loc de muncă. Am vorbit cu ea să-mi închirieze o 


cameră, având în vedere spaţiul în plus pe care-l aveau. 
Nici ei nu stăteau prea pe roze cu banii şi, oricum, ea era 
toată săptămâna singură. Nu s-a lăsat greu convinsă, am 
negociat preţul camerei, contribuţia la cheltuieli, am 
stabilit care e camera mea. Urma să mă mut duminică 
seara. Mi-am făcut bagajele, n-a durat mult, aveam doar o 
sacoşă şi m-am pornit. Surpriză: n-am avut noroc! Între 
timp, respectiva s-a răzgândit şi n-a catadicsit să mă 
avizeze. Drept scuză, mi-a zis că-i vin ceva neamuri din 
România, neamuri care până la urmă n-au mai ajuns 
niciodată. Explicaţia pe care am aflat-o de la alţii după o 
vreme a fost că doamnei i-a fost teamă că mă voi încurca 
cu domnul, aşa cum făcuse ea, de altfel. Erau o pereche de 
amanți fugiţi împreună din ţară, de pe la casele lor, lucru 
pe care l-am aflat mai târziu. Am fost pe punctul de-a 
dormi în parc pe-o bancă, pentru că cei de la care 
plecasem ocupaseră deja canapeaua. Aveau musafiri şi, 
chiar dacă eu îmi plătisem cheltuielile, eram ştearsă din 
peisaj. Noroc cu omenia, care încă mai există la unii, şi cu 
mâna întinsă despre care vă vorbeam înainte. 

Culmea e că aceeaşi femeie, amanta adică, m-a 
căutat câţiva ani mai târziu, când lucrurile se schimbaseră, 
ca să-mi ceară ajutorul pentru angajare. Adică a venit la 
firma unde eu lucram şi mi-a cerut să-i pun o pilă. Nu i-am 
pus, dar a continuat să vină, o dată, de două, de trei ori... 
până a primit-o şefu'. Şi şefului i s-a prezentat drept 
prietena mea! A angajat-o şi eu habar n-am avut o vreme 
despre recomandarea pe care şi-o făcuse singură. Acolo, 
amanta de profesie s-a încurcat cu un coleg de muncă şi a 
sfârşit prin a fi concediată. Eu n-am făcut un secret din 
istoria noastră, drept pentru care în firma aceea n-a avut 
mare trecere şi n-a fost apreciată decât la adevărata ei 
valoare. 

N-am avut noroc cu subînchirierea şi părea că va fi 
foarte dificil să găsesc ceva care să îndeplinească toate 


condiţiile. Prea puţin îmi păsa cum va arăta casă, ce 
condiţii vor fi. Aveam nevoie de un loc al meu, un loc în 
care să pot închide uşa camerei şi în care să nu pară că 
cineva mă suportă şi îmi face o favoare pentru asta. 
Trecuseră deja trei luni de când mă simţeam stingheră şi 
străină în casa altora şi nu doar mi se părea, chiar eram în 
plus în casa acelor oameni. Nu mai puteam continua aşa. 
Cum nu găseam nimic de una singură, iar colegii mei de 
apartament voiau să se mute şi ei, am decis să căutăm 
ceva împreună şi să lăsăm familia să ocupe liniştită întreg 
apartamentul. 

Am găsit un apartament din care voiau să plece nişte 
români şi care era foarte ieftin, proprietarul nu cerea acte 
şi avea trei dormitoare. L-am acceptat, deşi era într-o stare 
catastrofală, vechi şi lipsit de orice confort. Ar fi trebuit să 
mai aşteptăm puţin, dar Angela şi familia ei se cam 
săturaseră de noi. Deşi nu pot spune că ne-au dat afară, 
am înţeles că îşi doreau să trăiască ca o familie adevărată. 
O chestie de altfel foarte rezonabilă şi de înţeles. Iar 
apartamentul, deşi se plătea din banii tuturor în mod egal, 
era închiriat pe numele lor, ei fiind singurii legali din casă. 
Aşa că am acceptat apartamentul pe care urma să-l împart 
cu cei doi care m-au aşteptat la început la gară. Lucrau ca 
şoferi, plecau lunea şi se întorceau vinerea. Cum orarul 
meu de muncă era până seara târziu, nu mi s-a părut 
tragic să locuiesc în condiţiile alea, mai ales că partea mea 
de chirie era doar de 80 de euro pe lună, plus cheltuielile 
de întreţinere care nu depăşeau, împărţite la trei, mai mult 
de 30 - 40 de euro. Puteam să mai trimit bani acasă, ceea 
ce mă interesa pe mine mai mult decât faptul că tocmai 
camera mea era morbidă, nu avea nici măcar ferestre, baia 
era mică, înghesuită şi mizeră, nu aveam încălzire, iar 
bucătăria era plină de furnici. Măcar era bine situat, pe o 
stradă principală, unde eram aproape de staţia de autobuz 
şi aveam o alimentară chiar la parter. 


Cu oamenii ăştia doi, care m-au aşteptat la gară şi cu 
care am împărţit apoi apartamentul, n-am avut nimic în 
comun înainte de-a pleca din România. Fără obligaţii, 
poate doar din milă, s-au oferit să mă ajute şi să mă 
primească în casa lor, aşa împărţită cum era. Îşi vedeau de 
munca lor, încercau să adune bani şi probabil visau cu 
ochii deschişi momentul în care vor fi împreună cu familiile 
lor. Depărtarea de casă, singurătatea şi particularul 
situaţiei de emigrant a şters toate diferenţele dintre noi, 
chiar şi cele legate de sexul căruia aparţineam, în Spania 
am fost camarazi şi colegi de apartament, nimic mai mult. 
Degeaba vă gândiţi şi la altele, că n-aveţi la ce, dar n-aveţi 
decât, dacă asta vreţi. Oamenii ăştia m-au respectat şi s-au 
comportat ca nişte gentlemani de la început până la 
sfârşit, am împărţit bune şi rele, în general ne-am ajutat 
cât am putut şi am încercat cel puţin să nu ne încurcăm. În 
timpul ăsta, acasă, în satul meu, vecinii mă combinau cu o 
grămadă de bărbaţi, cu toţi cunoscuţii pe rând şi cu unii 
dintre cei pe care încă nici măcar nu-i cunoscusem şi 
despre existenţa cărora habar n-aveam! Asta e, aici filmul 
bate viaţal 

Şi aşa a început o altă etapă a vieţii mele. Urmă să-mi 
înfrunt încă o dată destinul, într-un apartament de coşmar, 
îngrijind copiii altora şi avându-i mereu în minte pe-ai mei. 
În timpul săptămânii, orele treceau fără să-mi dau seama, 
ocupată cu copiii care îmi erau în fiecare zi tot mai dragi. 
Apartamentul acestei familii era în centrul oraşului, după 
cum v-am zis, şi asta a fost un mare noroc al meu. În 
fiecare zi ieşeam cu gemenii la plimbare pe străzile din 
oraşul vechi, Barri Veil, cum se zice în catalană. Girona 
este un oraş fascinant, are un cartier vechi de sute de ani, 
de mărimea satului meu din Apuseni, datat de prin 1600. 
Cartierul este înconjurat de zidul cetăţii, mai vechi decât 
cetatea în sine, şi de unde se vede întreg oraşul. Totul este 
renovat şi foarte bine întreţinut, majoritatea caselor fiind 


locuite, locul este curat şi de un farmec boem cum rar ţi-e 
dat să simţi în alte locuri pline de clădiri moderne. 
Străduţele mici şi întortocheate se pierd într-un labirint în 
care, după fiecare colţ, te aşteaptă o nouă surpriză. Poţi 
pierde ore în şir descoperind minunăţiile arhitectonice ale 
acestui cartier de poveste, fără să te plictiseşti vreodată. 
Eu una mi-am pierdut zile întregi străbătând străduţele 
pavate cu piatră şi sunt mereu surprinsă de ceva nou, un 
colţişor, o piatră, un zid, o poartă pe care mi se pare că o 
văd pentru prima dată. Oraşul este străbătut de râul 
Onyar, peste care trec podurile la fel de celebre ca şi 
cetatea în sine; podul de piatră, podul de fier, podul Sf. 
Augustin. Casele par construite de-a dreptul din râu, au 
fațadele pictate în culori vii, în multe culori pastelate care 
înveselesc oraşul sub soarele care străluceşte aproape în 
fiecare zi. 

Terasele sunt peste tot, sunt mereu pline, iar forfota 
lor redă oraşului vechi sufletul şi pulsul vieţii. Şi ele, 
terasele, cafenelele şi restaurantele gironeze au un farmec 
aparte. Între zidurile de piatră groase şi reci, au reclădit o 
lume caldă, în care viaţa freamătă permanent, iar oamenii, 
prin veselia lor, redau culoarea bucăţilor de istorie 
cenuşie. Nu cred că acest cartier vechi ar avea aceeaşi 
valoare fără oamenii care-l populează, fără terasele şi 
restaurantele lui, fără buticurile mărunte, fără florile 
intimidate de soarele puternic de la ferestre şi fără lumina 
care străbate de la geamurile locuitorilor lui. Ar fi doar o 
cetate istorică la care plăteşti bilet la intrare, intri pentru 
copiii tăi, ca să le arăţi cum trăiau strămoşii, pentru o 
scurtă şi plictisitoare lecţie de istorie. Valoarea acestui 
cartier stă în viaţa care palpită între zidurile lui, oamenii 
care trăiesc, suferă, iubesc, urăsc, visează, cresc copii care 
aleargă pe stradă, ca în orice alt cartier. Oricât aş vorbi 
despre acest oraş pe care-l iubesc şi-l visez cu ochii 
deschişi, este prea puţin pentru a-i descrie farmecul. 


Toate străzile principale din Spania se numesc 
Rambla şi în toate oraşele de aici, oricât de mici ar fi, 
găseşti o Rambla. Ei bine, apartamentul în care lucram era 
tocmai pe Rambla de Girona, ceea ce mă făcea o 
privilegiată. Stăteam eu unde stăteam, dar lucram pe 
Rambla şi-mi petreceam toată ziua în inima acestui oraş de 
povestel 

Vara trecuse, era deja octombrie spre sfârşit şi 
începea să se facă tot mai frig. Eu aveam doar câteva 
haine de vară, plecasem cu puţine lucruri din Germania. 
Aveam doar parpalacul protector şi era cazul să-mi cumpăr 
câte ceva. 

M-am dus la mercadillo, un fel de târg spaniol, mi-am 
luat două treninguri groase şi o pereche de adidaşi de care 
nu m-am mai despărţit multă vreme. Astea două ţinute şi 
parpalacul au fost singurele în care m-a văzut Rambla tot 
acest timp. Spun Rambla pentru că restul, adică gironezii, 
oricum nu se uitau la mine. Atunci credeam că sunt 
transparentă, pentru că mă plimbam pe Rambla şi nu mă 
salutam cu nimeni, nu cunoşteam pe nimeni, nu atrăgeam 
privirile nimănui, bărbat sau femeie. Mă simţeam o intrusă 
care nu poate păcăli pe nimeni cu trăsurica ei de marcă, o 
biată „sân papeles” care pe Rambla plimbă copiii altora. 
Nu aveam trecut pentru nimeni, prezentul se prezenta într- 
un trening ieftin şi viitorul era un mare necunoscut. 

Multă vreme, chiar după ani trăiţi acolo, am avut 
aceleaşi senzaţii ori de câte ori am revenit pe aceste străzi, 
până când mi-am găsit un loc printre ei, când am simţit că 
aparţin acelor locuri. Durează ani buni până când un loc de 
care nu te leagă nimic devine şi-al tău. Poate pentru unii 
este nevoie de mai mulţi ani, pentru alţii de mai puţini şi 
poate, pentru unii, acest moment nu vine niciodată. La 
mine a venit când am început să am amintiri legate de 
aceste străzi, când am început să recunosc feţe ale 
străinilor cu care în mod inevitabil mă reîntâlneam zi de zi. 


Atunci când aveam deja o cafenea preferată, o terasă la 
care ieşeam repetat cu puţinii prieteni pe care îi aveam, un 
magazin la care vânzătoarea mă recunoştea şi-mi spunea 
pe nume, banca pe care mă opream mereu pentru o pauză 
scurtă. Momente în care deja aveam un trecut, un trecut 
comun cu locul pe care îl îndrăgisem din prima clipă, de 
fapt. Dar de care aveam nevoie să mă ataşez şi asta nu 
vine de azi pe mâine. Este nevoie de timp, răbdare şi 
trebuie să pui mai mult de la tine, pentru că locul îţi dă 
orice vrei, te ajută să recreezi decorul de care ai nevoie ca 
să te reinventezi, un om nou, care a tras o linie şi a început 
de la zero. 

Nici după câţiva ani de trăit acolo nu eram total 
vindecată de complexul că eu nu aveam un trecut în acele 
locuri. Cea mai ruşinoasă invidie mi-o dădeau ieşirile cu 
colega mea de serviciu, devenită cea mai bună prietenă a 
mea, născută, crescută şi şcolită în Girona. Deşi asta se 
întâmpla după mai mulţi ani, în care eu deja mă simţeam 
gironeză. Nu exista loc în care să ieşim şi să nu se 
întâlnească cu cineva cunoscut. Un amic, un vecin, un fost 
coleg de şcoală, ceva verişori sau cumnaţi, părintele cuiva 
de la şcolile copiilor ei, o fostă colegă de serviciu... Ceea 
ce, în Girona, un oraş mic, în care dacă ai trăit şi studiat 
toată viaţa acolo, este inevitabil. 

În Spania nimeni nu mi-a vorbit urât, nici în casa 
unde lucram şi nici peafară, când mă plimbam cu copiii, şi 
nici mai târziu, prin alte case şi la alte munci pe care le-am 
făcut. Nu mi-a strigat nimeni să plec în ţara mea, nu m-au 
jignit în niciun fel şi nici nu cred că interesa pe cineva cu 
adevărat treningul meu sau faptul că sunt o emigrantă. 
Toate au fost doar în mintea mea de atunci şi asta fără 
niciun motiv real din partea spaniolilor. Mie mi-a trecut, 
am fost apoi foarte fericită printre ei şi m-am chiar simţit 
de-a lor. Eu cred că şi asta a fost tot în mintea mea, dare 
mai bine aşa. De ce să alegi să te simţi exclus, pentru că 


din mintea şi atitudinea ta vin multe. N-o să-ţi deschidă ei 
braţele ca să te accepte, de vreme ce tu le ţii bine strânse 
şi te uiţi urât la ei. Era o societate foarte deschisă în anii 
ăia, lucrurile probabil că s-au mai schimbat şi pe-acolo, 
criza care i-a lovit i-a mai urâţit şi pe ei, dar eu oricum 
cred c-aş fi la fel. De fapt, acolo am simţit pentru prima 
dată că suntem cu adevărat liberi şi că lumea asta largă ne 
aparţine tuturor, restul sunt doar graniţe pe care ni le 
impunem noi, nimeni altcineva. Granițele trebuia să le trec 
eu şi, dacă am acceptat s-o fac, am fost primită cu drag în 
lumea lor. 

Intr-un fel, ţinuta cu care umblam şi apartamentul 
dezastruos în care acceptasem să trăiesc mi le asumam tot 
ca pe o pedeapsă. Mintea mea era setată pe scop şi mi-a 
luat multă vreme să înţeleg că aveam o datorie şi faţă de 
mine, nu doar faţă de alţii. Câştigam puţin, după ce 
plăteam chiria şi trimiteam bani acasă nu-mi rămânea 
mare lucru. Nu prea se punea problema să adun bani. Am 
încercat să găsesc de lucru şi în weekend, dar n-am reuşit. 
Niciuna dintre persoanele la care apelasem nu m-a ajutat 
cu nimic, iar şefii mei, deşi ar fi putut, nu voiau s-o facă. 
Imi plăcea mult Spania, dar am înţeles printre rânduri că- 
mi va fi foarte greu să încep de la zero cu doi copii şi fără 
acte. Şi că, dacă voi reuşi, va dura mult mai mult decât mai 
puteam eu răbda. 

Spaniolii sunt obişnuiţi cu emigranții, şi ei au fost 
obligaţi să plece în căutarea unui destin mai bun. Europa e 
plină de spanioli care au plecat în anii '50—6 o, în căutarea 
unui destin mai bun pentru ei şi familiile lor. Catalunya şi 
alte regiuni mai bogate sunt şi ele noua casă a andaluzilor 
din sud, care au fugit de un pământ arid şi fără recursuri. 
Sunt toleranţi cu noii veniţi. Cu toate astea, nu e uşor să-ţi 
găseşti de lucru în slujbe calificate. Majoritatea celor de 
afară au slujbe pe care ei nu le vor. Aveam impresia că în 
momentul în care începi să ai ambiţii, să visezi un loc mai 


bun se termină cu amabilitatea lor. Nu e aşa, e la fel ca 
oriunde, de fapt. 

Cei pe care îi acceptă cel mai uşor sunt argentinienii, 
cărora le recunosc diplomele universitare fără convalidare 
şi care majoritatea lucrează în calificările lor. De fapt, le 
sunt foarte recunoscători argentinienilor, care în vremurile 
grele de foamete au ajutat mult Spania, trimițând alimente 
şi nu numai, îmi povesteau cei mai bătrâni despre vapoare 
pline de conserve cu carne de vită care au salvat de la 
foame familii întregi de spanioli, precum şi despre un 
adevărat exod al spaniolilor spre această ţară îndepărtată. 
Ţară în care au fost primiţi fără probleme. Este remarcabil 
faptul că nu au uitat, că acum, când şi ei trec prin vremuri 
dificile, răspund în acelaşi mod. Nu au uitat, spre 
deosebire de alți vecini de-ai lor europeni, acei 
autosuficienţi în Mercedesuri, care au uitat ce-au provocat 
şi tot aşa au uitat şi ajutorul pe care nu l-au meritat, dar l- 
au primit din interese politice. Weekenduri de emigrant 
singuratic 

Sâmbetele şi duminicile treceau cel mai greu, trebuia 
să-mi petrec toată ziua în casa cea urâtă, singură şi fără 
rost. Nu făceam mai nimic de mâncare pentru mine, 
niciodată n-am fost în stare să fac de mâncare doar pentru 
mine. Monica nu era lângă, să-mi gătească, aşa rămâneam 
tot weekendul iaurt, biscuiţi, fructe şi îngheţată. Nu mă 
căuta nimeni, iar mie mi-era ruşine să mă tot duc pe la alţii 
în vizite, să-i deranjez în singurele zile libere de care se 
bucurau. Îmi petreceam sfârşitul de săptămână învățând 
spaniolă şi uitându-mă la un televizor sport, pe care îl 
găsisem în casă. Spre norocul meu, televizorul avea video 
şi închiriam din când în când câte-un film de la un club 
video din apropiere, atunci când nu făceam lungi plimbări 
singuratice prin oraşul de care mă îndrăgosteam în fiecare 
zi tot mai tare. 

Am găsit aproape un bar cu internet, Nupi Cafe, unde 


îmi scriam cu cei de acasă. Habar n-am avut ce-mi cerea 
bărbatul meu când mi-a zis să-mi deschid căsuţă de mail, 
pentru a comunica pe internet. Nu ştiam ce-i aia mail şi 
nici ăla internet. Am găsit cafeneaua cu pricina şi mi-am 
închiriat o oră. M-am pus pe scaun în faţa calculatorului şi 
am privit monitorul vreun sfert de oră. De fapt, habar n- 
aveam nici să-l deschid. M-am tot uitat aşa în gol spre 
monitor, până când barmanul, un băiat tânăr şi sufletist, m- 
a întrebat dacă totul e ok. Da, am zis eu, atâta doar că nu 
ştiu ce să fac cu ora asta închiriatăl Până la urmă, mi-a 
făcut căsuţa de mail, mi-a arătat ce şi cum funcţionează... 
bănuiesc că n-am fost nici prima, nici ultima. Am rămas 
buni prieteni, cafeneaua Nupi a devenit în timp cafeneaua 
noastră, a familiei, iar poza mea în faţa calculatorului de la 
Nupi a fost pe desktopul lor o vreme destul de lungă. 

Aveam mult timp liber, sâmbetele şi duminicile erau 
prea lungi pentru mine. Toate încercările să găsesc ceva 
de lucru la sfârşit de săptămână au eşuat. Am fost şi la 
mare, într-o staţiune numită Lloret de Mar, ca să caut de 
lucru pe-acolo. Staţiunea era plină de „sân papeles” 
angajaţi prin baruri şi restaurante, dar trebuia să te 
recomande cineva. Ar fi vrut mulţi să mă angajeze, ştiam 
ceva engleză şi germană, aş fi fost utilă prin barurile unde 
străinii erau majoritari, dar toate se terminau cu 
întrebarea despre acte. Aşadar, în weekend aveam prea 
mult timp şi, când ai prea mult timp, începi să te tot 
gândeşti... 

Eu mă gândeam la ceea ce va fi între mine şi bărbatul 
meu de-acum încolo, pentru că plecasem cum plecasem. 
Nu l-am părăsit, cel puţin când am plecat nu m-am gândit 
că aş putea s-o fac. Aveam în momentul acela o relaţie pe 
care nu ştiam cum s-o calific, nici bună, nici rea, poate mai 
degrabă nicicum. 

Aparent, nimeni nu părea vinovat pentru eşec. E 
drept, călcasem pe bec, o greşeală de neiertat pe 


vremurile alea, dar am făcut ce-a vrut lumea de la noi, 
adică ne-am dus la sfat şi ne-am luat. Şcoală am făcut, 
servicii aveam, creşteam împreună două fete sănătoase. 
Nu prea aveam timp să ne preocupăm de relaţia noastră, 
de analize şi terapii de cuplu. Atunci când te lupţi cu 
probleme mult mai concrete, cum ar fi nota de plată la gaz, 
discuţia despre lipsa de comunicare devine ridicolă. Şi 
trece un an, al doilea, al treilea şi alţii la fel şi ajungi să te 
gândeşti că nu mai are rost să aduci vorba despre anumite 
chestiuni, prea mult timp trecute sub tăcere. Oricum te-ai 
obişnuit aşa cum e, te blazezi, nu mai aştepţi mare lucru 
nici de la viaţă şi nici de la cel de lângă tine. Cam aşa mă 
simţeam eu când m-am urcat în trenul spre capitală, în 
căutarea vizei spre libertate. Nu ştiam asta atunci, cel 
puţin nu înţelesesem toate aşa cum le-am înţeles mai 
târziu. Ştiam doar că vreau să găsesc o soluţie, să găsesc 
un final oarecare şi să ies din menghina care mă sufoca. La 
problemele dintre noi ca pereche nu avusesem timp să mă 
gândesc şi nici nu ştiam că trebuie să mă preocupe. N-am 
fost învăţaţi să punem cărţile pe masă, nici la şcoala pe 
care-am terminat-o eu, nici în familie. Suntem din 
generaţia în care cărţile motivaţionale, trainingurile de 
echipă şi teoriile cu comunicarea nu erau încă la modă. Pe 
vremea de dinainte de revoluţie, toţi tăceam împreună, 
părinţii ne învățau că e bine să-ţi păstrezi ideile şi 
convingerile. 

Dragostea trece prin stomac şi în cazul nostru s-a 
demonstrat că o factură de gaz poate eroda chiar şi 
sentimente puternice, conservate ani întregi. 

Oricum, consider căsnicia o instituţie sensibilă, 
periclitată de intemperii, ca o clădire fragilă pe nisipuri 
mişcătoare, or, în vremuri de răstrişte ca cele trăite de noi, 
apar fisuri care în final duc la ruine. Unele pot fi drese, 
altele niciodată... Dacă mai eram împreună, se datora într- 
un fel tot neputinței economice de-a rupe legături, 


indiferenţei cu care aşteptam ziua de mâine şi familiei, 
care n-ar fi acceptat uşor un divorţ. Părea uitat tot ce ne-a 
legat şi rămăseseră doar problemele care făceau 
comunicarea noastră imposibilă, în Germania nu m-am 
gândit prea mult la el, nu-mi rămânea suficientă forţă să o 
fac după o zi de muncă. Odată ajunsă în Spania, am 
început să-mi pun problema relaţiei noastre, a unui viitor 
împreună sau separat. Începusem să ne scriem pe mail din 
ce în ce mai mult, iar singurătatea în care trăiam mă făcea 
să-l vreau lângă mine. Ne ştiam de la 15 ani, îl consideram 
cel mai bun prieten al meu. Ce se întâmplase în ultimii ani 
cu noi? Oare se terminase totul? 

Din România încă se ieşea cu viză, pentru care se 
plăteau bani grei. Eu n-aveam suficienţi să i-o plătesc, aşa 
că i-am cerut să renunţe la ideea să vină la mine, convinsă 
că aici nu prea are mare lucru de făcut. Mă gândeam că 
cel mai bine ar fi să mă întorc acasă. Eram convinsă că 
vom cheltui bruma de bani adunaţi cu greu şi că n-o să 
găsească nimic de lucru. Şi apoi ce se va întâmpla cu 
fetele, le lăsam doar cu bunicii? Pentru mine nu era o 
soluţie, l-am zis că eram hotărâtă să mă întorc acasă de 
Crăciun şi că voi merge iar în Germania, dacă trebuie. Pe 
moment, mi se părea soluţia cea mai bună, după ce-am 
văzut cum stau lucrurile în Spania. Şi nu pentru că nu-mi 
plăcea Spania sau Girona, oamenii de-acolo, clima, oraşul, 
marea atât de aproape... Fără acte eram însă hotărâtă să 
nu aduc fetele aici. 

Familia la care lucram acceptase să mă ajute cu 
actele, după multe insistenţe şi tergiversări. Aveam nevoie 
de o ofertă de muncă de la ei, cu care aş fi putut obţine o 
rezidenţă şi drept de muncă. Era genul de job pe care ei 
nu-l doreau, şi cu puţin noroc aş fi devenit „legală”. La 
îndrumarea unor români, am apelat la o avocată, la 
Paquita, care se ocupa de asta. 

O grămadă de avocaţi spanioli s-au îmbogăţit cu 


afacerea asta, profitând de bieţii oameni, românii plăteau 
şi rămâneau şi fără bani, şi fără acte. Nu dădeau nici 
chitanţe, iar la sfârşit, fără bani şi fără acte, ia-i de unde 
nu-s. Măcar mie nu mi-a cerut bani înainte, spre norocul 
meu. După multe insistenţe, în care timpul a trecut în 
defavoarea mea, am reuşit să-i conving pe cei pentru care 
munceam să-mi facă oferta care era atât de importantă 
pentru mine. De restul urma să se ocupe Paquita. Poate că 
aş fi reuşit, dar, chiar cu vreo două săptămâni înainte de-a 
depune dosarul meu, s-a schimbat legea şi Partidul Popular 
care guverna atunci a blocat toate portiţele de-a obţine 
acte pentru emigranţi. Legea nu lăsa nicio cale de scăpare, 
cu excepţia reunificării familiei. A fost o lovitură decisivă şi 
eram hotărâtă să mă întorc. Fără acte poţi trăi până mori 
liniştit, poţi aduna ceva bani făcând munci în construcţii, la 
curăţenie, în agricultură. Nu poţi însă avea o viaţă 
normală, nu poţi închiria un apartament, nu poţi obţine un 
credit la bancă, nu poţi nici măcar să cauţi un serviciu 
legal, cu toate drepturile la servicii sociale, drepturile 
băneşti legale, dreptul la pensie şi la vacanțe. La douăzeci 
de ani şi fără copii în grijă, mai poţi accepta soluţii 
temporare şi ai timp să aştepţi o schimbare de lege, de 
guvern. Eu nu mai aveam timp şi aveam responsabilitatea 
a doua suflete care mă aşteptau. Şi încă o dată am început 
să mă gândesc cu dor acasă şi la momentul întoarcerii. 
Mici diferenţe... mari Ă 

N-a fost să fie nici de data asta. Între timp, cu un 
împrumut şi ignorând cu desăvârşire toate sfaturile mele, 
bărbatul meu îşi cumpărase o viză. Nu prea ştiu cum şi ce 
făcuse, dar m-a anunţat că vine în decembrie. Eu 
hotărâsem deja în capul meu să mă întorc de Crăciun, el 
m-a anunţat că ajunge la începutul lunii decembrie. 

Aveam o problemă nouă: unde o să-l cazez. Camera 
în care stăteam era foarte mică, cam cât o debara de la 
blocurile româneşti. Eu aveam un pat de-o persoană, urât, 


din fier ca de spital, un dulap cu două uşi plângătoare şi un 
scaun şchiop, pe care îmi lăsam seara hainele. N-aveam 
idee cum o să rezolv asta până la venirea lui, dar printre 
gândurile negre despre viitorul incert începusem să mă 
bucur că va fi lângă mine în curând. 

Problema care mă frământa mai tare era ce va face, 
ce va munci, chestiune mult mai importantă decât 
organizarea. Între timp îşi luase carnetul de şofer 
profesionist, vorbea engleză şi franceză. Astea însă nu 
aveau nicio importanţă aici, fără puţin noroc. Speram la o 
muncă de şofer pe tir, pentru că majoritatea românilor de 
pe-aici asta făceau. Era o slujbă în care nu avea neapărată 
nevoie de spaniolă de la început, se câştiga foarte bine şi 
nici de acte nu te prea întrebau patronii. 

Între timp, zilele treceau la fel pentru mine. În 
fiecare zi luam autobuzul la 8 dimineaţa, era aproape 
întotdeauna acelaşi şofer, programul copiilor mici cam la 
fel în fiecare zi, o ştiţi voi, mamelor: mâncat, dormit, jucat, 
distrat, râs, iar mâncat, plimbat, dormit... seara, după 
băiţă, mă întorceam acasă, era cam 8 seara când 
ajungeam. 

N-am cunoscut pe nimeni, nu aveam niciun prieten 
şi, în afară de familia din ţară, nu mă suna nimeni la 
telefonul mobil cumpărat între timp. Sâmbăta şi duminica 
eram la fel de singură, din când în când mai ieşeam la câte 
o terasă cu colegii de apartament şi cu foştii vecini de 
apartament, e drept foarte rar. La plajă ajungeam cu puţin 
noroc în weekend, atunci când ne lăsa cineva maşina sau 
ne invitau puţinii care aveau una. Niciunul dintre 
cunoscuţii mei cei mai apropiaţi nu avea maşină pe-atunci. 
Eu am prins vremurile în care românii de pe-aici nu aveau 
maşini mai tari decât patronii lor. Abia mai târziu am văzut 
şi de-astea, de exemplu fata de la curăţenie în casă care 
venea la lucru cu BMW-ul, în timp ce patronul avea un 
Seat Panda pentru deplasări scurte prin oraş. Nu că şi l-ar 


fi permis, adică prima, şi nu că nu şi-ar fi permis altceva, al 
doilea... 

Descopeream o lume care semăna mult cu ceea ce ar 
fi putut fi România noastră post revoluţionară. Familii 
medii, cu salarii nu foarte mari, cu apartamente modeste, 
dar suficiente şi accesibile pentru toţi, cu facturile plătite 
la zi şi care totuşi mai puteau cumpăra câte-un căruţ plin 
de la supermarket, cel puţin o dată pe săptămână. Salariaţi 
cu venituri de simpli muritori, chiar mai mici decât media 
europeană, dar cu o viaţă aparent bună, o vacanţă din 
când în când, ieşiri cu prietenii, o maşină bună în garaj. O 
lume în care pensionarii nu erau bogaţi, dar aveau 
cluburile lor, făceau activităţi, excursii, cursuri, seri de 
dans. În care tinerii puteau munci în timpul studiilor, 
pentru că aveau unde şi îşi puteau permite o viaţă a lor, 
fără să împartă casa cu părinţii şi implicit cu salariul 
acestora. Toată lumea avea dreptul la consultaţii medicale 
gratis, dar de-a dreptul gratis, copiii de emigranţi erau 
şcolarizaţi după vârstă şi fără prea multe formalităţi şi 
hârţogării, şi asta doar pentru că li se respecta dreptul 
internaţional la educaţie. In general, este vorba despre 
respectarea unor drepturi esenţiale legate de tot, pentru 
că dreptul la o viaţă demnă o au şi pensionarii, şi angajaţii, 
şi tinerii... Funcţionari îţi explicau cu răbdare şi fără 
blazare ce şi unde să te adresezi pentru a-ţi rezolva 
problemele, poliţişti te salutau politicos atâta timp câte îţi 
vedeai de treburile tale şi asociaţii sociale fel de fel îţi 
puteau da o mână de ajutor real. 

Nu vreau să idealizez societatea de aici, de fapt eu 
cred că nu există aşa ceva. Vreau doar să spun că nu 
întotdeauna legile şi bugetul mic al unei ţări sunt cele care 
ne fac viaţa imposibilă. De cele mai multe ori, cei din 
spatele sticlei de la ghişeu sunt problema unui moment, 
cei care îţi vorbesc în scârbă sau nici măcar nu se obosesc 
să-ţi vorbească, se grăbesc, sunt indispuşi şi stresaţi şi vor 


neapărat să-ţi arate şi ţie că ai picat într-un moment prost, 
adică în timpul programului de lucru. Tu, care nu ai 
încotro şi trebuie să faci un consult la medic sau să-ţi 
schimbi neapărat paşaportul, n-ai decât să suporţi, dacă 
vrei să fii „servit”. Rar, sau poate niciodată, n-am ieşit 
dintr-o instituţie românească cu toate răspunsurile la 
întrebările puse, fără nervi şi cu treburile rezolvate din 
prima încercare. 

Din păcate, nu este necesară atitudinea lor ca să ne 
simţim cum suntem de fapt, adică nişte cetăţeni ai unei 
tranziţii permanente... de la rău, la mai rău. Este suficientă 
absenţa infrastructurii de peste tot unde contează de fapt, 
a corupţiei care ne înconjoară ca un mucegai, pe care azi îl 
ştergi şi mâine e la loc. Pentru a schimba puţin, doar puţin, 
recunosc, nu e nevoie doar de fonduri europene şi de 
ajutoare nerambursabile, este nevoie şi de bun simţ, iar 
asta nu costă bani. 

Îmi amintesc acum de primele contacte pe care le-am 
avut cu consulatul român din Barcelona. Pentru a obţine 
programare, era nevoie să suni şi să ceri programare 
telefonic. Aveam un singur număr de telefon la dispoziţie, 
la care am încercat de zeci de ori să sun. Ba nu-ți 
răspundeau, ba îţi intra un mesaj într-o spaniolă de baltă. 
Cum nu puteam rezolva anumite probleme decât trecând 
pe-acolo, am insistat câteva zile la rând să sun şi am reuşit 
să obţin o programare. Mă întreb: dacă ai avea o urgenţă 
în care ar trebui să intervină, ce s-ar întâmpla? Pentru că 
în Spania nu sunt doar români emigranţi, sunt şi turişti 
români. După zile de nervi cu telefonul în mână, am ajuns 
şi acolo. Era exact aceeaşi atmosferă ca oriunde în ţară, 
acelaşi tratament tipic nesimţit specific instituţiilor 
româneşti. De fapt, funcţionarii aceia sunt acolo pentru 
noi, toţi românii de-acolo, aşa cum suntem, buni sau răi, 
români sau ţigani. Sunt plătiţi din impozitele părinţilor 
noştri pensionari din ţară şi ale tuturor românilor cu salarii 


mizere. M-am simţit ca şi cum aş fi ajuns înapoi în ţară şi 
am intrat în panică. Ne-au îmbrâncit, ne-au repezit, ne-au 
certat când n-am ştiut să completăm formularele, ca să nu 
mai vorbesc că n-aveau nici pixuri şi nici mese la care să te 
aşezi să le completezi. 

Aceeaşi atmosferă ca la Cluj, când ne-am întors după 
câţiva ani, ca să schimbăm paşapoartele. Coadă 
dezorganizată, atitudine de superioritate, rea voinţă. Şi ca 
o ultimă noutate: atitudinea de total dispreţ faţă de 
emigranții veniţi din Spania sau Italia, căpşunarii şi 
femeile de la curăţenie. Nu ne lăsau nici la coada 
românilor de acasă, dar nici la cea a românilor stabiliţi în 
străinătate. Deşi eram rezidenţi acolo de unde veneam, nu 
eram cetăţeni ai ţării respective. Ne-au categorisit cetăţeni 
de categoria a doua chiar în ţara a cărei cetăţenie o 
purtam pe paşaport! 

A venit şi decembrie şi urma să sosească perechea 
mea de-o viaţă. Am mai adăugat un pat simplu în debara, 
acum trebuia să sari direct în pat din uşă, nu mai rămânea 
loc nici pentru scaun, iar uşile dulapului se deschideau pe 
jumătate. 

A ajuns într-o duminică, spre norocul lui, aşa că eram 
acasă. M-a sunat din gară şi-am pornit spre el în fugă. N- 
am mai luat autobuzul de data asta, n-am mai avut răbdare 
să aştept în staţie. Ne reîntâlneam după 7 luni. Trecuseră 
doar 7 luni? Mie mi se păruse o viaţă de când plecasem. L- 
am aşteptat cu paella, şi-am cumpărat Coronitza, berea pe 
care visa de mult să o guste, începea o altă etapă, de data 
asta eram împreună. Barcelona 

Aşa cum am zis, speram să-şi găsească de lucru ca 
şofer de camion. Nici măcar nu încercam altceva, era 
unica şansă să câştige un salariu care să ne permită să 
ieşim din mizerie, chiar dacă n-am fi rezolvat actele. Ar fi 
putut câştiga dublu faţă de cei din construcţii şi cel puţin 
triplu faţă de mine. Trebuia să-şi plătească datoria de la 


viză, să trimitem bani în ţară la fete şi să adunăm ceva 
bani, ca să ne mutăm din apartamentul groazei. Nu ştia 
nicio boabă de spaniolă, dar aici erau şoferi care lucrau de 
doi, trei ani cu toate că ştiau foarte puţină, unii aproape 
deloc. Stăteau cu săptămânile singuri în camioane prin 
Europa, nu aveau ocazia nici să înveţe şi nici să practice 
prea mult ceea ce mai prindeau după ureche. Am apelat la 
toţi prietenii noştri şoferi şi i-am rugat să vorbească cu 
patronii lor pentru el. 

Tot Ionel, acelaşi din gară, de la început, ne-a ajutat 
şi acum. Pentru început, avea nevoie de puţină practică, 
aşa că l-a luat cu el pe camion şi l-a învăţat să fie tirist. A 
făcut şcoala în ţară, dar n-a condus în viaţa lui un camion, 
în afară de orele obligatorii de la şcoală. Din prima 
săptămână când a ajuns, s-a urcat pe camion cu prietenul 
lui şi a plecat la practică. Deşi voluntară, să zic aşa, a fost 
foarte importantă în acel moment. 

Cadoul pe care ni l-am făcut în primul weekend 
împreună a fost o vizită în Barcelona. Era visul nostru 
vechi să vedem Sagrada Familia, faimoasa catedrală a 
faimosului Gaudi. Am luat autobuzul şi ne-am dus fericiţi 
spre monstrul sacru al catedralelor mondiale. Recunosc, 
eu am fost şi înainte de sosirea lui prin Barcelona. A fost o 
tentaţie prea mare, Barcelona era la 100 km de mine. N- 
am rezistat şi bine am făcut. Oricum, banii ăia pe care i-am 
cheltuit atunci pentru moftul meu nu mă făceau nici mai 
bogată, nici mai săracă. Singurele valori care mi-au rămas 
din toată peregrinarea sunt legate de aceste mici nebunii 
făcute pentru experienţe personale şi nu pentru bonuri de 
casă. 

Barcelona e mai mult decât un oraş plin de obiective 
turistice celebre în lume. Pentru mine, Barcelona e buricul 
pământului. E senzaţia reală pe care am avut-o pe Rambla, 
înconjurată de oameni de toate rasele, veniţi din toate 
colţurile pământului, de saltimbanci şi artişti anonimi, de 


diversitatea limbilor şi culturilor care îşi lasă amprenta 
peste noua şi cosmopolita Barcelona. Rambla, străbătută 
de turişti curioşi şi barcelonezi grăbiţi, impresionantă prin 
clădirile care o limitează, dar unică prin oamenii care o 
animă. M-am simţit acasă în Barcelona, era casa tuturor, 
pentru că oricât de freak sau de conformist ai fi, te 
regăseşti în Barcelona. Aici nici ceea ce e vechi nu e 
tradiţional şi nici ceea ce e nou nu e pur şi simplu modern. 
E oraşul tuturor şi e unic, iar eu o să-i port în suflet pentru 
totdeauna minunatul lui spirit. Sagrada Familia, catedrala 
care nu seamănă cu nimic, poate doar cu visul unui 
arhitect cu o minte genială, catedrala neterminată nu ar 
sta niciunde în lume la fel de bine ca acolo. Înconjurată de 
oraşul flămând de viaţă, sfidează realul ca un castel de 
nisip gigantesc, ajuns aici în mod bizar din lumea 
fantastică a poveştilor cu zmei, balauri şi feţi frumoşi. Era 
imposibil să ne dezamăgească. 

Am străbătut pe jos puţin din gloria acestui mare 
oraş şi am revenit de-a lungul anilor, ori de câte ori am 
avut ocazia. De fiecare dată am avut aceeaşi senzaţie: c-am 
ajuns în centrul universului. Plimbările prin Barcelona, ca 
şi celelalte escapade pe care le-am făcut mai târziu prin 
Catalunya, au fost premiile cele mai mari pe care ni le-a 
dat viaţa pentru curajul nostru. Am văzut locuri de vis pe 
Costa Brava, sate catalane care par să fie decor pentru 
filmele cu cavaleri şi domniţe, sate pescăreşti cu farmec 
boem şi aer de acuarelă, muzee care nu seamănă cu muzee 
şi cetăţi care seamănă cu muzee. Nimic din toate astea nu 
le voi pierde, nimic nu va fi uitat sau risipit. Trofeele mele 
stau în sufletul meu la loc de cinste. 

Cu tot efortul depus, au trecut două luni lungi şi 
grele până când bărbatul meu şi-a găsit de lucru. Timpul 
trecea şi noi ne afundam tot mai rău în disperare. 

Între timp, eu plecasem de la familia gemenilor. 
Discuţiile au început de la actele pe care nu le obţinusem 


la timp din cauza relei voințe a lor şi, în final, normal, de la 
bani. Vă reamintesc, câştigăm 560 de euro pe lună şi 
lucram de la 8 la 7 seara. Mi-au cerut să stau câte o oră în 
plus seara, iar eu am cerut bani în plus. Am avut parte de o 
reacţie spontană de strigăte şi insulte, aşa că s-a terminat 
la fel de spontan. Era momentul să merg mai departe Am 
plecat într-o seară, fără să întorc capul. A fost singurul loc 
de muncă, din multe altele care au mai urmat şi de la care 
am plecat fără să las loc de bună ziua, unde nu m-am 
întors niciodată să salut şi singurii şefi cu care nu am 
rămas prietenă. Imi părea rău pentru copii, mi-ar fi plăcut 
să-i revăd în timp... 

A urmat o perioadă în care niciunul n-am lucrat. 
După vreo lună de voluntariat pe camion, timp în care 
aştepta un camion liber, patronul a luat pe altcineva în 
locul lui. A fost norocul celuilalt, care s-a aflat la momentul 
şi în locul potrivit. Am rămas cu buza umflată, dar cu 
experienţa pe camion. Banii din Germania aproape se 
terminaseră, premoniţiile mele se adevereau şi eram în 
pragul disperării. Într-o dimineaţă caldă de februarie, cu 
magnoliile înmugurite deja, am ieşit la plimbare în 
cartierul în care locuiam. Era o zi de muncă, toată lumea 
făcea ceva, se ducea undeva, avea treabă. Ne simţeam 
abandonaţi de soartă şi am încercat să facem un rezumat, 
să stabilim termene. Ne-am pus problema să ne întoarcem 
acasă, dar eram plini de datorii de la viza pe care-o 
cumpărase. Culmea, în ianuarie 2002, adică după o lună de 
la sosirea lui, vizele au fost eliminate... Am stabilit o lună 
ca termen maxim de forţare a norocului, după care eu 
urma să plec prima. Oricum, slujbele pe care le puteam 
găsi eu nu ne-ar fi ajuns ca să putem trăi aici amândoi şi să 
menţinem fetele acasă. O lună. Asta a fost decizia luată. 
Norocul care îţi face soarta 

Nu a durat nicio săptămână şi am găsit de lucru într- 
un atelier de croitorie unde coseam nasturi, făceam tivuri 


şi butoniere. Nu sunt chiar antitalent la capitolul ăsta, dar 
e departe de-a fi o muncă pe care o ştiu face bine. Am 
făcut şi eu ce-am putut, erau câteva ore pe săptămână şi, 
chiar dacă nu mă pricepeam, nu m-a dat afară. Aveam 
bunăvoință, cred că asta a fost apreciată mai mult decât 
nepriceperea. Pot spune cu toată sinceritatea că a fost 
slujba pe care am ficut-o cel mai prost dintre toate slujbele 
mele. Şi nu din rea voinţă. Degeaba m-am străduit, toate 
tivurile îmi ieşeau strâmbe, butonierele se descoseau, iar 
aţele atârnau triste pe haine. Am fost o „cusătoreasă” 
catastrofală şi, totuşi, nu am fost concediată. Avea suflet 
patroana mea, îi mulţumesc pentru răbdare şi sper ca 
bunătatea ei să fie răsplătită în timp. Montse mă ducea din 
când în când să-i fac curat în casă, îmi dădea să-i calc 
haine, mă lua cu ea la munte, la mama ei, unde ajutam şi 
acolo prin casă. Făceam orice, niciodată n-am simţit că 
munca m-a umilit în vreun fel. Ţinea la mine, îi povesteam 
mult despre viaţa mea de acasă, de fetele mele, de situaţia 
din ţara mea. Bărbatul ei era patron de tiruri şi majoritatea 
şoferilor erau români. De fapt, fetele din atelier erau toate 
românce. L-am rugat să-l ia şi pe-al meu la lucru. Mi-a zis 
că n-are nimic liber deocamdată, dar o să vadă ce poate 
face. L-a mai trimis din când în când în câte-o cursă în doi 
şi l-a dus la lucru la munte, unde avea un teren de 
vânătoare pe care îl întreținea şi curăța din când în când. 
A mai făcut câte un ban şi, mai ales, i-a mai crescut 
moralul. A venit într-o seară cu o sută de euro câştigaţi la 
munte atât de încântat şi îmi flutura banii în faţă ca şi cum 
ar fi câştigat un milion la loto. Într-adevăr, pentru noi 
atunci valorau cam cât un milion pentru alţii. Tot prin 
intermediul lui am aflat de un francez care îşi deschidea un 
birou de expediţii şi căuta o secretară. M-am dus la 
interviu şi m-a angajat pentru că ştiam ceva germană. 
Lucram acum şi la atelier, şi la birou. Francezul nu 
avea prea multe prune în straiţă, părerea mea e că nu avea 


un chior şi că habar n-avea de transporturi. Dar norocul 
nostru, al meu şi al soţului meu, a venit de aici. În aceeaşi 
clădire în care era biroul francezului, mai avea biroul un 
alt patron de tiruri, Bernardo, care avea şi el majoritatea 
şoferilor români. Într-o zi l-am auzit plângându-se că unul 
dintre şoferi îi plecase şi că a rămas cu tirul încărcat. Că n- 
are pe nimeni să trimită să-i descarce tirul. Eu m-am băgat 
în vorbă şi i-am zis că ştiu eu un şofer, dacă îl interesează. 
M-a întrebat pe cine şi i-am zis de-al meu şofer. Bărbatul 
tău e şofer de tir?, m-a întrebat de vreo două ori. Da, e 
şofer de tir. Şi a mai lucrat undeva? Spre norocul nostru 
mai lucrase puţin la celălalt, l-a sunat şi i-a confirmat 
telefonic că se poate conta pe soţul meu. Aşa că, în seara 
aia, inginerul meu şi-a început cariera de şofer de tir. L-a 
chemat la birou şi i-a dat cheile camionului, telefonul de 
firmă şi adresa de descărcare. Urma să plece la Valencia, 
chiar în seara aia. 

Târziu, după vreo doi ani, am aflat din întâmplare 
povestea primei experienţe ca şofer. Nu era genul care să 
se plângă şi nici mare povestitor de anecdote la un pahar. 
Totuşi, după câţiva ani, când deja era un experimentat 
tirist, ne-a dezvăluit la un chef cum a găsit adresa de 
descărcare în Valencia. Pe vremea aia nu erau încă GPS- 
uri, iar hărţi n-a găsit în camion. Nimeni nu l-a întrebat 
dacă avea sau nu hărţi, sau bani să-şi cumpere. El ştia că 
trebuie să ajungă în Valencia şi dus a fost. Oraşul l-a găsit 
cumva, deşi autostrăzile lor sunt labirinturi, acum ştie 
toată lumea, cred. Trebuia să găsească ieşirea corectă de 
pe autostradă şi vă asigur că asta e chiar foarte complicat, 
un oraş ca Valencia poate avea 20 - 30 de ieşiri care te duc 
în diferite zone ale metropolei. A cerut ajutorul colegilor 
de muncă şi a ieşit cu bine din labirint, dar adresa nu ştia 
nimeni să-i explice pe unde e. La vremea aia abia dacă 
înţelegea câte un cuvânt în spaniolă, aşa că nu putea cere 
ajutor prin telefon patronului. Drept urmare, când deja era 


pe direcţia bună, a început să oprească din intersecţie în 
intersecţie şi să întrebe unde e firma cu pricina. L-am 
întrebat de ce-a oprit aşa des şi mi-a zis că nu reuşea să 
ţină minte mai departe de prima explicaţie şi direcţie pe 
care i-o indica respectivul: dacă îi zicea „ă la primera la 
izquierda” se ducea la stânga şi se oprea, că nu înţelegea 
şi nu putea reţine ce i-a zis mai departe. Se oprea din nou, 
întreba pe altul şi tot aşa vreo două ore şi „nM persoane 
întrebate, până când a ajuns la destinaţie. Iar când a ajuns, 
hazul mare a fost că ăia de acolo nu ştiau nimic de marfă şi 
nu voiau să-l descarce. Cum nu pricepea nimic, m-a sunat 
pe mine şi mi-a zis să mă duc să vorbesc cu şeful lui să văd 
ce se întâmplă, în final s-a lămurit totul, marfa era pentru 
alţii şi bărbatul meu, inginer mecanic cu licenţă, a lucrat 
ca şofer de tir în Spania 7 ani buni, a ajuns să fie unul 
dintre cei mai căutaţi şi nu s-a văitat niciodată de soarta 
lui. 

Următoarele drumuri pe care le-a făcut au fost în 
Peninsula Scandinavă, în plină iarnă. L-a trimis într-o luni, 
pe el şi pe un coleg de-al lui, şi s-au întors după trei 
săptămâni. La plecare nu i-a avertizat despre durata 
călătoriei. Şi dacă ar fi ştiut, tot aia era, pentru că mai 
mulţi bani tot n-avea de unde să-şi ia. Eu îi luasem de 
mâncare ce-am putut şi mai avea la el vreo 50 de euro, 
ceea ce pentru noi era o mică avere. Eu trăiam o lună cu 
banii ăia. Card n-avea, doar eu aveam un cont în care 
oricum nu era mare lucru. Se cam golise de când cu lunile 
în care lucram doar eu, sau niciunul. Oricum, şefului lui 
nici nu-i trecuse prin cap să-l întrebe dacă avea sau nu 
bani. E greu să-ţi închipui cum e să nu ai, când ţie nu-ți 
lipseşte nimic. La un moment dat, când am văzut că 
practic făcea naveta între Germania şi Suedia şi că nu are 
de gând să-l aducă acasă, i-am zis că i s-au terminat banii. 
Cum adică, s-au terminat banii? Păi să scoată de pe card, 
mi-a zis. Păi nu are aşa ceva. Cum, nu are un card la el? 


Păi nu are nici la el, nici acasă, şi niciunde, i-am zis. Acum 
îi înţeleg perplexitatea, atunci mai puţin. Era greu să-ţi 
închipui atunci că mai există cineva fără cont în bancă şi 
fără cel puţin un card în buzunar. Pentru noi, însă, care 
veneam dintr-o ţară în care totul era cash, era ceva 
normal. 

Mie, când mi-am deschis primul cont în bancă, a 
trebuit să-mi arate cum funcţionează maşina de dat bani. 
Trebuie să recunosc că nu reuşesc să ţin minte cum îi zice 
în româneşte, pentru că eu am aflat de existenţa ei în 
Spania şi pentru mine întotdeauna se va numi cajero, sau 
caixer din catalană, pentru că acolo am aflat eu de 
existenţa lui şi pe atunci nu ştiam cum îi zice în româneşte. 
Primele dăţi când am scos bani trebuia să mă abţin să-i zic 
mulţumesc, atât mi se părea de fascinant faptul că-mi 
spunea bună ziua, îmi ştia numele şi mai îmi dădea şi bani. 
În satul meu, nu era nici măcar telefon fix, darămite 
cajeros, când am plecat eu. Bietul bărbatul meu, cum nu 
avea ce pune în el, nu avea nici cont. Bernardo m-a 
întrebat câţi bani şi-a luat la el şi mi-a râs în faţă când i-am 
zis că destui, după părerea mea. Suma i s-a părut ridicolă, 
el cheltuia atât probabil la două, trei mese. 

De fapt, şoferii spanioli aveau cârduri de firmă şi 
aveau diurne pentru mâncare în deplasare. De ce oare 
credeţi că avea doar români fără acte la lucru? Un şofer 
spaniol nu i-ar fi stat nici mort trei săptămâni afară, fără 
bani pentru mâncare de la firmă. În vremea aia un spaniol 
ar fi luat pentru aceleaşi curse cel puţin 3.000 de euro pe 
lună, în timp ce pe-al meu îl plătea cu 1600 fix, indiferent 
de lungimea curselor pe care le făcea. Norocul lui a fost că 
naveta între Germania şi Suedia se făcea cu bacul, pe care 
se îmbarcau cu tir cu tot. Aici era bufet liber non stop, 
adică de seară când te îmbarcai, până dimineaţa la 
debarcare. Şi aici mâncau până nu mai puteau, el şi 
colegul de navetă, se spălau, îşi spălau hainele, şi se 


odihneau ca oamenii. Nu era chiar ce trăisem eu în 
Germania, dar avea şi el partea lui de mizerie. 

S-a întors după trei săptămâni şi numai datorită 
vizitei pe care o primea colegul lui de suferinţă. îi venea 
nevasta din România şi nu se văzuseră de vreo doi ani. Aşa 
a acceptat să-i mai aducă pe-acasă, faptul că nu mai aveau 
bani şi haine curate nu l-a impresionat deloc. Imi amintesc 
şi acum ziua în care a intrat cu tirul în curte. Eu am ieşit 
afară să-l salut, în timp ce el parca cu spatele. Se uita la 
mine fericit, râzând cu gura până la urechi şi a dat prea 
mult cu spatele, până a dărâmat gardul de cărămidă din 
spate. Nu era primul care o făcea, gardul era foarte slab şi 
probabil că ar fi ajuns un picior să îl dărâme. Ca să nu mai 
zic că avea o rablă de camion, era obosit şi nu avea ochi în 
acel moment pentru oglinda retrovizoare. Cum Bernardo 
era un coleric, am ştiut ce-o să urmeze. Am fugit repede 
înăuntru ca să nu văd şi să nu aud nimic, pentru că 
Bernardo era deja afară, strigând cât îl ţinea gura. L-a dat 
afară pe loc, i-a luat telefonul şi cheile camionului şi a 
strigat vreo oră prin curte că toţi românii sunt nişte idioţi. 
Pe-al meu asta nu l-a speriat prea tare, s-a apucat să 
aranjeze în camion marfa pe care o adusese din Suedia şi 
să-şi strângă lucrurile. Mă aştepta pe mine să termin 
programul de lucru şi să mergem acasă. Nici eu nu eram 
foarte disperată că-şi pierduse munca, cred că devii imun 
după câteva experienţe ca ale noastre. Eram fericită că s-a 
întors şi nu mă puteam gândi la altceva. După nici două 
ore de la scandal, Bernardo, deja calm, s-a dus la el şi l-a 
întrebat la ce naiba se uitase când dădea cu spatele? 
Răspunsul lui a fost simplu: tu la ce te-ai fi uitat în locul 
meu? l-a dat cheile şi telefonul înapoi, şi aici a rămas trei 
ani. Am început să câştigăm ceva bănuţi şi bineînţeles că 
am început să ne gândim la reunirea familiei rătăcite. 
Premiul etapei 

Inceputul sfârşitului acestei perioade se apropia. Şi a 


culminat într-o bună zi, în care am început să plâng în 
hohote pe stradă, privind o familie cu copii plimbându-se 
fără griji şi fără să-şi poată imagina ce au declanşat. Am 
plâns până când am luat decizia pe care trebuia să o iau 
pentru că venise momentull la sfârşitul lui aprilie, am 
renunţat la apartament şi m-am dus acasă. El a rămas să 
doarmă în camion, ca majoritatea colegilor lui de breaslă 
pe atunci, să mai adune bani şi să încerce ceva cu actele. 
Mă întorceam acasă după un an. Eram hotărâtă să-mi caut 
de lucru acasă, să încerc ceva şi să nu mă întorc în Spania. 
Aş fi vrut foarte mult să reuşesc acasă, de fapt asta mi-am 
dorit în sufletul meu mereu. 

Călătoria cu autobuzul a fost nesfârşită şi plină de 
emoţii. Mi-a fost frică la intrarea în ţară, pentru că 
depăşisem perioada legală şi mă întorceam după un an, 
fără rezidenţă. Am plătit însă ceea ce se plătea şi am 
trecut cu bine. Am fost vreo cinci în autocar cu perioada 
depăşită şi, dintre toţi, l-au coborât doar pe unul. De la 
graniţă până acasă mi s-a părut drumul cel mai lung, 
autobuzul se oprea din sat în sat, ca să lase pachete, iar la 
ieşirea din Oradea ne-a oprit poliţia, ne-a făcut să tragem 
pe marginea drumului şi să aşteptăm... nu ştiu ce. După 
vreo trei ore în câmp, fără să vină nimeni să ne spună mai 
staţi sau plecaţi, am pornit mai departe. Chestii balcanice! 

Au fost şapte luni în care am fost fericită şi liniştită. 
Fetele erau bine, casa mea era cea mai frumoasă şi 
primitoare casă din lume, florile mele erau tot acolo şi 
câinele bătrân la fel. Deşi a urmat o altă lungă perioadă de 
separare, am fost liniştită şi mulţumită tot acest timp, şi nu 
am avut deloc impresia că pierd sau irosesc timp. Din 
Spania mă suna în fiecare duminică şi trebuie să recunosc 
că-mi era dor de mare, de soarele spaniol, de agitația şi 
forfota serilor de vară. Aici era linişte, multă linişte, toţi 
doreau să plece undeva dacă nu o făcuseră încă, toţi aveau 
pe cineva departe, toţi pândeau celularele, dacă sună sau 


dacă au vreun mesaj. Am încercat, aşa cum am zis, să-mi 
caut de lucru. Am fost la singura agenţie de forţă de 
muncă din oraşul meu şi mi-am depus dosarul. Am aşteptat 
vreo două luni să fiu chemată la vreun întreviu. Am intrat 
la o firmă de materiale de construcţii, care căutau o 
secretară. Nu mi-au făcut contract, nu am semnat nimic, 
foarte tipic pentru perioada aia. Oricum, nici nu a fost 
necesar. În a doua săptămână după ce-am început, au venit 
şefii mari, nişte nemți, care au făcut un circ oribil când au 
văzut cifrele de vânzare, şi când au auzit că directorul şi-a 
luat un „personal assistant” în condiţiile în care ei nu 
vindeau încă aproape nimic. Firma era germană, iar 
directorul era un ceh tânăr care nu vorbea nicio boabă de 
română. Nu pot să zic că m-au dat afară, pentru că nici nu 
mă angajaseră, de fapt. Nu mi-au dat niciun chior pe 
săptămânile acelea şi firma de recrutare mi-a zis că n-are 
ce să le facă. S-a terminat rapid, n-a contat în CV şi nici n- 
a lăsat traume. După experienţa asta, n-am mai încercat 
nimic. Imi petreceam ziua cu fetele, cu florile mele şi cu 
telefoanele din Spania. Am făcut ce n-am făcut într-un an 
şi de care în tot acest timp mi-a fost extrem de dor. Am fost 
mamă, am fost prietenă, am fost fiică, am fost eu... A fost o 
perioadă foarte atipică pentru mine, fără program şi fără 
orare şi, aş putea spune, fără stres. Nu aveam niciun plan, 
dar nici nu voiam unul. Am vrut doar să stau, să mă bucur 
de copiii mei, de casa mea, de mine şi de timpul liber. 
Eram obosită. 

Demi s-a întors prin noiembrie, cu speranţa să-şi facă 
actele printr-o nouă variantă. Trebuia să meargă la 
Bucureşti, pentru că şeful lui depusese o cerere nominală 
pentru el la Ministerul Muncii. Pe baza acestei oferte de 
muncă, putea primi apoi în Spania acte de rezidenţă şi 
drept de muncă. Cel puţin teoretic. Ne-am regăsit toţi 
după un an şi jumătate şi urma să plecăm împreună spre 
nouă viaţă, în România nu mai aveam ce încerca. 


Peregrinii 

Ultimele zile acasă au fost grele. Au fost cele mai 
grele zile din viaţa mea. Demontam lucrurile din casa pe 
care atât de mult o iubeam, singura mea casă de atunci şi 
dintotdeauna. Toate amintirile, fiecare bucată de sticlă, de 
lemn, de lut, tot ceea ce am fost şi tot ce a însemnat ceva 
pentru mine şi pentru cei pe care îi iubeam. Cum o să pot 
trăi fără toate, cum o să mai fiu eu şi cum am să mă 
regăsesc, dacă las totul în urmă? Am dat spre păstrare 
multe din nepreţuitele mele lucruri şi am împachetat 
câteva de care nu m-am putut despărţi. Am dăruit florile 
pe care le îngrijisem ani întregi şi am vârât printre hainele 
din valize lucruşoare care să mă ajute să-mi aduc aminte 
mereu cine sunt şi unde mă îndrept. M-am despărţit încă o 
dată de toate şi de toţi şi am plecat pentru patru ani lungi. 

Nu vreau să mai zăbovesc asupra acestui episod, 
care chiar şi acum, după atâta timp, mă impresionează 
profund. Fetele erau de data asta cu mine şi mă durea mai 
mult durerea lor decât a mea. Le luam din locul în care ele 
erau fericite, strada aia prăfuită era toată lumea lor 
jucăriile rupte şi julite aveau suflet, iar casa lor era palatul 
lor. 

Am plecat cu o dubiţă jerpelită, înghesuiți între 
sacoşe şi pachete. Au rămas în urmă bunicii şi câinele 
bătrân, pe care nu aveam să-l revăd niciodată. A fost o 
călătorie  interminabilă, fetele plângeau şi dormeau, 
dormeau şi plângeau, şi mă întrebau din oră în oră cât mai 
este. Am ieşit din ţară într-o noapte geroasă de decembrie, 
iar la graniţă am văzut termometrul care arăta - 22 grade. 

A fost călătoria cea mai tristă, încercarea cea mai 
grea prin care am trecut toţi anii ăştia acum rememoraţi. 
Drumul acela spre niciunde, cu speranţa care doarme în 
sufletele pustiite de tristeţe şi amar, cu întrebări fără 
răspunsuri despre un viitor pe care nu-l poţi nici măcar 
întrezări... Amintirile care revin dureros... fetele care s-au 


născut acolo... fetele mele care au învăţat acolo să umble, 
să vorbească, limba lor, care oare va mai fi a lor? Familia... 
fetele mele oare vor mai avea noţiunea de familie pe care 
am avut-o eu? Mormintele pe care le laşi în urmă, tradiţiile 
familiei mele, voi fi oare în stare să le transmit? Şi, mai 
presus de orice, întrebarea la care nu găseam niciun 
răspuns: OARE MERITA? 

Nu am avut nicio problemă cu autorităţile vamale 
până la intrarea în Girona, destinaţia finală. Aici ne-au 
oprit poliţiştii catalani, mossos d'esquadra sau moşii, cum 
le zic românii de pe aici. Cum eram într-o dubiţă cu număr 
de România, ne-au oprit pentru control în plină noapte. 
Probabil că feţele noastre nu le-au părut prea legale şi ne- 
au cerut să coborâm toţi din maşină. Am întrebat în 
spaniolă dacă şi copiii, au dat dovadă de compasiune 
zicând că ele pot rămâne în maşină. Ne-au înşirat de-a 
lungul unui zid şi au pus farurile maşinii de poliţie pe noi. 
Au cerut actele şi au început să dea telefoane la centrală 
pentru a cere detalii despre noi, în timp ce ne-au cerut să 
coborâm toate bagajele şi să caute în fiecare paporniţă. 
Când au ajuns la ale mele, au scos şi câteva dintre 
lucruşoarele pe care eu le împachetasem printre haine: 
vaze, bibelouri, rame cu fotografii, tacâmuri, farfurii, 
pahare... M-au întrebat ce fac cu ele aici, de vreme ce stau 
doar o lună în vacanţă. Le-am răspuns foarte hotărâtă că 
soţul meu rămâne să lucreze aici o vreme mai lungă şi că 
are nevoie de toate pentru noua lui casă. Nu ştiu dacă au 
crezut povestea, cert e că s-au oprit din căutări în 
momentul în care unul dintre moşi mi-a spart o vază pe 
care o scosese din ascunzişul ei. M-am înfuriat rău şi le-am 
zis că nu le-am cărat până acolo ca să le spargă ei şi că 
oricum nu vor găsi altceva în sacoşele mele, chiar dacă vor 
căuta în toate. După vreo oră de aşteptare, ne-au cerut 
scuze, m-au felicitat pentru spaniola mea şi mi-au zis să mă 
gândesc să caut de lucru ca interpret, după care ne-au dat 


drumul. 

În anii care au urmat, am ajuns chiar să lucrez ca 
interpret pentru poliţie şi judecătorie şi m-am gândit de 
multe ori la vorbele acelui poliţist. 

Un alt început 

Apartamentul pe care îl închiriasem fără să-l vedem, 
cu ajutorul unor prieteni şi prin telefon, era aşa cum poate 
să fie un apartament pe care nu l-ai văzut înainte de a-l 
închiria. Destul de vechi, mobilat cu resturi, aproape toate 
defecte sau pe punctul de-a colapsa. Era totuşi într-o zonă 
bună, centrală, şi avea avantajul că era mare. Aveam un 
salon cu terasă, trei dormitoare şi două băi, o bucătărie 
dotată cu un balcon separat. Era mobilat, avea 
electrocasnice... Nu era nici pe departe casa în care 
visasem să aduc fetele, dar era un acoperiş doar pentru noi 
unde, în sfârşit, eram împreună! 

Am ajuns cu două zile înainte de Crăciun, frânţi după 
călătoria groazei şi am încercat să facem puţină atmosferă 
de sărbătoare. Am cumpărat un brad ieftin, de plastic, 
pentru că în Spania brazii naturali sunt rari şi ca atare 
foarte scumpi, şi am pus toate amintirile la vedere, pentru 
a ne simţi mai acasă. Câteva globuri, beteală de doi bani, o 
instalaţie electrică... A rezultat un decor de Crăciun 
patetic, de magazin chinezesc, care mi-a produs o traumă 
atât de puternică, încât acum, oricâte decoraţiuni de 
Crăciun aş avea, consider că nu sunt destule. Eu măcar am 
o scuză plauzibilă. 

În noaptea de Crăciun am fost invitaţi la masă acasă 
la Bernardo, cel care ne ajutase cu actele şi care era fericit 
să ne vadă în sfârşit pe toţi împreună. A fost frumos, am 
făcut chef împreună, români şi spanioli, iar fetele s-au 
simţit bine, deşi era ciudat Crăciunul acesta cu palmieri, 
mare şi plajă! Au fost noii colegi de muncă a lui bărbatu- 
meu, şoferi români, majoritatea singuri, cu familiile 
departe sau fără, şi familia mare a lui Bernardo, fraţi, 


surori, copii, cumnaţi... Dintre români, doar cel cu care a 
fost în călătoria nesfârşită prin peninsulă era acolo cu 
nevasta. Ne ştiam dinainte de plecarea mea. Ei i-am lăsat 
moştenire locul de muncă de la atelierul de croitorie, iar 
ea a rămas câţiva ani buni acolo, pentru că era un loc 
călduţ. 

Bernardo locuieşte într-o casă situată într-un loc 
privilegiat, de o frumuseţe rară, într-o staţiune de pe 
coastă, pe o colină înaltă, de unde se vede şi marea, şi 
muntele, deodată. Locul este spectaculos, priveliştea îţi 
taie respiraţia, iar casa este o construcţie specifică locului, 
albă, simplă, aerisită şi veselă. Am mâncat sarmale, salată 
de vinete, de boeuf, prăjituri româneşti de casă, dar şi 
gambaşi, paella, marisco şi alte câteva specialităţi nelipsite 
de la mesele spaniole. Tot acolo ne-am petrecut şi 
revelionul şi am început anul 2002 împreună, fericiţi şi cu 
mari speranţe într-un viitor mai bun. 

Era de fapt al doilea Crăciun în Spania pentru mine şi 
pentru bărbatul meu. Primul Crăciun am încercat să mi-l 
amintesc, dar sinceră să fiu, nu rețin absolut nimic legat 
de el. Dar ştiţi cum? NIMIC. Am încercat să-mi amintesc 
dacă am avut brad sau nu, ce-am mâncat sau ce-am făcut, 
dacă am fost sau nu pe undeva. Zero absolut. Cred că în 
cazul ăsta, creierul meu a refuzat să reţină primul şi de 
fapt singurul Crăciun petrecut fără fetele mele, probabil 
fără brad şi fără nicio luminiţă de speranţă în suflet. Eram 
în casa cea urâtă şi cred că singurul lucru pe care l-am 
avut atunci de Crăciun au fost conlocuitoarele noastre 
furnici. 

Acum, în timp ce vă povestesc toate astea, îmi dau 
seama că şi Revelionul era al doilea din Spania. Păi de 
primul îmi amintesc tot atâtea ca şi de Crăciun. Singurul 
lucru pe care mi-l amintesc cu adevărat este că în 1 
ianuarie am fost la plimbare în Lloret de Mar. Staţiunea 
este absolut superbă, un orăşel cam de mărimea 


Mangaliei, cu străduţe pline de istorie, cu vile cocoţate pe 
coline verzi şi cu o grădină botanică de-a lungul coastei, 
combinaţia perfectă antistres între parc, soare, mare şi 
verdeață. Plimbarea debutului de an a devenit apoi o 
tradiţie a familiei mele, în fiecare an am revenit în Lloret 
pentru plimbarea care aduce noroc. 

Lloretul, dacă vreţi să-l vedeţi, şi vă asigur că merită, 
mergeţi să-l vedeţi în extrasezon. Vara este plin ochi de 
tineri care vin exclusiv la distracţie, dar la distracţie de 
genul că mă îmbăt până pic pe stradă sau urlu la lună 
pentru că eu sunt în vacanţă şi nu-mi pasă de nimeni. Este 
locul în care se fac banchetele de final de an şcolar ale 
localnicilor, englezilor, nemților, nordicilor... mă rog, cei 
care-şi permit să-şi trimită copiii la aşa ceva. Petrecerile de 
burlaci şi burlăciţe, chefurile gen majorate... cam asta este 
atmosfera aici. Dacă vrei aşa ceva, este locul ideal de pe 
Costa Brava. Eu, cum nu caut aşa ceva, în condiţiile în care 
pot merge la mare pentru că vreau să aud marea, nu 
mergeam vara în Lloret decât cu eventualii musafiri, 
pentru a le arăta grădina botanică, pentru a savura un 
cocktail în barurile de pe plajă. 

Sau, dacă eram deprimati, eu sau bărbatul meu. Şi să 
vă spun de ce. Era un loc, chiar pe faleza staţiunii, unde 
soseau şi plecau autocarele cu turişti. Ei bine, noi ne 
aşezam acolo, pe balustrada de beton, şi îi urmăream pe 
cei care plecau. Vă daţi seama cam ce faţă ai când ţi se 
termină concediul şi pleci de la mare într-o ţară ploioasă şi 
sumbră de prin norul Europei?! Ei bine, nouă ne trecea 
deprimarea o vreme. Pare Coll 

După adresa pe care o aveam, fetele urmau să fie 
repartizate la o şcoală publică din apropiere, care nu-mi 
inspira foarte multă încredere. De fapt, aş fi vrut foarte 
mult să intre la un colegiu semiprivat din apropiere, 
colegiul Pare Coli, la care mai erau înscrişi şi alţi copii de 
români. Ce vreau să spun cu semiprivat? Adică nu e privat 


sută la sută, pentru că o parte din buget este de la stat şi o 
parte din fonduri proprii. La un colegiu privat nu mi-aş fi 
putut permite să le dau, nu ştiu exact la cât se ridică 
taxele, dar am auzit de colegii la care era vorba şi de 1.000 
de euro pe lună. La colegiile astea oricum nu le-ar fi 
primit, decât în condiţii cu totul speciale. Familiile îşi 
înscriu copiii de când se nasc, aşa a făcut şi mama 
gemenilor, de acolo mai ştiam ceva amănunte legate de 
colegiile private. Primeau şi copii săraci, bursieri pe care îi 
finanţau ei, aveau câteva locuri pe an pentru ei. Oricum, 
nu mă interesa locul pentru săraci din aceste colegii... 
Demi n-a fost de acord cu şcoala asta pentru că era 
condusă şi patronată de maici, adică o şcoală religioasă 
catolică. Să nu credeţi că-i obliga să meargă la slujbă sau 
să se roage în fiecare zi. Profesorii sunt toţi „civili”, iar 
materia care se preda nu are nimic de-a face cu religia. Au 
norme mai stricte, legate de ţinută, de comportament şi 
trebuie să plăteşti în fiecare lună o sumă de bani, care, de 
fapt, nu e chiar atât de mare. Am vrut să dau fetele acolo 
pentru că am crezut, într-un moment de inconştienţă, că 
maicile au suflet bun, doar ele sunt cele care fac misiuni 
pentru săraci şi ajută oamenii la greu. Sau nu? Am sperat 
că ele o să aibă mai multă înţelegere pentru fetele mele, 
mai multă răbdare şi milă. Şi fetele aveau nevoie de 
răbdare, începeau clasa la jumătatea anului şi nu ştiau 
nicio boabă de spaniolă şi catalană. Trebuie să recunosc 
acum ruşinată că a fost şi snobism la mijloc, nu voiam să 
meargă la o şcoală unde copiii africanilor şi ai marocanilor 
erau majoritari şi despre care se ştia că sunt mai slabe şi 
sub nivelul celorlalte. Nu toate şcolile publice, dar asta era 
una dintre cele mai slabe. Am scuza mamei, care vrea tot 
ce e mai bun pentru copiii ei. Am regretat abia mai târziu, 
când am învăţat cu adevărat ce înseamnă toleranța şi 
convieţuirea, când am acceptat până la urmă faptul că 
religia şi credinţa nu au uneori nimic în comun cu mila 


creştinească, care de fapt nu vine din norme, vine pur şi 
simplu din sufletele noastre, îndoctrinate sau nul 

Nu mi-am ascultat bărbatul, aşa că m-am dus la 
inspectoratul şcolar unde am cerut să vorbesc cu cineva, 
apărând aşa cum am ştiut mai bine şansa fetelor mele de a 
merge la o şcoală pe care o consideram eu potrivită 
aşteptărilor. Am făcut-o bine, după cum se pare, şi am 
primit repartiție la şcoala pe care am ales-o eu din start, 
încă înainte de-a aduce fetele acolo. Vă reamintesc că, în 
acel moment, niciunul din familie nu avea acte de 
rezidenţă, chestie care este interesant şi foarte important 
de precizat. Practic, eram toţi ilegali, doar tatăl familiei le 
avea în curs de apariţie. N-a contat că n-avem acte, nu 
conta nici culoarea pielii, dacă cumva am fi avut alta decât 
avem; nici stiva de hârtii traduse şi legalizate care ţi se cer 
la noi în ţară pentru orice. Vă garantez că aici toate se fac 
pentru şi în favoarea copilului, care are dreptul să meargă 
la şcoală gratis, chiar dacă atunci când ajunge aici ştie 
doar alfabetul chinez, arab sau nu îl ştie deloc. Fetele au 
dat un test din care trebuia doar să rezulte că ele ştiu cât 
de cât să scrie şi să citească. Eu am avut voie să stau cu 
ele şi să le traduc şi tot acolo a fost şi nelipsitul psiholog 
care trebuia să se asigure că fetele mele nu sunt 
traumatizate de interviu. Nimeni nu mi-a cerut acte sau 
diplome de absolvire din ţară, n-am avut de convalidat 
nimic pentru ele. Ce să le ceri, dacă au dreptul să meargă 
la şcoală? Copiii care vin din Africa merg şi ei la şcoală 
imediat ce ajung aici, chiar dacă nu ştiu nici să scrie, nici 
să citească, unii dintre ei. Şi fiecare merge la şcoală după 
vârsta pe care o are şi nicidecum după convalidările pe 
care le fac comisiile şcolare. Am avea de învăţat de la ei, 
doar dacă am vrea să deschidem puţin ochii şi, odată cu 
ochii, sufletul. Pentru ei copilul e un mic rege, care înainte 
de orice are dreptul la educaţie şi la şanse egale în viaţă. 

In luna februarie, fetele mele au început şcoala în 


Spania, la colegiul pe care l-am ales eu pentru ele. 

Ceea ce nu se poate cumpăra 

Odată cu începerea şcolii, au început şi marile 
probleme. Fetele veneau de la şcoală din satul de la 
poalele munţilor, unde mama lor era profesoară, o şcoală 
mică în care toată lumea le cunoştea şi le iubea. Aici era o 
instituţie enormă, de renume şi cu tradiţie, în care se 
vorbeau două limbi pe care nu le înțelegeau, erau copii 
buni şi răi, erau zile bune şi mai puţin bune. Pe ele le 
scoteau de la orele normale pentru ore speciale în care 
învățau spaniolă şi catalană, în paralel cu orele de clasă 
normale. Vă puteţi da seama cum le trecea ziua, atunci 
când toată lumea în jurul tău povesteşte, îţi vorbeşte, te 
întreabă, se joacă, iar tu eşti singurul care nu pricepe 
nimic... 

Cea mare făcea crize de nervi în fiecare dimineaţă, 
strigând în gura mare că nu se mai duce la şcoală, iar 
micuța, care avea şapte ani, mă întreba în fiecare zi, 
hohotind din tot sufletul, când ne întoarcem acasă, în 
fiecare dimineaţă era o dramă până le scoteam din casă. 
Îşi trăiau mizeria lor, pe care aş fi dat orice s-o evit. 

Plângeau în fiecare seară până când adormeau 
epuizate şi cred că visau, ca mine la începuturi, că totul a 
fost un coşmar. Nu ştiu cum au reuşit ceilalţi părinţi în 
aceeaşi situaţie ca mine să-şi ajute copiii cu integrarea în 
lumea asta nouă. Mie însă nu-mi reuşea nimic din ceea ce 
încercam. Nici promisiuni, nici cadouri, nici ignorare, nici 
vorbe bune, dar nici rele... Ale mele au rămas aşa, visând 
în fiecare noapte că s-au întors la casa lor. Chiar şi după 
ani, chiar dacă acum visează în catalană sau în spaniolă, 
casa lor e tot acolo, pe strada prăfuită de la poalele 
Apusenilor. Nu pot să spun că au avut probleme cu 
integrarea. De fapt, ele nu voiau asta, nu aveau de ce să se 
integreze într-o lume pe care nu o doreau şi nu era a lor. 
Era a mea, nu o aleseseră ele şi nu le aparţinea. Din 


fericire, micuța era prea crudă şi inocentă ca să reziste 
prea mult bătăliei negaţiei. A sfârşit vorbind o catalană 
impecabilă, cu un accent inconfundabil de gironeză get- 
beget şi la şcoală s-a descurcat binişor. S-a integrat, şi-a 
făcut o grămadă de prieteni şi a făcut tot ce fac copiii 
fericiţi de pe-acolo. _ 

Nu de la început, bineînţeles. Imi amintesc o rană 
care acum e închisă, dar care a sângerat mult atunci. O 
chestie la care acum nu ştiu dacă i-aş mai da vreo 
importanţă... 

Deşi nu eram bogaţi, nu ne lipsea nimic. Ne 
permiteam destule şi pentru fete nu făceam rabat de la 
multe. Cum în mai era ziua ei, la prima aniversare departe 
de casă, am invitat aproape toată clasa la un local special 
pentru aniversări, un fel de parc de distracţii miniatural 
pentru copii. Nu era ceva ieşit din comun, acasă 
întotdeauna am sărbătorit zilele lor cu mare fast, cu mulţi 
invitaţi şi cu mare tam-tam. Au venit colegii invitaţi, cu 
părinţi cu toţi, şi am plătit o grămadă de bani pentru a 
cumpăra bunăvoința adulţilor. Lucru pe care acum nu l-aş 
mai face, dar nu întotdeauna reacţionezi corect, uneori te 
laşi condus de sentimente, mai degrabă decât de rațiune. 
Prea puţin îmi păsase până acum de bunăvoința lor şi de 
felul în care mă vedeau ei pe mine şi pe bărbatul meu. iată 
că venise însă şi momentul ăsta, să-mi pese cum ne văd ei 
pe noi. Deşi nu se obişnuia, am plătit şi pentru părinţi câte 
ceva de la bar, iar eu am profitat de ocazia de a face puţină 
conversaţie cu ei. Speram să ne cunoască, să ne accepte şi 
să nu ne judece nici pe noi, dar mai ales pe fata mea, 
pentru naţia din care ne tragem. Voiam să facem impresie 
bună, iar fata mea să-şi facă prieteni printre colegi, iar 
asta trebuia neapărat să treacă de supervizarea părinţilor. 

O chema Miriam pe fata asta şi era bună prietenă cu 
a mea, sau cel puţin aşa părea. Urma să-şi serbeze ziua la 
nicio lună după fiica mea şi nici nu mă gândeam că nu o 


invită. Ştiam că totul depinde de mamă, dar era una dintre 
cele mai amabile, venise la petrecerea noastră şi păruse 
prietenoasă şi deschisă. Alexandra era sigură că o va invita 
şi aştepta cu nerăbdare petrecerea. Zilele treceau însă şi 
nimic. Fata mea era în fiecare zi tot mai tristă, cu privirea 
tot mai pierdută. Eu eram disperată, mă durea îngrozitor, 
plângeam în fiecare zi pe-ascuns, încercam să o înveselesc 
şi s-o încurajez. Nu cred că reuşeam prea bine. În final a 
invitat-o, chiar cu o zi înainte de eveniment, dar răul era 
gata făcut. Pentru fiica mea a fost un eveniment şi pentru 
amândouă o lecţie de viaţă. O lecţie dureroasă, de care 
mai bine ne-am fi lipsit. Nu totul se cumpără cu bani. 

După puţin timp, şi-a făcut prieteni adevăraţi, pe care 
nu a trebuit să-i plătim pentru amabilitatea lor. Felul ei de- 
a fi au fost suficiente pentru a deschide uşile catalanilor. 
Fetele mele, şi eu lângă ele, am învăţat că valorăm prin 
ceea ce suntem. Că putem de multe ori să fim jos, pe un 
loc în care nu vrem să fim şi în care poate că nu merităm 
să fim. Nu are nicio legătură cu banii, nici cu poziţia 
socială, pe care o poţi pierde pe drum de-atâtea ori. Şi că 
de cei care te judecă din altă prismă te poţi lipsi de fapt 
pentru totdeauna. Este una din lecţiile de viaţă pe care, cu 
durere şi lacrimi, am învăţat-o împreună în toţi anii care au 
urmat şi care, cred eu, e una dintre cele mai importante 
pilde pe care o ducem împreună de-aici. Aş vrea să le 
reamintesc fetelor mele aceste lecţii şi să nu uite că roata 
se învârte mereu: azi eşti sus, mâine mai vedem... Prietenii 
la... catalană 

Am găsit de lucru destul de repede după ce-am 
revenit în Spania. Făceam curat prin case, lucram la 
câteva familii şi câştigam destul de bine. Nu puteam căuta 
altceva, pentru că n-aveam încă nici rezidenţă, nici drept 
de muncă. Deocamdată îşi făcuseră actele tatăl şi fetele, ei 
aveau acum rezidența legală, eu mai trebuia să mai aştept 
un an. Aveau o lege absurdă, conform căreia copiii au 


dreptul să stea cu tatăl, dacă el are rezidenţă legală, dar 
mama nu. Adică tatăl şofer de tir, plecat toată săptămâna, 
mama în ţara ei şi pe copii cine naiba îi îngrijeşte? Ce să 
zici, au şi ei mediteranismele lori Câştigam 7 euro pe oră şi 
lucram vreo 25 de ore pe săptămână. Nu era rău, în casele 
în care lucram eram respectată şi liniştită, nu era nimeni 
acasă în timp ce-mi făceam eu treaba, în fiecare dimineaţă, 
după ce trimiteam fetele la şcoală, mergeam spre casele 
mele. Făceam kilometri întregi pe jos, chestie care îmi 
plăcea mult. De fapt, nici munca pe care-o făceam, în 
condiţiile date la momentul respectiv, nu-mi displăcea de 
tot. Aveam timp să visez şi să-mi fac tot felul de planuri, 
aveam destulă libertate de mişcare şi program flexibil. 
Făceam o grămadă de planuri, pentru că aşa am făcut în 
toţi anii care au urmat după plecare. Am planificat din 
timp şi am gândit toate mişcările pe care le puteam face în 
etapele următoare. Am avut multă răbdare şi am fost 
perseverentă cu previziunile şi aşteptările. 

Tot aşa am ajuns şi la orele de catalană, respectând 
un plan, dar şi din cauza unei şedinţe la şcoală în calitate 
de părinte, prima la care am fost convocată aici în Spania. 
O şedinţă de la care am ieşit ruşinată, pentru că n-am 
înţeles nimic. Şi doar era vorba de fetele mele, de educaţia 
lor! Nu a fost o şedinţă ca aici în România, la care se 
întâlnesc părinţii cu diriginta, se citesc notele şi se discută 
fondul clasei. Era vorba de o şedinţă pe şcoală cu toţi 
părinţii, cu directoarea şi cu toţi profesorii din şcoală, în 
care se discută inclusiv programa şcolară şi eventuale 
schimbări la propunerile părinţilor. Se discută, se propune, 
se combate şi se dezbate. Eu, care mai ştiam câte ceva 
despre astea din ţară, aş fi vrut să înţeleg tot şi să particip, 
dar catalana nu mi-a permis. Am ieşit jurând că asta n-o să 
se repete. 

Şi m-am înscris la catalană, la cursurile gratuite 
organizate de Generalitât de Catalunya, pentru toţi cei 


care vor să înveţe limba asta rară. Mergeam la cursuri la 
Casa de Cultură, în fiecare luni şi miercuri, de la şapte 
seara. Aici mi-am făcut primii prieteni din afara cercurilor 
de români în care mă învârteam. Am avut colegi din 
Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Columbia, Mexic, 
SUA, Germania, Republica Dominicana, Ecuador, Maroc, 
diferite ţări din Africa, Rusia, Polonia, Ucraina, Bulgaria şi 
altele câteva pe care nu le mai amintesc. Am vrut să scriu 
fiecare ţară pentru a vă putea transmite varietatea 
culturilor care mi-au invadat lumea, diversitatea 
obiceiurilor pe care le-am cunoscut. Cu mulţi dintre ei am 
devenit prietenă, am făcut primele ieşiri la terasele din 
Girona, am făcut chefuri cu mâncăruri tradiţionale şi ne- 
am ajutat cât am putut în problemele pe care le aveam ca 
emigranţi. Cu ei am gustat primele empanadas, am savurat 
grătarul de vită ă la parrilla gătit de uruguayeni, celebrul 
lor dulce de leche, prăjiturele de cocos din Venezuela, 
cuşcuşul marocanilor făcut în zeci de feluri, cartoful dulce 
copt, am probat celebrul mate al sud-americanilor, am 
ascultat tangouri pe plăci zgâriate de patefon şi am dansat 
cu ei pe ritmuri latine fierbinţi. Am învăţat să deosebesc 
originea vorbitorilor de spaniolă după accentul tipic, după 
vocabularul folosit şi modul de-a formula propoziţiile. Am 
învăţat că argentinienii nu se suportă cu uruguayenii, că 
nici unii, nici alţii nu îi suportă pe columbieni, că ăştia la 
rândul lor nu-i suportă pe cei de mai sus... Că chilienii au 
ceva cu cei din Venezuela şi Peru şi aşa mai departe. Că, în 
general, pe argentinieni nu prea îi suportă nimeni din 
America de Sud şi îi consideră nişte încrezuţi. Că celor din 
Buenos Aires le spun „los porteftos”, nu ştiu de ce, dar ştiu 
că lor nu le place şi că Buenos Aires este un oraş fascinant, 
după părerea prietenilor mei uruguayeni, unul dintre cele 
mai frumoase oraşe din lume... De fapt, sunt toţi foarte 
apropiaţi ca obiceiuri, vorbesc toţi spaniola cu un accent 
dulce şi cântat, ascultă stiluri de muzică asemănătoare şi 


au cam aceleaşi gusturi culinare, cu variaţii adesea 
neînsemnate. Îşi dispută mereu drepturile de autor în ceea 
ce priveşte originea diferitelor reţete culinare sau unele 
branduri de ţară, înfocaţi ca nişte veritabili latini şi sunt 
absolut toţi exagerat de patrioţi. Cel puţin în declaraţiil 

Desigur, pentru cei mai umblaţi prin lume, povestea 
asta nu înseamnă nimic. Pentru mine însă odată cu ei s-a 
deschis uşa Universului şi, pe neaşteptate, în lumea mea 
mică şi prăpădită, a intrat întreaga planetă, cu toate 
culorile şi mirosurile ei. Mate, prieteni şi drept de muncă 

O să încerc să vă explic ce este „mate”, nu aşa cum 
puteţi găsi în Wikipedia, ci aşa cum l-am perceput eu. 
Pentru că, departe de-a fi o simplă infuzie, mate este... un 
eveniment social. Cu toate eforturile făcute, nici eu n-am 
înţeles pe deplin tot secretul infuziei fermecate, probabil 
trebuie să fii sud-american pentru asta, cu toate că una 
dintre cele mai bune prietene ale mele este Susana, o 
uruguayancă pe care am cunoscut-o la cursurile 
respective. 

Toţi vorbesc despre mate ca despre o băutură 
panaceu, bună pentru cei mici şi cei mari, bună la orice, 
legală şi accesibilă tuturor şi, totuşi, cu un substrat pe care 
eu doar pot să-l bănuiesc... Ce mi s-a explicat: că este o 
infuzie din „yerba mate”, un copac care creşte prin 
America de Sud. Frunzele lui, după o prelucrare elaborată, 
se folosesc pentru o infuzie care se bea dintr-un vas 
special, diferit ca formă şi mărime, în funcţie de zona de pe 
continentul sudic. Vasul poate fi fabricat din multe chestii, 
de exemplu din coaja unui fruct, cel mai des dintr-un 
dovleac ornamental, care este golit şi uscat. Sau sticlă, 
metal, lemn, porțelan, coarne sau piele de vacă, dar cel din 
dovleac este cel mai popular, pentru aportul de savoare pe 
care îl aduce infuziei. Din recipientul respectiv se bea cu 
un pai, la care ei îi spun „bombilla” sau „pajilla”. E făcut 
din metal, de multe ori este un obiect de valoare, 


câteodată are decoraţii din metale preţioase, gravuri, 
însemne personalizate, uneori este o bijuterie de familie 
care se transmite în generaţii... şi are vârful rotunjit cu o 
sită fină care serveşte la separarea ierburilor. Infuzia 
conţine mateină, ceva cu acelaşi efect ca şi cafeina. De 
multe ori se combină cu ierburi digestive, calmante sau 
aromatice. Dacă se consumă în grup, fiecare trece vasul şi 
soarbe un trago din bombilla respectivă. În Argentina, 
vasul este micuţ, individual, în timp ce în Uruguay şi 
Brazilia este mare, pentru consum în grup şi se numeşte 
„chimarrao”, denumire împrumutată din portugheză. După 
cum vorbesc despre momentul în care „toman mate”, mie 
mi se părea că e ceva pe jumate legal, cu subînţelesuri cel 
puţin, de unde trag eu concluzia că mai amestecă ei, cel 
puţin din când în când, şi altfel de iarbă... Concluzie 
personală şi neconfirmată, în pofida insistentelor mele 
întrebări. 

Multe am învăţat de la aceşti amici de pe tărâmuri 
mai mult sau mai puţin îndepărtate. De fapt, ei au fost 
primii mei prieteni de aici. Cu ei am început să simt că pot 
aparţine şi acestei lumi, acestei comunităţi colorate, vesele 
şi atât de diversificate. Şi tot cu ei am înţeles ce bogată 
poate fi o astfel de societate care se formează prin 
amestecul şi multitudinea de rase şi culturi, fiecare cu 
aportul personal. Am început să ascult muzica lor, să citesc 
cărţi care le-au marcat viaţa, să încerc obiceiuri aduse de 
peste mări şi ţări. La rândul meu, am vrut să le arăt cum 
suntem noi, ce obiceiuri avem, am încercat să le aduc 
puţin din Crăciunul nostru, tradiţia ouălor vopsite de Paşti, 
prăjiturile şi sarmalele noastre, muzica, folclorul... Am 
făcut ce-am crezut mai bine ca să ne cunoască aşa cum 
suntem, cu bune şi rele... Nu ştiu dacă am reuşit, dar cu 
siguranţă sunt încă mulţi pe-acolo care pomenesc clipele 
petrecute în casa mea. 

M-am îndrăgostit de societatea multicultural din care 


făceam parte, iar cursurile de catalană m-au ajutat s-o fac. 
M-au ajutat să mă integrez, aşa cum aşteptau şi spaniolii 
de la noi. Curios, mă integram tot printre emigranţi, de 
fapt. Puţinii spanioli care erau printre noi la cursurile de 
catalană abandonau pe rând sau se păstrau la margine. O 
singură spanioloaică mi-a devenit prietenă adevărată şi 
chiar m-a ajutat în drumul meu. Era o doctoriţă din 
Zaragoza, care îşi găsise un post aici şi care era obligată 
să înveţe catalana pentru serviciu. Chus, îi ziceam noi, dar 
o chema Maria Jesus. Mai târziu, ea m-a ajutat să-mi obţin 
permisul de muncă, lucru foarte mare, pentru că pe 
vremea aia nu era deloc uşor să obţii aşa ceva. 

Când în sfârşit a venit şi momentul să-mi fac actele, 
după trei ani de Spania şi munci necalificate pe unde se 
nimerise, aveam dreptul doar la permis de şedere, fără 
drept de muncă. Pentru a obţine drept de muncă aveam 
nevoie de o ofertă din partea unui angajator, dar nimeni nu 
era dispus să-mi dea aşa ceva. Toate familiile la care 
lucram mă refuzaseră politicos. Nimeni nu se lega la cap 
cu asta. îi povesteam prietenei mele ce obstacole mi se 
pun, fără să mă gândesc că m-ar putea ajuta ea. N-a avut 
nicio ezitare şi fără întrebări suplimentare mi-a zis că îmi 
dă ea oferta aia, ce aşa mare lucru?! Şi, într-adevăr, mi-a 
dat toate actele necesare, a semnat unde a avut de semnat 
şi am aşa am obţinut şi eu toate drepturile legale. Ca 
românu nu-i nici unu ... 

În toţi acei ani, până la obţinerea permisului de 
muncă, am lucrat făcând curăţenie în case şi să nu credeţi 
că am vreo reţinere să recunosc. Permanent aveam în cap 
un plan şi mă obsedau toate chestiile care m-ar fi putut 
ajuta să fac un pas înainte. Mă duceam cu religiozitate la 
catalană, învăţam cu sârg şi treceam examenele, m-am 
înscris la toate activităţile relaţionate cu catalana şi am 
obţinut o grămadă de diplome pentru limba cea rară. 

M-am înscris şi la Institutul Cervantes, la examenul 


de limba spaniolă cu matriculă liberă. Adică nu m-am dus 
la cursuri, am învăţat acasă şi m-am dus doar la examen. 
Când m-am prezentat la examen şi căutam sala unde se 
face examenul, secretarele de la recepţie m-au întrebat 
dacă fac parte din comisia de examen. N-am înţeles de ce. 
De fapt, examenul era la Universitatea Girona şi se 
prezentau doar studenţii străini care făceau studiile aici. 
Secretarele m-au văzut aşa trecută şi au crezut că sunt 
profesoară. Am luat examenul, iar diploma de la Cervantes 
mi-e cea mai dragă dintre toate pe care le am. 

Pe vremea aia eram singura româncă pe la cursurile 
de catalană. Mai târziu au început şi alţii să le frecventeze, 
iar acum sunt destui români care o vorbesc. Copiii celor 
ajunşi acolo acum 10 - 15 ani sunt deja adulţi... Atunci însă 
participarea mea la cursurile de catalană era văzută de 
românii pe care-i cunoşteam ca pe o stranie extravaganţă, 
majoritatea făceau mişto de mine... Cică la ce naiba îmi 
serveşte să vorbesc catalana ca să fac curat prin case? 
Drept să spun, prea puţin îmi păsa mie ce ziceau ei. Eu mă 
simţeam bine făcând asta şi ştiam că într-o zi o să mă 
ajute. Adevărul e că în cercul în care mă învârteam eu, am 
cunoscut tot felul de români, unii dintre ei au dus 
renumele nostru pe cele mai înalte culmi în Europa... Cred 
că ştiţi la ce mă refer. Şi nu sunt dintre compatrioţii noştri 
colorați la piele şi care poartă acel nume frumos pe care 
nu ştiu cine dracu' l-a propus şi aprobat! Vorbesc despre 
românii albi la piele, dar negri la minte, cei învăţaţi că din 
orice loc de muncă trebuie să şterpeleşti câte ceva, măcar 
un pic, aşa... ca să aibă rost să te duci la muncă. Sau cei 
care, odată ajunşi aici, îşi făceau un titlu de glorie înjurând 
şi blestemând naţia care i-a adoptat, sau pe celelalte naţii, 
cu care trebuiau să convieţuiască. Cel mai prost mă 
simţeam când ieşeam în grup cu românii şi începeau să-i 
înjure pe spanioli în gura mare. Mi s-a întâmplat să fiu 
chiar la masă cu ei şi, bazându-se pe faptul că oricum 


spaniolii nu pricep româneşte, îi spurcau în toate felurile... 
Sau să fie invitaţi la masă de spanioli, să strâmbe din nas, 
să se uite cu greață în farfuriile aduse cu drag de gazdă şi 
să exclame: „Ce scârbos, eu nu mănânc aşa porcărul”. Şi 
ca să fie bine înţeleşi şi de cel care transpirase prin 
bucătărie spre scârba lor, se strâmbau şi strângeau gura 
pungă, în semn de total dispreţ. Mie una mi-a fost de multe 
ori ruşine că sunt româncă, nu din cauză că sunt eu, ci din 
cauză că erau români şi alţii din jurul meu. 

Vă reamintiţi de românca din cauza căreia am fost 
foarte aproape de-o noapte pe bancă în parc? Ne-am 
reîntâlnit după doi ani, când aveam şi eu familia mea şi o 
casă a noastră. Eu în plină activitate, cu drumurile mele, 
şcoala fetelor, cursurile de catalană, prietenii din lumea 
largă... Ea coafată, elegantă, de prin cabinet de cosmetică 
într-unul de estetică, încă fără serviciu... M-a luat peste 
picior cu catalana mea, m-a întrebat printre altele la ce 
naiba o să-mi servească? Din spusele ei şi din ce mi-a mai 
ajuns la urechi de la alţii, unii români de pe-acolo făceau 
mişto de mine, atât înțelegeau ei din dorinţa mea de 
integrare. De fapt, pentru mulţi dintre ei, integrarea era 
un concept pe care nici nu-l înțelegeau şi nici nu-i vedeau 
rostul, îi deranja să fie consideraţi emigranţi, dar 
continuau să iasă doar între ei, să trăiască în cercuri rupte 
de lume, să-şi ţină minţile închise, pentru că li se părea că 
nimic nu poate fi mai frumos decât obiceiurile lor de acasă 
şi nicio mâncare nu poate fi mai gustoasă decât cea făcută 
de ei, după reţetele noastre. Că n-au nimic de învăţat de la 
cei în ţara cărora veniseră, şi nici nu vor, de altfel, pentru 
că noi, românii, în general suntem cei mai frumoşi, cei mai 
deştepţi şi cei mai beton din lume. 

Pur şi simplu... legală 

Aveam doar permisul de muncă temporar şi mi-am 
găsit rapid de lucru. Era un patron de camioane care avea 
toţi şoferii români şi nu avea secretară. A fost primul meu 


serviciu legal în Spania. Lucram jumate de normă la el şi 
păstrasem câteva din casele la care făceam curăţenie. 
Biroul era într-un sat de lângă Girona, unde ajungeam cu 
autobuzul. Îmi făceam programul aşa cum voiam eu şi mă 
descurcam cu amândouă joburile. 

Aveam acte, aveam slujbe şi venise vremea să ne 
gândim la un apartament al nostru. Aşa am crezut atunci 
că e mai bine, toată lumea era prinsă de febra investiţiilor 
imobiliare. Era perioada în care se dădeau uşor credite 
ipotecare, nu aveai nevoie de girant, banca îţi dădea bani 
de casă, de notari şi de mobilă, dacă aveai nevoie. Ratele 
la creditele obţinute erau cam duble faţă de chirii, dar 
tuturor li se părea o afacere bună să cumpere ceva. Cine 
avea să-şi imagineze ce va urma odată cu creşterea 
euribor-ului ăla blestemat, când ratele s-au triplat peste 
noapte?! Am cumpărat apartamentul ca pe-o investiţie şi 
pentru că aveam nevoie de ceva mai concret pe care să-l 
considerăm casă, cu gândul că la plecare, dacă va fi să 
plecăm vreodată, îl vom vinde şi vom recupera banii 
investiţi în el. Deşi nu era nici vorbă de plecare pe undeva 
pe vremea aia... Şi pentru că, oricum am fi, tot români 
rămânem în gândire şi-n simtire, şi să trăiesc în chirie 
toată viaţa mi se părea un permanent provizorat. 

Nu regret nimic din decizia luată atunci, cum de 
altfel sunt puţine chestii pe care le regret în toată povestea 
asta. Am avut o casă frumoasă, în care ne-am recâştigat un 
cămin, iar eu n-aş fi putut face asta într-un loc urât, 
neprimitor. Un apartament minunat, luminos şi spaţios, cu 
scară interioară, cu trei dormitoare şi două băi în care 
totul era nou şi frumos. Cu gresie albă şi pereţii într-un 
portocaliu vesel, aşa, ca soarele din Spania. M-am 
îndrăgostit de el de la prima vizită şi am ştiut că este casa 
în care vreau să trăiesc acolo. Fetele aveau fiecare camera 
ei, aveam o sufragerie enormă cu terasă, o bucătărie mare 
şi complet utilată. Ne-am cumpărat totul nou, seturi de 


oale şi vase, prosoape, tacâmuri, farfurii şi pahare şi tot ce 
ai nevoie într-o casă. 

În august 2004, când fetele erau în vacanţă în ţară, 
ne-am mutat în casă nouă. Am stat două săptămâni într-un 
apartament gol, aveam doar mobilă de bucătărie cu 
aragazul şi o saltea pe care dormeam cu Demi. După două 
săptămâni de aşteptare, electrocasnicele şi canapelele noi 
au sosit în aceeaşi zi şi casa mea începea deja să semene 
cu locul pe care îl visam de mult. Restul mobilelor le-am 
cumpărat de la IKEA, mobilă simplă, funcţională şi ieftină, 
fără prea multe brizbrizuri. Am închiriat o dubiţă şi, cu o 
listă bine făcută după un catalog de la aceeaşi firmă, ne- 
am dus la Barcelona şi am cumpărat aproape totul 
deodată. În două săptămâni, casa noastră era dichisită, 
utilată şi era gata să primească fetele. Sunt foarte 
recunoscătoare acestui apartament care, departe de-a fi 
casa pe care o lăsasem în urmă, a fost un cămin în care 
familia mea s-a regăsit şi a înfruntat cu alt suflet şi elan 
încercările lumii în care îşi făcea un loc. 

Cheltuielile nu s-au dublat, ci s-au triplat odată cu 
achiziţionarea apartamentului. În afară de rata la bancă 
care era atunci dublă faţă de chiria pe care o plătisem, mai 
plăteam comunitatea de proprietari, asigurări de viaţă şi 
de casă obligatorii. Nu pot să mă plâng, le puteam plăti pe 
toate şi trăiam bine. Fetele au fost întotdeauna bine 
îmbrăcate, nu le-a lipsit nimic la şcoală, au mers la ore 
particulare, micuța a mers la sport şi pe cea mare am dat-o 
la pictură. Mergeam mult la cinematograf, la terase, la 
plajă. Am văzut tot ce se poate prin Catalunya, le-am dus la 
parcuri acvatice, la zoo, la muzee. Aveam acelaşi nivel de 
viaţă ca oricare familie de spanioli salariaţi, ba chiar mai 
bună decât a multora, şi asta datorită muncii pe care o 
făcea Demi şi care era foarte bine plătită. Să nu vă 
închipuiţi că ne lăfăiam în bani, plăteam la timp datoriile şi 
facturile, aveam de toate prin frigider, ne îmbrăcam bine, 


dar nu mărci şi alte fiţe, pentru că nu suntem genul, ce 
mai, ne permiteam ieşiri şi mofturi de oameni normali. 
Adică ceea ce visasem atunci când am fugit din ţară, fără 
să privim înapoi. N-am avut niciodată vise de îmbogăţire 
şi, ca să fiu cinstită, nici n-am făcut-o. Am trăit însă după 
voia noastră, fără să ne lăfăim în luxul pe care îl înţeleg 
unii, dar fără să intru în panică atunci când îmi vine 
factura lunară de gaz. Aici am învăţat să nu-mi fie frică de 
ziua de mâine, atâta timp cât pot munci, o să mă descurc. 
Mi-au trebuit ani de zile să nu mă mai culc făcând adunări 
şi scăderi în cap... 

Am trăit destul de diferit faţă de mulţi dintre 
compatrioţii noştri de-aici, pentru că n-am făcut obsesii 
pentru maşini de lux, bijuterii, telefoane sau alte chestii 
din categoriile respective. Am încercat să nu ne refuzăm 
anumite bucurii mărunte şi ca atare am trăit pentru noi şi 
nu pentru bani, ca să zic aşa. N-aş fi conceput să fac ca 
mulţi români emigraţi, care stăteau aici de câţiva ani ca şi 
noi, dar n-au fost nici măcar o dată la cinematograf cu 
copiii lor. Ca să nu mai vorbesc de concedii, muzee, grădini 
zoo, parcuri acvatice sau altele ca astea. Noi am încercat, 
fără să exagerăm, să ne bucurăm de viaţă şi de momentele 
nu foarte dese în care eram împreună. Nu cred că am 
cheltuit fără măsură, n-am făcut decât să încercăm să nu 
pierdem în continuare timpul pe care nu-l mai recuperezi, 
cu toţi banii din lume. 

Nu zic că noi am făcut mai bine decât cei care au ales 
ca scop al vieţii lor să adune bani prin străinătăţi. Şi nu îi 
condamn absolut deloc, ceea ce sper să facă şi alţii, în 
legătură cu alegerile noastre. Să fie fericiţi cu alegerea lor, 
şi să mă lase în pace cu a mea! Pe de altă parte, ne-am 
văzut de ale noastre, am muncit mult şi ne-am bucurat atât 
cât am putut de rezultate. Dar nici n-am furat motorină din 
rezervorul tirului, n-am vândut marfă furată din camioane, 
n-am folosit în viaţa mea cârduri false cumpărate de la 


compatrioţii care se ocupau cu asta şi nu mi-am cumpărat 
absolut nimic din marfa furată de aceiaşi: telefoane, 
camere video, aparate foto, cosmetice, ceasuri etc. N-am 
făcut avere, am trăit aşa cum am dorit s-o facem atunci 
când am plecat, adică decent, nimic mai mult. Desigur, 
sunt mulți care ar folosi alte cuvinte pentru 
comportamentul nostru, unul ar putea fi cu siguranţă 
„fraieri”. 

Am cunoscut şi o categorie de români care nu lipseau 
duminica de la biserică! Erau foarte credincioşi şi păreau 
la o adică foarte cinstiţi, îşi cărau copiii după ei cu voia lor 
sau fără, îi obligau la posturi lungi şi absurde şi, într-un 
fel, nu-i lăsau să se adapteze noii lumi în care i-au adus. 
Copiii lor trebuiau să trăiască aici, dar după aceleaşi reguli 
şi obiceiuri după care o făcuseră ei în satul de unde au 
plecat. Cu toată credinţa lor, casa le era un depozit de 
produse şterpelite din diferite surse, cel mai frecvent de la 
locul de muncă. Şi culmea, eu cred că oamenii ăştia dorm 
cu conştiinţa împăcată, pentru că să furi de unde munceşti 
nu e un păcat, nu-i aşa? Aşa sunt învăţaţi românii! Şi asta 
probabil că se va schimba foarte greu în concepţia unei 
generaţii care a asimilat o ilegalitate că pe un drept civil. 
Pentru ei, să furi de la patron nu e chiar un păcat, 
înseamnă mai degrabă să te descurci sau „să te scoţi”, în 
limbaj actual. Sunt mulţi care gândesc aşa pe-acolo, dar la 
fel de mulţi sunt fraierii ca noi. Uniforme şi false valori 

Până să ajung la biroul cu camioanele, am făcut 
curăţenie în case, aşa cum ştiţi deja. Chiar dacă era fără 
acte, eu aveam un program stabil şi o făceam cu deplină 
responsabilitate, pentru mine era un loc de muncă la fel de 
serios ca oricare altul. N-am lipsit aproape niciodată în cei 
trei ani cât am lucrat la aceste familii, deşi, pentru că n-am 
avut asigurare, acei ani nu mi se vor recunoaşte la pensie. 
Nu aveam concedii plătite, nici drept la concediu de boală, 
nici prime... Familiile la care mergeam erau oameni buni, 


mă respectau, iar în casele lor nu ţi se întorcea stomacul 
pe dos, n-am motive să-mi amintesc perioada asta cu 
dezgust. Nu puteam face mai mult fără acte şi continui să 
cred că nu e ruşine să munceşti. Ştiam ce o să mă aştepte 
atunci când am revenit în Spania. 

Nu trebuie să vă repet că nu-mi era ruşine cu mine. 
Pentru fetele mele schimbarea era totuşi şocantă şi cum s- 
ar fi putut altfel? Le era greu să înţeleagă că mama lor, 
care acasă fusese profesoară, era acum femeie de serviciu. 
Ce puteau ele să înţeleagă din schimbarea asta, pentru că 
habar n-aveau că salariul ăla de profesoară nu făcea nici 
cât o săptămână de muncă a unei femei de serviciu! 

Cea mare mi-a cerut să nu merg la şcoala lor 
îmbrăcată cum vin de la lucru, deşi nu-mi scria în frunte 
meseria şi nici nu mă costumam special în femeie de 
serviciu. Atunci m-a durut, dar acum, când mă gândesc, 
mă umflă râsul. Bernardo (vi-l amintiţi, nu?) mi-a sugerat, 
într-un acces de furie ca reacţie la replica Dariei, să mă 
îmbrac cu un halat, să-mi pun basma pe cap, să iau o 
găleată în mână şi o mătură pe spate şi să merg aşa la 
şcoală. Bineînţeles că n-am făcut-o, era o adolescentă 
rebelă şi neîmpăcată cu deciziile părinţilor şi care încerca 
cu disperare să se adapteze unei realităţi copleşitoare 
pentru ea. N-am ştiut să stăpânesc crizele ei de 
adolescentă furioasă pe viaţă, pe noi, pe şcoală, pe 
societate în general. Nu era vorba despre adaptare, pentru 
că ea refuza să se adapteze, de fapt. Se izola de lume, nu-şi 
dorea niciun prieten, fie români, fie spanioli, şi a început 
să înveţe din ce în ce mai rău. După ce-a crescut, nu mai 
venea cu noi, oriunde am fi chemat-o. La filme, la mare sau 
la munte, la parcuri de distracţii, la Barcelona... Nimic din 
ceea ce-i puteam oferi aici n-o interesa. Am trecut 
împreună prin etape emo, punic, gotic, perioade în care se 
îmbrăca cu hainele mele sau ale lui taică-su, în care se 
îmbrăca cu aceleaşi haine câte-o lună... Momente în care 


se isteriza şi îmi striga că se aruncă pe geam şi chiar 
arunca pe geam hainele pe care îi ceream eu să le îmbrace 
la şcoală... Adică, ce-i ceream eu? Să meargă la şcoală, să 
înveţe, să-şi bage minţile-n cap, că altă expresie mai bună 
ca asta acum nu găsesc! Am dus-o aşa ani buni, cu 
scandaluri mai mari sau mai mici. Am fost cu ea la un 
psihiatru pe care ni l-a recomandat de la şcoală. Eram 
mereu pe la uşile şcolii, să mă sfătuiesc cu profesorii, dar 
toţi aveau aceeaşi părere despre ea: refuza orice vine din 
partea lor şi a noastră. Psihiatra la care m-am dus cu ea 
gratis, prin serviciile sociale, mi-a spus după câteva 
şedinţe că fiica mea n-are nimic, că e normală reacţia ei. 
Că asta se întâmplă cu mulţi dintre adolescenţii de aici, 
unde mai pui că la ea fusese şi schimbarea radicală prin 
care trecuse. Intotdeauna a fost un copil inteligent şi 
sensibil, pentru care schimbarea a fost o traumă greu de 
depăşit. În toţi acei ani m-am simţit vinovată pentru 
nefericirile şi ratările fiicei mele. M-am considerat mereu 
principala vinovată, am trăit cu convingerea că am greşit 
şi am distrus viitorul copilului meu. Mă consideram 
vinovată fără drept de apel că n-am fost în stare să-mi 
cresc copilul acasă, să-mi protejez copilul de traume cu 
astfel de consecinţe. Nici acum n-am scăpat de gândurile 
astea, n-aş putea spune că familia mea a avut o traiectorie 
aşa cum ar fi trebuit s-o aibă, cel puţin din punctul de 
vedere al psihologilor. Dar oare câte familii au traiectoria 
aceea care se presupune că nu produce traume, în 
vremurile pe care le trăim noi? 

Continui să mă simt vinovată pentru toate astea. La 
ce mai e bună o mamă, dacă la asta nu s-a priceput? Şi, 
oricum ar fi, vinovăția o poartă în suflet într-un fel sau altul 
fiecare mamă, chiar şi atunci când stă şi bea o cafea 
liniştită pe o terasă la soare, timp în care ar putea face 
ceva pentru familie! Pe de altă parte, încep să cred că 
lecţia de viaţă pe care au primit-o a fost valoroasă, că 


fetele mele sunt acum mai puternice, cel puţin au văzut 
partea cenuşie a vieţii şi, chiar dacă au văzut-o prea 
devreme, tot le va servi odată. Au cunoscut o lume şi o 
societate deschisă, cu bunele şi relele ei, pot face 
comparații şi poate vor şti mai bine să aleagă între rău şi 
bine. Au înţeles că lumea asta e a noastră a tuturor, 
trebuie să încăpem toţi în ea 1 că puterea care zace în noi 
şi de care nici nu suntem conştienţi de multe ori este 
acolo, înăuntrul nostru, şi este cel mai bine pusă în valoare 
de încercări şi cotituri. Te ridici, te scuturi de praf şi mergi 
mai departe. Nu m-ar mira ca peste ani să se reîntoarcă în 
Spania sau să plece oriunde altundeva în lumea asta largă. 
Sunt libere să o facă şi să-şi aleagă drumul în viaţă, 
oriunde cred ele mai bine. Dacă or s-o facă, ştiu la ce să se 
aştepte, ştiu că drumul e greu, plin de renunţări şi 
nostalgii incurabile. 

Eu una, după toate aceste experienţe, aş putea să 
emigrez chiar mâine oriunde în lume. Credinţă, obiceiuri şi 
norme de bun-simţ Motive ca de exemplu diferenţele 
dintre felul nostru de-a fi şi al unora dintre compatrioți m- 
au făcut să mă îndepărtez şi de biserica noastră, care între 
timp se deschisese chiar în cartierul în care locuiam. Era, 
de fapt, o capelă pe care o împărţeam la început cu un alt 
cult, nu mai ştiu exact care. Asta până când românii s-au 
apucat să modifice capela după plăcerea lor, să schimbe 
locul scaunelor, să repoziţioneze totul, să redecoreze, să 
scoată scaune şi să pună covoare, să atârne tablouri şi 
icoane şi să picteze după bunul plac, astfel încât locul nu 
mai semăna deloc cu ceea ce fusese înainte, bineînţeles 
fără să ceară acordul celor cu care împărțeau spaţiul. Nu 
ştiu dacă ceilalţi au plecat pentru că au primit alt spaţiu 
sau pentru că invazia simbolurilor ortodoxe a fost mai 
presus de dorinţa lor de a-şi păstra identitatea, asta înainte 
de-a năvăli românii peste ei. Nu am suportat niciodată 
ipocrizia şi nici fanatismul de niciun fel, ori aici erau 


categoric în exces. Am încercat să-mi păstrez obiceiurile, 
cele pe care am vrut să le păstrez, în limitele pe care eu le- 
am considerat necesare. N-am fost mare practicantă 
niciodată, n-o să mă laud cu contrariul, dar nici împotrivă 
nu m-am pus. Faptul că exista de-acum un loc al nostru de 
întâlnire, aparte fiind conotaţiile religioase pe care le 
implica, a contat mult pentru mine. Speram să adune 
comunitatea, să ne sudeze puţin şi, de ce nu, să ne 
amintească ceea ce suntem, de unde am plecat, nu de alta, 
dar ca să putem rămâne oameni integri şi respectaţi. Cred 
însă că, pentru mine, din start, debutul micii noastre 
biserici a fost un eşec. Am considerat că exemplul dat prin 
sfidarea oricărei norme de bun-simţ a convieţuirii a fost 
înjositor pentru noi toţi, iar mesajul pe care credeam eu că 
trebuie să-l comunice preotul comunităţii de români a fost 
terfelit şi batjocorit. Astfel că, după câteva încercări umile 
să comunic cu responsabilii şi cu credincioşii, am 
considerat că mi-era la fel de bine înainte fără ei, dacă nu 
chiar mai bine. Vizitele mele ulterioare pe-acolo s-au redus 
la slujbele de înviere, care adunau o mulţime de oameni. 
Veneau greci şi ruşi, pe lângă toţi românii de prin zona 
Gironei. Nici acolo n-am văzut din partea preotului nostru 
eforturi să se adapteze diversităţii de obiceiuri şi neamuri 
care veneau după o rază de lumină. Nu-şi ieşea din ce ştia 
el, urma tradiţia şi obiceiurile de la el, probabil vreun sat 
pierdut de lume, iar grija primordială în final era să facă 
ceva bani în cutia milei, doar toată lumea trebuie să 
trăiască din ceva. Nu conta diversitatea enoriaşilor care 
băgau banii, conta doar ceea ce ştia el şi credea că e demn 
de promovat, asta spre bucuria celor din zona lui, care se 
târau pe sub masă şi îşi exersau capacităţile de-a umbla în 
genunchi în jurul, pe sub şi prin altar, scene care păreau 
desprinse din evul mediu. Nu vreau să extind comentariul, 
atâta doar că au fost momente în care cei din afară, care 
vedeau spectacolul şi care nu ştiau prea multe despre 


obiceiurile noastre, cred că ne-au considerat un fel de 
sectă fanatică periculoasă pentru societate. Nu condamn 
pe nimeni, poate doar pe preot, care consider că avea o 
datorie de împlinit altfel decât în ţară, nu doar obiceiuri de 
respectat, aşa cum era în cazul enoriaşilor simpli şi fără 
alte aşteptări, în general. 

La biroul cu camioanele am lucrat din februarie până 
în octombrie, când şeful s-a hotărât că are nevoie deo 
secretară catalană şi m-a dat afară. De fapt nu m-a dat 
afară, efectiv contractul meu de muncă s-a terminat şi nu 
mi l-a reînnoit. Am fost extrem de afectată de decizie 
atunci şi eram disperată. Nu credeam că o să mai găsesc 
alt loc de muncă similar. Acum pot să afirm fără reţinere că 
s-a datorat şi altor aşteptări neîmplinite ale patronului, 
care probabil că sperase mai multe atunci când m-a 
angajat şi mi-a lansat o invitaţie la un congres inventat 
tocmai în Republica Dominicana, cu all inclusive, şi pe care 
eu l-am refuzat cu încăpățânare pentru că deja ştiam că nu 
totul se cumpără nici cu bunăvoință şi nici cu bani şi 
pentru că era o chestie care n-avea nicio legătură cu 
munca depusă de mine la birou. 

Nu îmi permiteam să stau fără serviciu, acum aveam 
şi ipotecă, pe deasupra. Am început să caut orice, fără să- 
mi pese ce va fi. Şi am găsit. Nu a durat nicio lună şi deja 
lucram la o măcelărie din cartierul meu, ca ajutor. Făceam 
şi curăţenie, dar ajutam şi la prepararea mâncării, pentru 
că aveau şi serviciu de catering. A fost cred cel mai oribil 
serviciu pe care l-am avut în toată viaţa mea! Eram foarte 
respectată pentru că ştiam să fac de toate la bucătărie, le 
preparam clătite pe care le vindeau urgent, i-am învăţat 
reţete cu care aveau întotdeauna succes. Mă tratau bine, 
dar mie nu-mi plăcea deloc. Am făcut o alergie pe piele de 
la soluţiile cu care lucram la dezinfectare şi de la freonul 
camerelor frigorifice în care stăteam mult timp, m-am 
umplut de bube şi de coşuri pe faţă. Am mai învăţat şi eu 


câte ceva despre bucătăria catalană. Cel mai mult îmi 
displăcea că lucram sâmbătă de la zece dimineaţa până la 
zece seara, în condiţiile în care Demi era acasă doar 
sâmbăta şi duminica. Duminica el trebuia să plece seara, 
aşa că practic ne vedeam cam o noapte şi o juma de zi pe 
săptămână. Eram însă hotărâtă să nu plec de acolo decât 
la altă slujbă, la cea pe care o aşteptam de aproape patru 
ani. 

Intre timp, eram înscrisă la toate firmele de recrutare 
din oraş, cu ţintă clară de a ajunge la un birou sau la ceva 
care cât de cât să se potrivească cu ambițiile mele. Mă 
sunau din când în când şi mă trimiteau la o fabrică de 
dulciuri, în ture de noapte, sau îmi propuneau slujbe de doi 
bani, mai rele decât curăţenia din case, atât doar că erau 
cu acte. 

Până într-o zi în care m-am enervat, m-am dus la una 
din firmele de recrutare şi am cerut un interviu cu agenta 
mea. Era o catalană tânără şi frumuşică, care m-a primit 
imediat şi care s-a dovedit foarte amabilă, l-am cerut 
amabil să deschidă CV-ul meu şi să-l citească cu atenţie. Să 
vadă nivelul studiilor mele, calificările, limbile străine 
vorbite şi alte chestii care nu sunt deloc amănunte într-un 
CV. După care, tot amabil, dar ferm, i-am cerut să nu mai 
sune pentru slujbe de rahat pe care şi eu le pot găsi fără 
ajutorul ei. Să mă sune doar atunci când sincer crede că a 
găsit ceva potrivit pentru mine! 

li au şi ei pe-ai lor 

Şi a venit şi clipa aceea. M-au chemat la un interviu 
la o firmă de transporturi, pe postul de asistent. Nu eram 
secretara nimănui, eram asistentă de logistică. 

Cinstită să fiu, nu mi-am dat nicio şansă! Era una 
dintre firmele cele mai mari din branşa transporturilor de 
pasageri din zonă, o firmă veche, cu tradiţie, de care ştia 
tot omu'”. Înfiinţată prin 1920, tipică şi profund catalană. 
Interviul a fost în catalană şi cred că faptul că eram aici 


doar de trei ani şi vorbeam binişor a fost decisiv. Eu însă 
eram absolut convinsă că m-au chemat doar pentru a-şi 
face planul de interviuri şi poate din curiozitatea de a 
intervieva o româncă cu tupeu. Când m-au chemat la al 
doilea interviu, am început să sper că am o şansă. 

Inainte de-al doilea interviu, am păţit ceva urât şi 
cred că asta m-a făcut să par total relaxată, pentru că de 
fapt eu mă gândeam la altceva şi-mi era perfect egal dacă 
mă angajează sau nu. În dimineaţa aia am fost la muncă la 
măcelărie şi aveam la mine 200 de euro pentru o factură. 
Era vorba de o factură de la firma Avon, la care făceam 
ceva vânzare printre prietene. Mi-am lăsat geanta cu banii 
în vestiar, într-un dulap în care aveam şi eu un loc al meu, 
un spaţiu unde aveau acces doar de-ai casei şi puţinii 
furnizori ai firmei, cu care colaborau de ani buni. În acea zi 
însă erau acolo doi electricieni, rude de-ale patronilor, care 
reparau ceva prin curte. Nici prin cap nu mi-a trecut să-mi 
ascund lucrurile în altă parte. La ora la care aveam 
planificat să ies, m-am îmbrăcat şi am luat un taxi ca să 
ajung la interviu. Când am ajuns şi am vrut să plătesc, ia 
banii de unde nu-s. Erau singurii bani pe care îi aveam la 
mine. În stare de şoc, l-am rugat pe şofer să mă ducă la un 
bancomat şi să mă aştepte să scot bani pentru a plăti 
cursa. Tot în stare de şoc am intrat şi la interviu, pentru că 
eu lucram la măcelărie pentru 800 de euro pe lună şi mi se 
furaseră banii pe o săptămână de muncă. Nu ştiu dacă asta 
m-a ajutat la ceva, dar slujba am luat-o. 

Bineînţeles că m-am plâns patronilor despre furt. Era 
un magazin în care casa de bani era destul de descoperită, 
să spun aşa. M-am gândit că ar mai putea dispărea şi altă 
dată bani, nu doar de-ai mei, şi aş fi putut fi chiar 
suspectată de furt. Am făcut destul de mult tărăboi pe 
tema asta, nu neapărat pentru banii furaţi, ci pentru 
perspectiva deloc plăcută de-a fi vreodată pusă într-o astfel 
de postură, l-am rugat insistent să verifice bine cine ar fi 


putut fura banii mei şi, în concluzie, banii oricui din firmă. 
Este adevărat că m-au privit destul de circumspect 
începând cu data respectivă, îmi repetau mereu că de la ei 
nu a dispărut niciodată nimic, că toată lumea care intră la 
ei în curte este de-a casei, şi că nu s-a mai întâmplat 
niciodată. N-au reclamat furtul la poliţie. Eu am plecat de 
la firma lor la sfârşitul lunii, fără niciun alt incident, şi am 
rămas prietenă bună cu patronii şi cu toată familia lor. Se 
lăudau cu mine la toţi clienţii pentru serviciul pe care îl 
obţinusem. „Delia noastră o să lucreze la Teisa la birou de- 
acuma, nu ne mai face clătite!” Chiar ţineau la mine. În 
locul meu am dus tot o româncă, care a rămas acolo ani 
buni, poate şi acum e tot acolo. După vreo jumătate de an 
m-au sunat şi mi-au povestit că au prins hoţul. Faptele s-au 
repetat, au început să urmărească atent şi au pus până la 
urma camere de filmat. Hoţul era nepotul lor, electricianul! 

Eu am început noua slujbă în prima jumătate a lui 
ianuarie 2005. Orare şi oroare 

Nici nu ştiu ce să vă povestesc despre perioada asta. 
Toate sunt contradictorii în capul meu legat de firma unde 
am lucrat cei mai mulţi ani din Spania. Îmi amintesc că n- 
am putut dormi câteva nopţi înainte, din cauza emoţiilor. 
Totul era nou, era practic debutul meu într-o lume la care 
aspiram să aparţin şi care acum îmi crea insomnii. Pătura 
clasei muncitoare capitaliste, cu toate drepturile salariale, 
cu dreptul la zile libere şi concediu plătit, prime şi 
bonusuri, orare fixe şi suprasolicitante, dar măcar stabile. 
Imi era frică de nivelul de catalană, de lipsa de experienţă 
la calculator, de puţina experienţă în munca de birou. De 
invidia celorlalţi şi de răutatea pe care mă aşteptam să o 
găsesc. Şi unde le mai pui că trebuia să merg cu maşina la 
serviciu, eu, care aveam carnet de mulţi ani şi habar n- 
aveam să conduc. 

Am luat câteva ore de condus de la un bătrân 
pensionat, care fuma trabuc, iar în urma maşinii de şcoală 


rămânea mereu o dâră largă de fum înecăcios. El mi-a spus 
două chestii foarte faine ca să-mi treacă frica de condus. 
Prima a sunat aşa: gândeşte-te că eşti gravidă şi că oricât 
ti-ar fi de frică, copilul ăla trebuie să se nască, orice-ar fii 
şi a doua: trebuie să fii conştientă de faptul că şi ceilalţi 
din trafic te văd pe tine, nu doar tu pe eil Mă vizita din 
când în când la Teisa, să vadă dacă sunt binel şi el a fost 
un personaj interesant din viaţa mea. 

Orarul de la Teisa era de coşmar, ceva cu care nu m- 
am obişnuit niciodată şi probabil nu m-aş putea obişnui 
nici după 20 de ani. De la nouă la unu, pauză de prânz şi 
înapoi de la patru la opt seara, cu sâmbătă liber. Stăteam 
la jumătate de oră cu maşina până la lucru, aşa că în afară 
de cele opt ore la serviciu, două eram în maşină pe drum 
spre lucru sau de întoarcere spre casă. Nici salariul de 
început nu era mare lucru de capul lui, practic câştigam 
mai puţin decât făcând curat în case, unde aveam timp 
liber şi orar la dispoziţie. Pentru mine însă totul era 
fantastic, mi se părea c-am dat lovitura şi-am prins trenul 
cel mare. Aşa sunt unii, nu se gândesc la marea lovitură 
pentru că se îmbogăţesc, ci pentru că li se dă mai mult de 
muncă, dacă tot o pot duce! Eu m-am băgat de bunăvoie 
într-o chestie care, în afară eventual de autostimă, nu-mi 
aducea mare lucru în plus, cel puţin pentru început. Mă 
refer la chestii materiale, desigur. Şi totuşi, cu orarul ăla 
de „mierda”, cu salariul de începător mai mic decât la 
măcelărie, pentru mine era lovitura cea mare! Concluzia: 
niciodată nu m-a ajutat prea mult capull 

Cred că despre Teisa o să pot vorbi corect şi la obiect 
doar peste câţiva ani, după ce voi înţelege mai bine ce m-a 
determinat să mă agăţ cu atâta disperare de slujba aia. 
Poate ambiția să demonstrez că pot să fac o muncă de la 
egal la egal cu ei, dorinţa de-a fi egala lor şi de-a aparţine 
în sfârşit lumii lor... Nu prea ştiu clar, cert e că m-am 
încăpățânat de la început să fac posibilul şi imposibilul, să 


înfrunt toate ironiile şi să demonstrez că valorez tot atât 
cât una de-a lor. Nivelul meu de catalană nu era rău pentru 
o emigrantă, dar acum, după câţiva ani în plus de practică 
pe frontul Teisa, stau şi mă mir cum de înţelegeam totuşi 
ceea ce-mi cereau oamenii ăia. Cele mai mari probleme le 
aveam cu telefonul, pentru că de foarte multe ori nu 
înţelegeam numele persoanelor care telefonau sau ale 
firmelor pe care le reprezentau. lar când suna cineva 
pentru directorul general, care era categoric un catalan 
sucit şi pretenţios, mă treceau toate transpiraţiile. Nu 
odată mi s-a întâmplat să mă beştelească din cauză că n- 
am ştiut să-i repet corect numele celor care-l căutau. Deşi 
asta cu răspunsul la telefon nu era munca mea, de fapt. In 
firmă era o telefonistă care era plătită pentru asta, noi 
restul o făceam doar ocazional. Mi-am inventat un sistem 
ca să-nvăţ numele lor imposibile, mi-am scris pe un tabel 
numele celor care sunau mai des şi am studiat chiar şi 
cartea de telefon pentru a mă obişnui cu numele catalane. 
În momentul în care le vedeam scrise, nu mai aveam nicio 
problemă. Pentru exemplificare, un nume catalan 
imposibil: Colledevall. Păcat că nu vă pot spune cum se- 
aude, ca să înţelegeţi mai bine la ce mă referi Acum îmi 
vine să râd când mă gândesc la toate astea. Am ajuns ca 
după o vreme să mă aprecieze şi să aibă atâta încredere, ei 
în mine şi eu la fel, tot în mine adică, încât îmi permiteam 
să-i spun directorului că n-am înţeles bine cine-l caută, dar 
dacă-l interesează poate întreba chiar el. 

Deşi, după ceva vreme, se întâmpla foarte rar să nu 
înţeleg ceva în catalană, fie el nume sau orice altceva. 

Directorul meu general merită o atenţie specială în 
paginile mele. Era un personaj pe care l-am urât şi admirat 
totodată şi în egală măsură, care îmi inspira groază şi 
teroare la început, mi-a creat insomnii şi coşmaruri, dar 
care, după o vreme de rodaj obligatoriu, m-a respectat la 
fel de mult cum l-am respectat şi eu pe el. Un bărbat înalt 


şi suplu, cărunt şi frumos, cu o ţinută de lord englez, un 
gentleman cum rar mai vezi azi. Toată lumea din firmă îl 
trata cu „voste” (dumneavoastră), chiar şi cei care aveau 
30 de ani vechime în firmă. Nu avea calculator în birou, 
pentru că nu ştia să-l folosească, era de modă veche, zic eu 
în termeni eleganţi, deşi unii răutăcioşi ziceau ce e 
învechit şi depăşit de evenimente, îi plăcea ca angajaţii să 
creadă că el controlează totul şi, într-un fel foarte special, 
o făcea. Toată lumea din firmă îi purta un respect 
amestecat cu frică şi admiraţie, ştia pe nume fiecare 
angajat din firmă, inclusiv şoferii şi mecanicii. Habar n- 
avea însă de toate chichiţele administrative ale firmei şi 
din păcate nu prea avea habar despre ce face fiecare 
angajat din firmă. Bineînţeles, în afară de şoferi, de care 
toată lumea ştia exact ce fac. La biroul unde am început 
eu, lucrau pe atunci nouă oameni, cu mine cu tot, eu fiind 
singura emigrantă de la birou. Firma avea delegaţii şi în 
alte oraşe din Catalunya, în Olot, în Barcelona şi în 
Banyoles. Va să zică, eu eram la centrală. In afară de 
personalul administrativ, mai erau cam 130 de şoferi de 
autocar şi autobuz, firma fiind specializată pe transport de 
persoane. Aveam linii urbane, de oraş, linii interurbane şi 
transport pe bază de contracte, transport şcolar, de 
muncitori şi excursii la cerere. 

Sr J. era spaima vieţii mele, şi cred că-mi era la fel de 
groază de el ca de profa de mate din liceu. Nu cred că i-am 
plăcut foarte mult la început, deşi eu făceam tot efortul să- 
i fac pe voie cu orice îmi cerea. N-avea habar de munca pe 
care o făceam, chestie de care mi-am dat seama mult mai 
târziu, o să vină vremea să povestesc şi aia, da' mai încolo 
puţin. Pe el îl interesau tot felul de tâmpenii, cum ar fi să 
fii foarte atent cu telefonul, cu cei care intrau cu diverse 
probleme la firmă, să ai tot timpul zâmbetul pe buze şi 
obligatoriu să fii mereu bine dispus, să fie toate ordonate şi 
la locul la care îi plăcea lui să fie, să fii dispus mereu să 


faci orice tonterie pe care ţi-o cerea şi care nu intra în 
atribuţiile tale... Am făcut felurite munci în paralel cu 
treaba mea efectivă: am pregătit cafele, am cumpărat 
prăjiturele, am avut grijă să fie tot timpul sala de 
conferinţe curată, am dus şi adus tot felul de acte şi am 
făcut comisioane particulare pentru el sau familia lui, am 
făcut ordine de nenumărate ori în dosare şi fişiere care nu 
erau ale mele, am reparat yale şi uşi care se stricau, am 
schimbat becuri etc... Am suportat nervi nejustificaţi şi am 
primit foarte puţine laude la început. Munca mea era 
foarte complexă şi diversificată şi eu o făceam chiar 
binişor, sunt sigură, altfel aş fi zburat la finalizarea 
contractului temporar. Făceam logistică cu şeful de trafic, 
controlam reviziile tehnice, kilometrajul şi consumul de 
motorină, tahograful şi fişele şoferilor, dar facturam şi 
cursele firmei, primeam corespondenţa şi facturile 
exterioare... O grămadă, dar era ok, le duceam pe toate 
pentru că aveam un orar personal de funcţionare perfect 
stabilit şi întotdeauna aveam grijă să las loc şi pentru 
tonteriile lui Sr J. 

A trebuit să demonstrez dublu, triplu şi înzecit faţă 
de una de-a lor că pot face munca mea bine, şi nu doar 
munca mea... A trebuit să fac şi celelalte chestii din lista 
pe care eu am denumit-o „iertaţi-mă că nu m-am născut 
catalană44, asta ca să mi se ierte accentul şi neştiinţa în 
pronunția numelor. Să nu credeţi că mă plâng, am fost, în 
felul meu ciudat de a gândi, mândră s-o fac. Ştiu pe de altă 
parte ca peste tot în lume poliţele se plătesc la fel şi, dacă 
acasă n-am avut experienţa la o firmă particulară, am avut 
totuşi destulă imaginaţie ca să-mi închipui că aşa este 
peste tot. Acum cred că înţeleg mai bine de ce nu mai 
vreau să fac asta niciodată 1 Eu mi-am plătit poliţele 
corporatiste legate de ierarhii şi mi le-am plătit prin muncă 
cinstită, acolo unde mulţi nici măcar n-au încercat s-o facă. 

Primele avantaje ale muncii în legalitate în toamnă, 


la începutul lui septembrie, am făcut primul concediu 
plătit după 4 ani. N-am avut curajul să-mi iau mai mult de 
o săptămână liberă, aşa că am ales o destinaţie apropiată 
şi accesibilă pentru noi. Oricum, n-am reuşit să mă 
destind, eram tot cu gândul la munca mea, nu eram încă 
sigură pe mine, duceam acasă problemele de la serviciu şi 
de multe ori visam noaptea cum să le dreg ca să fie bine. 
Chiar înainte de a pleca în concediu am fost cumva 
promovată, să zic aşa. Adică promovare din aia tipic 
corporatistă, îţi dăm mai mult de lucru pentru că vedem că 
poţi şi te descurci. Cu mărirea de salariu mai aşteptăm, să 
vedem dacă meriţi cu adevărat. 

Am ales să vizităm o ţărişoară mică şi total 
necunoscută până la descinderea noastră în Spania, pot 
spune chiar exotică pentru noi. E vorba despre Andorra, o 
ţărişoară pierdută prin Pirinei, un principat care pare 
refugiul personajelor de poveste la care visam în copilărie. 
Am stat la un hotel de 4 stele, am beneficiat de all 
inclusive prima dată în viaţă şi-am fost la cel mai mare şi 
grozav spa din Europa, după cum se laudă ei; se numeşte 
Caldea. Am savurat din plin această vacanţăl o ţărişoară 
de poveste, cu două oraşe mai măricele şi o mulţime de 
vile împrăştiate pe pante abrupte şi golaşe. Un loc ciudat, 
în care clădirile înalte şi moderne, maşinile de lux şi 
extravaganţa magazinelor n-au reuşit să mă convingă că ei 
nu trăiesc într-un alt secol sau într-o altă dimensiune decât 
restul planetei. Cu străzi înguste şi pavate pe care se 
plimbă mai mulţi poliţişti decât civili, îmbrăcaţi cu 
uniforme roşii şi fanteziste, asemănătoare cu a unor paji de 
curte regală. Plimbările pe străzile din Andorra mi s-au 
părut plimbări în lumea lui Făt-Frumos şi mă aşteptam să 
apară după fiecare colţ caleaşca din dovleac a 
Cenuşăresei. A fost scurt, a fost fantastic într-un fel acest 
prim concediu de lux pentru familia mea, pentru că a fost 
ca un basm frumos în care a ajuns în sfârşit şi 


Cenuşăreasa. 

Lucrurile intraseră pe un făgaş oarecum normal. 
Aveam un serviciu destul de bun, fetele mergeau la şcoală, 
cumpărasem un apartament frumos în care aveam de toate 
şi ne simţeam bine. Nu aveam mulţi prieteni catalani sau 
spanioli, dar ieşeam la cursurile de catalană şi aveam 
prieteni acolo. Viaţa mea socială nu era foarte interesantă, 
eram practic toată ziua la serviciu, restul orelor le 
petreceam gătind şi îngrijind casă, fetele şi restul 
treburilor pe care le facem toate, oriunde ne-am afla. În 
weekenduri eram de obicei frântă, recuperam somnul şi, 
dacă mai aveam putere, ieşeam la un film sau la plajă. 
Puținele ieşiri din rutină le făceam cu prietenii de la 
catalană, dar nu erau foarte dese, pentru că toţi eram 
morţi de oboseală şi fără prea mulţi bani. 

Simţeam nevoia să revăd ţărişoara pe care o lăsasem 
în urmă, şi am început să plănuiesc concediul următor în 
România. În momentul în care s-au făcut primele grile de 
concedii din anul care începuse, m-am programat la o lună 
de concediu şi am ştiut cu o jumătate de an înainte că în 9 
iulie 2006 plec spre casă. 

După 4 ani de absenţă, reveneam cu multă emoție 
ACASĂ. 

Ne-am cumpărat pentru călătorie o cameră video cu 
care voiam să înregistrez şi să duc cu mine cât mai mult 
posibil. Speram ca imaginile pe care o să le înregistrez o 
să-mi potolească dorul de ţărişoara abandonată. Îmi 
amintesc cu claritate chiar şi momentul în care am pornit, 
aranjatul maşinii, ora plecării... Ţin minte că ne-am 
încrucişat pe drum cu unul din autocarele de la firma la 
care lucram eu şi ne-am salutat cu bucurie. Toată lumea 
ştia că plec în concediu după câţiva ani de absenţă şi toţi 
ştiau că aşteptasem asta cu emoție tot anul. 

A mers destul de bine până prin Ungaria, când am 
părăsit autostrada. Aici ajungi deja pe jumătate mort de 


oboseală, epuizat nervos şi habar n-ai că de abia acum 
începe aventura. Din Budapesta până aproape de ieşire n- 
am avut tăblițe indicatoare şi habar n-aveam cât mai este 
până la graniţă. Între timp s-au mai schimbat lucrurile, dar 
atunci ni s-a întâmplat să găsim un indicator pe care scria 
25 de km până la graniţă şi după încă vreo 15 km un altul 
care să indice 62 km până în acelaşi loc. Oricum, mie mi s- 
a părut infernală acea porţiune, pe care am parcurs-o cu 
camera de filmat deschisă pentru a nu rata intrarea în 
ţară, plângând şi râzând isteric din cauza emoţiei şi a 
epuizării. 

Bineînţeles că până la graniţă am rămas fără baterie 
la cameră şi am ratat filmarea de la intrare. 

Nu pot să comentez obiectiv cum am găsit România 
la întoarcere. Mie îmi plăcea tot ce vedeam, chiar dacă ţin 
minte că în Oradea mi se părea că toţi circulă pe unde 
apucă, că oraşul părea ca după un război civil, cu clădiri 
vechi şi abandonate peste tot, că totul părea pustiu şi 
abandonat. Că şoseaua naţională nu avea marcaje şi mie 
mi se părea mereu că circulam pe lângă drum, că tirurile 
care erau într-un număr exagerat circulau fără nicio lege şi 
şoferii lor îi terorizau pe toţi ceilalţi, că satele păreau la fel 
ca pe vremuri, rustice, abandonate şi fără viitor. Cu toate 
astea, eu eram fericită şi mi se părea cel mai frumos loc 
din lume. 

Acum cred că ştiu ce mi se întâmplase. Nu ajunsesem 
să mă leg şi mă simt aparţinând altui loc. Nu aveam cum 
să privesc cu ochi critici ţara mea, de vreme ce era unica 
pe care o simţeam a mea. Nu fac parte nici din grupul 
celor care afirmă cu uşurinţă „casa mea este acolo unde 
mi-e bine”! În fond şi la urma urmei, eram doar în vacanţă, 
o perioadă care se termină într-o lună şi ştiam că mă voi 
întoarce, nu era un loc în care să rămân, să trăiesc, să 
muncesc. Este foarte adevărat, avem o ţară foarte 
frumoasă, dar oare este suficient? Nu vreau să întind 


discuţia pe tema asta, toată lumea ştie răspunsul la 
această întrebare şi toată lumea ştie şi ce ne lipseşte, de 
fapt! 

Refuzam să văd părţile proaste, aşa cum fetele mele 
refuzaseră să vadă părţile bune din Spania. lar în 
momentul în care am ajuns pe porţiunea de drum de unde 
se vedeau munţii mei, defileul pe care l-am visat cu ochii 
deschişi toţi aceşti ani, a fost momentul în care am ştiut că 
asta e singura casă pe care o am şi aşa va rămâne pentru 
totdeauna, indiferent de drumuri, dotări şi de restul 
lipsurilor care umpleau lista nesfârşită. 

Casa mea, deşi rebegită de vreme şi abandon, era 
cea mai frumoasă casă din lume. Odată ajunsă aici, am 
închis uşa şi poarta şi am refuzat să ies. Mi-am petrecut 
prima săptămână din concediu ieşind doar în curtea casei, 
filmând fiecare frunză şi floare din grădina mea, plângând 
în hohote oricând cineva deschidea uşa şi mă întreba cum 
e pe dincolo. Aş fi vrut să rămân pentru totdeauna aici şi 
cred că atunci am început să mă gândesc că aş putea-o 
face, trebuia doar să vreau cu adevărat. Deşi nu 
aparţineam altui loc, eram altă persoană. Aveam încredere 
în mine şi eram convinsă că se poate şi acasă, se poate 
oriunde, depinde doar de mine. Anii petrecuţi afară mi-au 
demonstrat că sistemul nu te poate învinge şi chiar mă 
credeam invincibilă şi puternică. 

Nu-mi amintesc sfârşitul vacanței şi drumul de 
întoarcere. Îmi amintesc doar momentul în care am ajuns 
în apartamentul meu frumos, care era acum casa mea cea 
nouă. Am intrat în bucătărie şi am început să caut lucrurile 
prin dulap. Uitasem unde ţin paharele, unde ţin farfuriile, 
unde am pus cănile... În casa din România, am găsit totul, 
după patru ani de absenţă, cu ochii închişi. Aici nu mi-am 
amintit nimic după mai puţin de-o lună. Umblam prin 
bucătărie şi deschideam nervoasă fiecare dulap, întrebând 
cu voce tare unde sunt paharele, unde ţinem cănile, unde 


este faţa de masă? A fost ca şi cum aş fi intrat în casa unor 
străini, din greşeală. Vin când nu mai aştepţi 

Am revenit la serviciu şi la rutina de fiecare zi, cu 
sufletul mai greu de amintiri şi cu mintea plină de 
România. Nu cred că m-am mai uitat vreodată la toate 
discurile filmate acasă, dar erau acolo şi asta conta mult. 

A urmat un an foarte bun, un an în care am început 
să mă simt şi acolo acasă. S-a întâmplat atunci când nu 
credeam că se va mai întâmpla vreodată, conform acelor 
principii cărora, dacă doreşti ceva cu prea mare 
încrâncenare, nu va veni, nu-l vei găsi, nu-l vei câştiga... 
Acel ceva te va găsi pe tine atunci când îl consideri o cauză 
pierdută. Nu am de unde să ştiu şi nu cred că se poate 
calcula cât durează acomodarea. Probabil că la fiecare 
individ e altfel, aşa cum fiecare iubim şi urâm diferit, tot 
aşa ne desprindem şi ne deprindem diferit. Cam ca 
plantele, le muţi într-un loc în care unele încep să se 
veştejească şi altele brusc să înflorească, în acelaşi loc. La 
mine a durat mult şi, înainte de-a mă bucura pentru ceea 
ce câştigasem, cu siguranţă că mi s-au veştejit cel puţin 
câţiva neuroni. 

A fost un an în care m-am simţit mai catalancă decât 
româncă, aveam mai mulţi prieteni catalani şi spanioli 
decât români, aveam o viaţă socială foarte vie şi 
diversificată. Am început să frecventez cluburi de dans, 
restaurante şi să merg la spectacole cu prietenele mele, 
aşa că aveam tot mai multe amintiri plăcute despre 
locurile din jurul meu. Amintiri legate de oameni de acolo. 
Aveam deja terasa mea preferată, magazine favorite, 
coafeza şi cosmeticiana mea, brutăria de la care 
cumpăram mereu acelaşi tip de pâine, aprozarul din colţ... 
Mă descurcam foarte bine la serviciu, eram deja un nume 
pe-acolo, şoferii mă căutau pentru orice fleac, pentru că 
ştiau că eu le rezolv multe din probleme; şefii mă apreciau 
şi mă respectau, salariul îmi crescuse şi aveam banii mei 


pentru mofturi şi nu numai 1 Mă mişcam ca peştele în apă 
prin orarul meu aglomerat, găteam sănătos, făceam 
cumpărături, citeam: era foarte cronometrat totul. Făceam 
cursuri de dans, în loc de catalană, pentru că deja nu mai 
aveam nevoie de cursuri. Visam în catalană şi vorbeam cu 
mine în cap în catalană, cel mai des. Fetele erau bine, 
Alexandra vorbea româneşte cu accent catalan şi scăpa cel 
puţin câte un cuvânt de-a lor la zece de-ale noastre. Avea o 
grămadă de prietene, învăţa bine şi era un copil vesel şi 
frumos. Daria nu neapărat se liniştise, învăţa tot atât de 
prost, dar avea şi ea cercul ei de prieteni cu care pierdea 
zilele şi nopţile, după modelul binecunoscut al oricărui 
adolescent normal şi sănătos. Făcea cursuri de pictură şi 
am descoperit că am o fată foarte talentată. Citea mult, 
citea tot ce îi recomandam eu şi tot ce-i pica în mână şi 
parcă devenea pe zi ce trecea tot mai comunicativă şi mai 
puţin revoltată. Ne ameninţa însă foarte des că la 18 ani se 
întoarce în Românial Aveam bani destui, nu mai aveam 
nicio grijă legată de facturi sau amănunte cum ar fi 
mâncarea... ne îmbrăcam bine, aveam dulapurile pline, 
parcă chiar începeam să prind tot mai mult gustul hainelor 
bune, mai scumpe, nu neapărat de marcă, asta n-a reuşit 
să mă pasioneze niciodată! Eram ascultată, îmi impuneam 
punctul de vedere oriunde era nevoie, nu aveam reţineri 
legate de faptul că sunt emigrantă, sau legate de accentul 
meu ciudat. Ştiam să îmi rezolv problemele, eram 
bătăioasă şi tăioasă dacă era nevoie; pe la primărie, sau 
legat de alte chestii administrative, ştiam să îmi apăr 
drepturile şi, în sfârşit, o făceam. Toate astea m-au făcut să 
mă cred cineva, poate mai mult decât era cazul şi să am 
impresia că toate mi se datorează doar mie, muncii 
depuse, efortului făcut, abilităţilor mele, alea pe care le 
am, puţine câte or fi. Astea şi faptul că vorbele mele, calme 
sau nervoase, erau ascultate, de la primărie până la 
brutărie; de faptul că în sfârşit înţelesesem că eu contez, 


nu sunt o oarecare părticică fără însemnătate, că eu sunt 
societatea din care fac parte şi că un sistem sănătos nu te 
înfrânge atunci când vrea el, ci doar atunci când renunţi tu 
la luptă. 

La începutul anului următor, în ianuarie, România a 
intrat în UE. Ţin minte că aşa, din nimic şi dintr-odată a 
început să vorbească toată lumea de noi, adică despre 
români şi România. Despre câte posibilităţi se deschid ţării 
noastre, câte uşi şi câte oportunităţi. Toată lumea părea 
interesată să investească şi să câştige un ban pe noua 
piaţă deschisă. Erau încă vremuri bune în Spania, nu se 
vorbea despre criză, imobiliarele şi construcţiile câştigau 
la greu şi toată lumea căuta o portiţă pentru investiţii pe 
piaţa din lumea nouă a estului sălbatic. 

Demi avea deja ani grei de camion, se săturase şi îmi 
spunea mereu că ar vrea să încerce ceva nou. De şapte ani 
pleca în fiecare zi de-acasă lunea şi se întorcea vinerea sau 
sâmbătă. Oricine s-ar sătura până la urmăl Câştiga foarte 
bine, ar fi fost foarte greu, dacă nu chiar imposibil să 
câştige la fel într-o altă slujbă, chiar şi de inginer. 
Diplomele nu le convalidasem, nici eu, nici el. Am avut o 
încercare, dar am făcut greşeala să trimit originalele 
pentru traducere, iar poşta română le-a rătăcit. După ce le- 
am recuperat, n-am mai avut nici chef, nici timp s-o mai 
facem. Probabil ar fi putut câştiga undeva pe la jumătate 
din bani lucrând ca inginer începător, aşa că nu speram să 
găsim ceva. 

Nu am căutat noi slujba asta care ne-a adus înapoi în 
România; practic ne-a găsit ea pe noi. A început când 
colega mea de serviciu, devenită între timp cea mai bună 
prietenă a mea, a venit încântată cu un anunţ din ziar, care 
spunea că se căuta un inginer pentru o filială de producţie 
în România. Era vorba despre o fabrică din domeniul auto. 
Nu se specifica naționalitatea dorită. Am trimis şi noi CV-ul 
soţului meu, care se potrivea bine cu cerinţele postului. 


Ne-am pus multe speranţe în anunţ, i-am cumpărat un 
costum şi o cravată, piese care lipseau cu desăvârşire din 
garderoba lui. Acolo nimeni nu ne chema la nunţi şi pe 
camion nu-i trebuia costum. A urmat interviul la 
Barcelona, la o firmă de recrutare pentru personal 
calificat. La interviu bănuiesc că a făcut impresie bună şi 
aşteptările noastre erau foarte mari. L-au refuzat însă cei 
de la fabrică, care doreau un inginer de-al lor, un spaniol 
sau un catalan. Am primit o scrisoare de refuz după vreo 
lună şi ne-am scos din cap ideile fanteziste. Nu pot să spun 
că am suferit o dezamăgire foarte mare, mai degrabă ne-a 
adus puţin cu picioarele pe pământ. 

Cei de la firma de recrutare au fost însă mai 
dezamăgiţi decât noi şi i-au propus să-i caute de lucru, în 
Spania sau România, pentru un post în specialitatea lui. De 
aici a început totul, aşa ne-a găsit slujba pentru care ne-am 
întors acasă. 

N-a fost o perioadă uşoară, negocierile au durat luni 
de zile, suspansul şi nesiguranța noastră la fel; probabil că 
soarta a hotărât asta pentru noi şi, în ciuda tuturor 
îndoielilor şi fricilor noastre, s-a întâmplat. A fost mai 
presus decât noi şi eu sper că şi asta a fost pentru ceva 
anume, despre care vom afla şi vom înţelege atunci când 
va veni timpul s-o facem. Epilog 

Aş vrea să dedic un capitol fiecărei persoane din 
viaţa mea de după. Ar fi prea multe capitole, chiar dacă 
unii dintre ei au fost pasageri. Incepând cu Monica, Nicu şi 
Daniel; ţiganii noştri tonţi şi înceţi, polonezii cu sticlele 
ascunse prin buzunare, nemţii în general, pentru că aici 
nici măcar nu pot face categorisiri în buni sau răi... 

Ionel, care mi-a dat un loc în casa lui alături de restul 
din apartament, Angela şi familia ei. Angelei chiar ar 
trebui să-i dedic mai mult, pentru că m-a ajutat să învăţ 
spaniolă, m-a plimbat şi mi-a arătat oraşul, m-a ajutat să 
sun pentru anunţuri de muncă, a fost prima prietenă la 


început de drum. Au urmat apoi alţii, inclusiv funcţionarul 
de la bancă, cel care m-a învăţat cum funcţionează maşina 
de dat bani, barmanul de la Nupi, cel care m-a învăţat să 
folosesc calculatorul. Patroana de la croitorie, care nu m-a 
dat afară, deşi am fost o catastrofă a tivitului şi a 
butonierelor, şeful lui Demi care ne-a ajutat cu actele şi l-a 
iertat după ce i-a stricat gardul, care ne-a făcut să simţim 
că avem o familie spaniolă şi ne-a învăţat să iubim 
bucătăria spaniolă. 

Lui Chus, doctoriţa din Zaragoza, care mai mult 
decât prietenia ei mi-a dat o identitate în sistemul de 
asigurare spaniol. Printr-o simplă semnătură, mi-a 
schimbat viaţa. Ce mici şi ce neînsemnate par anumite 
gesturi pe care le facem din omenie şi care pot schimba 
viaţa cuiva! 

Susanei, uruguayanca cea exigentă, care m-a certat 
şi mi-a cerut întotdeauna mai mult, din prea multă iubire şi 
din dorinţa de-a mă şti fericită şi împlinită. Nu ştiu dacă 
am vorbit suficient despre ei toţi, probabil că nu. 

A urmat apoi Silvia, prietena mea bună, care mi-a 
înţeles sufletul mai bine decât mine şi care m-a ajutat să-l 
accept şi eu aşa cum e. 

Este injust să întâlneşti şi să iubeşti astfel de oameni 
şi apoi să te trezeşti fără ei. La început am fost debusolată 
şi pierdută, dar mai apoi am început să mă gândesc la 
norocul pe care l-am avut. Aş fi putut să nu-i cunosc 
niciodată şi probabil istoria vieţii mele ar fi fost o poveste 
banală despre o femeie oarecare. Oamenii din viaţa 
noastră sunt cea mai valoroasă avere. Chiar şi cei răi, 
proşti sau prost intenţionaţi te învaţă ceva. Restul 
decorului se schimbă mereu în jurul nostru, fie că ne 
deplasam noi sau se mişcă doar lumea în jurul nostru. 
Nimic nu este imobil şi chiar dacă rămânem toată viaţa în 
casa în care ne-am născut, lumea se schimbă într-un mod 
pe care îl percepem mai greu din punctul în care te 


înţepeneşte atâta stabilitate. Ceea ce dă valoare sunt însă 
personajele care populează decorul din jurul tău şi tot ei 
sunt cei care te pot sau nu scoate din amorţeala în care ai 
căzut. O ţară poate fi cea mai frumoasă din lume, poate fi 
un tărâm al perfecțiunii, dar asta nu te ajută cu nimic atâta 
timp cât oamenii din ţara aia nu-ţi plac şi nu poţi trăi lângă 
ei. Poate de-aia am rămas eu cu impresia că Germania e 
urâtă, chiar dacă am văzut-o şi ca turist. Intotdeauna m-am 
simţit cumva, într-un fel incomod, cam ca nişte muşte pe 
care ei nu le au, de fapt, şi pe care, dacă tot apar, încearcă 
să le extermine într-un fel sau altul. Şi poate de-aia mi-a 
plăcut Spania, mult mai imperfectă şi cu câte-o pată pe ici, 
pe colo, dar unde am simţit în final că pot să fiu acceptată 
şi am voie să fiu eu, printre ei. Pentru că mai mult ca orice 
pe drumul acesta lung pe care l-am parcurs, alături de ei 
toţi, cei care mi-au făcut companie într-un moment mai 
lung sau mai scurt al călătoriei mele, m-am regăsit pe 
mine, cea de azi, cea care a plecat dintr-un sat de la 
poalele Apusenilor şi care nu s-a mai întors niciodată la fel. 
The Queen of the Universel 

Acum 5 ani reveneam pe pământul unde aveam 
rădăcinile. În satul de la poalele Apusenilor, ca să văd 
seara de pe terasă soarele ascunzându-se cuminte printre 
stâncile brăzdate de-o apă frenetică, numită la fel ca 
strada mea: Hasdate. Aş fi putut spune pur şi simplu c-am 
revenit pe Pământ. Punct! Nu din cauză c-aş fi fost între 
timp pe Marte sau prin alte galaxii, dar, odată întoarsă 
acasă, părea că „plutirea41 se terminase şi aveam nevoie 
din nou să învăţ să umblu cu picioarele bine înfipte pe 
pământ. 

Imi amintesc când am plecat din Girona, cu maşina 
plină de tot ce adunasem pe-acolo, utile sau mai puţin, dar 
ale noastre. Este ciudat cum încă nu ştiu să mă desprind 
de obiecte, deşi ar fi fost normal să învăţ, după atâtea 
despărţiri şi renunţări şi după atâtea lecţii practice despre 


cât de puţin avem nevoie în pelerinajele noastre. De fapt, 
despre cât de puţine obiecte, pentru că altfel avem nevoie 
de foarte multe, dar care în orice caz nu sunt chestii ce 
încap prin valize. Şi, totuşi, casa mea era înghesuită în 
Bubulina, iar restul depozitat într-o boxă închiriată până la 
un posibil transport spre casă. Nu semăna deloc cu 
plecarea în Germania şi nici atât cu cea definitivă în 
Spania, alături de fete. Prima, plecarea spre Germania, a 
fost foarte bine asezonată cu entuziasm şi multă, multă 
speranţă de mai bine; în schimb, aia spre Spania cu fetele 
a fost o disperare mută, condimentată cu frică şi întrebări 
fără răspuns. Cu remuşcări, cu vinovăţie, cu amar... şi cu 
disperata nevoie ca cineva, ceva, oricine sau orice să-mi 
confirme că fac bine ce fac. Bineînţeles, nici acel ceva şi 
nici acel cineva n-a apărut! 

Plecarea din Girona a fost mai degrabă sub semnul 
nostalgiei, a unei bucurii calde de-a fi trăit toţi acei ani pe- 
un tărâm magic, într-un oraş de poveste pe care îl iubeam 
ca şi cum ar fi fost al meu. A bucuriei de-a fi cunoscut 
prieteni din toate colţurile lumii, care m-au învăţat să văd 
viaţa cu alţi ochi şi mi-au arătat lumea lor aşa cum n-o 
cunoscusem până atunci. De-a fi trăit lângă mare, aproape 
de o mare care n-are asemănare şi care a fost refugiul meu 
toţi anii aceia. Mândră de mine şi împăcată pentru că 
reuşisem să mă integrez acolo, să fiu una cu toţi aceia care 
formau o lume minunată şi plină de culoare. Îmi aminteam 
şi casa plină de furnici, ba chiar m-am dus să-i fac poze 
înainte de plecare, nu cumva să uit (ca şi cum aş fi 
putut...). Îmi aminteam şi zilele de luptă, dezamăgirile, 
deziluziile... dar într-un mod ciudat, fără ranchiună şi fără 
tristeţe. Pur şi simplu ele au fost, au lăsat oarece urme, şi 
în final au avut rostul lor. Sincer, mă simţeam The Queen of 
the Universe! Eram convinsă, n-aveam niciun dubiu că fac 
bine ce fac, că vom reuşi acasă, că va fi bine. Eram 
convinsă că ţărişoara mea merge pe calea cea bună şi că 


eu am văzut de fapt unde ar vrea ea să ajungă. Că voi trăi 
s-o văd ajungând acolo şi, poate, voi fi în stare să fac ceva, 
oricât de mic sau lipsit de importanţă pentru asta. 

Acum îmi vine să râd şi sunt convinsă că şi voi 
zâmbiţi, chiar dacă discret şi cu indulgență. O dată de 
starea mea exaltată, de mândria mea nedisimulată, de 
parcă aş fi făcut cine ştie ce mare scofală pe-acolo; şi apoi 
de convingerile mele cum că cineva de-aici ar avea nevoie 
de experienţele mele occidentale. Stau acum şi mă întreb 
de ce am reuşit acolo să fiu mândră de fiecare pas al meu, 
de fiecare reuşită oricât de neînsemnată ar părea; cum de 
eram acolo atât de optimistă şi convinsă de puterea mea 
de-a muta munţii din drumul meu? De unde atâta magie în 
lumea aia să te schimbe într-atât încât să te vezi dintr- 
odată The Queen of the Universe? Mă rog, nu chiar dintr- 
odată, au fost câţiva ani, dar pentru o viaţă de om „dintr- 
odată” este o expresie adecvată... 

Asta simţeam eu când lăsam în urmă Catalunya, ţara 
mea de adopţie, ţara în care am fost, pentru un moment al 
vieţii mele, The Queen of my Universe. 

— Sfârşit - 
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Amintirile unei peregrine 

De fapt, totul a început de la o ştire. La jurnalul de 

seară au apărut reprezentanţi ai guvernului german, care 
anunțau un program de contracte de muncă pentru români 
în Germania. Era pe vremea când vizele se plăteau, iar de 
contracte de muncă legale, pe dincolo, nu era nici vorbă. 
În ziua următoare, m-am urcat în tren şi am luat 
Bucureştiul la picior, căutând locul în care să mă înscriu şi 
eu. Am mers prima dată la ambasada lor. Nu era. De-acolo 
am ajuns pe la Ministerul Muncii. În final, am găsit şi m- 
am înscris pe o listă nesfârşită de interesaţi. Apoi am 
aşteptat, am dat ceva interviuri despre care o să povestesc 
mai încolo şi, în final, am plecat. Dar s-o luăm pe rând... 
A Habar n-aveam unde, la ce şi pentru cât timp plec. 
Imi amintesc doar melancolia şi disperarea cu care 
priveam munţii din zarea Sibiului, având convingerea clară 
că n-o să-i revăd degrabă. Ştiam că plec în Germania la 
muncă, tocmai primisem viza pe paşaport. Problema era că 
nu voiam să mă întorc şi era clar că drumul e doar dus. 

Nu iei o decizie atât de radicală pentru un moft. 
Recunosc că mi s-a reproşat şi chiar mi-a trecut şi mie asta 
prin cap în clipele grelei în ultimii ani de după revoluţie, 
m-am simţit prinsă într-un cerc al neputinței şi am avut 
mereu senzaţia că pot mai mult, nu doar că vreau mai mult 
de la viaţa mea. Senzaţia asta m-a dus mereu înainte. Şi 
am reuşit, zic eu. Mi-am şters cu buretele limite, am 
renăscut cu fiecare despărţire care a urmat. La fiecare 
cădere m-am ridicat, fiecare loc în care am ajuns m-a 
format şi m-a ajutat să mă regăsesc, am învăţat că fiecare 
uşă închisă înseamnă o fereastră deschisă. Am ignorat 
principii pe care le credeam irefutabile. Uneori am încălcat 
doar convenţii, pe care eu le credeam principii. Dar 


pachetul acela de reguli erau cele după care credeam eu 
că mă voi ghida toată viaţa şi despre care în final am aflat 
că sunt făcute doar să stabilească limite. Limite pe care 
atunci nu mi le cunoşteam, limite despre care nici măcar 
nu doream să aflu. Pentru că undeva, pe drumul dinspre 
tinereţe spre responsabilitate, mă pierdusem pe mine. 

Lăsam acasă două fete mărunte şi dezorientate, un 
collie trist şi lăţos, o mamă cu o pensie mizeră. Au ieşit la 
poartă să mă conducă pe drumul care începea într-un sat 
oarecare din Apuseni. Plecam la muncă în Germania, 
fericită de schimbarea pe care o făceam şi convinsă că 
viaţa noastră va fi mai bună. A noastră şi nu doar a mea! În 
largul pelerinaj care a urmat, m-am întrebat de multe ori: 
ce-am căutat de fapt? De ce n-am ştiut să mă mulţumesc 
cu mai puţin şi să rămân acolo, în căsuţa mea dragă cu 
pomi şi flori, cu fetele mele care aveau nevoie de mine şi 
nu cereau nimic mai mult decât ceilalţi copii de vârsta lor? 

Aceste rânduri caută încă răspunsul la întrebare. Mi- 
ar fi foarte uşor să vă spun că m-a dus doar grija zilei de 
azi şi a celei de mâine departe de toţi şi de toate. Ar fi o 
minciună elegantă şi un motiv pe care o bună parte a 
românilor l-ar accepta cu uşurinţă. Chiar şi eu credeam 
asta, atunci când am plecat. Adevărul gol-goluţ despre 
decizia mea l-am aflat mult mai târziu, atunci când am 
înţeles că în toată istoria vieţii mele personajul principal 
sunt eu. Că, în afară de actor principal, sunt regizor, 
scenarist şi producător. Că multe dintre regulile şi 
principiile după care doream să mă ghidez în viaţă erau 
depăşite de vremurile pe care le trăiam. Era timpul 
schimbării, dar schimbarea o dictam eu. Am regretat de 
multe ori firea mea rebelă, nesupusă, pretențioasă, fiind 
convinsă de faptul că nemulţumirea îmi vine doar din 
neputinţa de-a mă mulţumi cu puţin. 

Mai târziu, în Spania, visam că totul e la fel, că sunt 
acasă, că nu s-a schimbat nimic, lucrez la şcoală şi viaţa 


merge neschimbată înainte. Voiam să şterg cu buretele 
plecarea, să fac să dispară ultimele luni din viaţa mea. 
„Este ca după un divorţ” îmi spunea cineva. „Iţi aminteşti 
doar lucrurile bune”. Şi voiam cu disperare să îmi 
amintesc şi de cele rele, măcar de cele pe care atunci le 
înţelegeam şi acceptam. De frigiderul ăla nenorocit care 
semăna de multe ori cu o peşteră tristă, de facturile 
enorme la gaz, de minciunile politicienilor şi deziluziile 
ultimilor ani, de caietul cu datorii de la magazin şi de cei io 
ani fără vacanțe. De hainele de la second hand cu miros de 
vechi, de puiul împărţit cu grijă ca să ţină mult, de brânza 
topită întinsă cu economie pe sandvişul de şcoală al fetelor. 
De comisioanele din vânzare pe care niciodată nu le 
primea bărbatul meu şi, mai presus de orice, de neputinţa 
de a ieşi dintr-un cerc închis, care părea pe zi ce trece mai 
strâns şi mai sufocant. 

Plecarea a fost tulburătoare. Cu inima oscilând între 
disperarea de a părăsi doi copii şi fericirea de a păşi în 
afara cercului. Amintirea fetelor împreună cu mama şi cu 
bătrânul collie în poarta casei mi-a rămas pentru 
totdeauna ca o stampă a unei etape care s-a încheiat. Două 
copile care nu înțelegeau că plec pentru mult timp, că plec 
într-un fel pentru totdeauna, că mama lor, aşa cum era 
atunci, nu se va mai întoarce niciodată. 

Am urcat în autocar cu 5 mărci germane în buzunar, 
cu biletul cumpărat pe banii obţinuţi din bijuteriile 
vândute, cu o valiză plină de lucruri care apoi s-au dovedit 
inutile şi cu sufletul plin de speranţă. Germania 

În viaţă trebuie să ai puţin noroc. Sau e adevărat că 
norocul ţi-l faci singur? Nu ştiu dacă vine singur, norocul 
adică, sau depinde mai mult de tine. Acum tind mai mult 
ca oricând să cred că dacă nu faci rău, dacă eşti un om 
principial şi onest, efortul şi lupta cu tot ce-ţi scoate viaţa 
în faţă se termină cu bine. Acesta a fost unul dintre 
principiile de viaţă cu care am plecat de-acasă şi pe care 


am încercat în timp să-l păstrez neschimbat. Şi nu mi-a fost 
greu să-l păstrez, pentru că, inevitabil şi fără să mă 
gândesc la consecinţe, am crezut mereu în bunătatea 
oamenilor, în regulă simplă a faptei bune care se bazează 
pe cei şapte ani de-acasă. In naivitatea mea am crezut 
mereu că dacă eu nu sunt în stare să fac rău unui semen 
de-al meu, acela îmi va răspunde la fel. Astfel că am fost de 
nenumărate ori în viaţă furată, şi nu mă refer doar la bani 
şi alte bunuri personale pe care s-au găsit unii să şi le 
dorească la fel de mult ca mine. Am rămas într-un fel 
acelaşi copil naiv care a deschis singură uşa unor hoţi în 
urmă cu ani. Doamna cu părul lung şi roşcat a venit pur şi 
simplu la mine, spunându-mi că este trimisă de mama. Cu 
cheia care îmi atârna spânzurată de gât i-am deschis 
politicos, după care m-am dus să-mi cumpăr o îngheţată 
din banii frumoasei doamne. Noroc mare să primeşti bani 
de la musafiri ca să-ţi cumperi îngheţată! Când m-am 
întors, nu m-a mirat deloc prezenţa domnului care îndesa 
ceva în nişte sacoşe supradimensionate. Nici nu era urât, 
avea şi el părul cam lung şi purta nişte pantaloni tare 
evazaţi. Erau anii '70. Au plecat însă imediat după ce-am 
ajuns eu cu îngheţata şi m-a cam mirat, pentru că veniseră 
s-o vadă pe mama, iar mama urma să ajungă repede. Era 
la defilare, unde era tot oraşul, pentru că venea 
Ceauşescu. Când au ajuns ai mei acasă, le-am povestit 
despre vizita celor doi, senină şi fără să înţeleg de ce se 
agită atât. Nu, nu eram deloc speriată, nu, nu mi-au făcut 
nimic, nu, cum să mă lovească, au fost foarte drăguţi şi 
amabili, frumoşi de-a dreptul, aşa, cu părul lor lung şi cu 
ținuta lor altfel decât a oamenilor mari pe care îi 
cunoşteam. Semănau mai degrabă cu nişte staruri de la 
televizor. Nu m-au speriat deloc şi, dacă ar fi să discutăm 
despre traume, cred că mai rău mi-a făcut perioada care a 
urmat, cu casa plină de poliţie, interogatorii şi mai ales cu 
lamentările mamei, care au durat ani buni după 


eveniment, îi furaseră toate rochiile, blănuri, ce mai: tot 
ce-avea mai bun prin dulapuri. M-am simţit vinovată 
pentru că nu mai avea rochia pe care tocmai şi-o făcuse 
pentru întâlnirea de io ani de la terminarea facultăţii. Tatii 
i s-a furat magnetofonul şi benzile cu muzică de jazz, cu 
rock, cu muzica decadentă şi atât de inaccesibilă în anii 
aceia. Atunci n-am ştiut, dar a fost cea mai grea pierdere 
din casă, o pierdere care a marcat familia mea mult mai 
dureros decât pierderea rochiei de banchet. 

Norocul meu în Germania s-a întrupat într-un român 
emigrat de câţiva ani buni, plecat din satul meu şi stabilit 
cu familia în Lanberg, la doar 10 kilometri de locul în care 
eu urma să-mi încep aventura în căutarea unei vieţi mai 
bune. 

M-a aşteptat la sosire, m-a dus în casa lui şi m-a 
omenit. M-a ajutat apoi în tot timpul acelei perioade 
teribile, m-a sunat mereu, mi-a adus tot ceea ce i-am cerut 
şi a fost mereu prezent pentru mine. A făcut tot ce i-a stat 
în putere ca în timpul perioadei „Germania” să mă simt 
protejată şi însoţită, atât el, cât şi soţia lui. Să nu simt atât 
de acut sentimentul de alienare care arde sufletele şi le 
transformă în cenuşă. M-a făcut să mă simt cineva acolo 
unde eram nimeni. Pentru toţi ceilalţi, eu eram doar o 
mână de lucru ieftină printre altele, câteva sute, o unealtă 
de muncă calificată, robotizată şi importată dintr-o ţară 
fără importanţă. Vândută de ţara în care valoarea ei era 
redusă la nivelul de obiect al muncii, cu importanţa 
naţională zero. Un cetăţean neînsemnat al unei ţări despre 
a cărei poziţie pe hartă se ştia prea puţin, un negoţ 
probabil rentabil pentru statul român şi la fel de indecent 
şi murdar ca orice negoţ cu suflete din toată istoria 
omenirii. 

Urma să mă stabilesc în Hellfeld, un sat din sud 
vestul Germaniei. Îl văzusem pe internet înainte de a pleca 
din România. Ştiam doar că o să lucrez la vie, într-o zonă 


cu mulţi producători de vin, renumita „Weinstrasse”. Era 
regiunea Rinului, care, fiind plină de plantaţii viticole şi 
crame, intrase în circuitul turistic pentru amatorii de vin şi 
degustătorii pasionaţi. Şi, recunosc, era frumos, era un vis 
bucolic şi viu colorat. Un gigantic tablou pictat cu sate 
romantice şi pline de flori, case albe şi curate, restaurante 
şi crame pitoreşti, cu străzi pavate şi asfaltate. Totul atât 
de curat, simplu şi ordonat, fără praf şi aş spune fără 
imperfecţiuni. Nu aveau nici măcar muşte! O lume de care 
noi eram atât de departe. Europa civilizată. Incredibil de 
aproape pentru lumea asta mare şi dureros de departe 
pentru cei care simt dramatic distanţa lumilor cărora le 
aparţin. 

Nicu m-a dus la familia la care urma să lucrez. Deşi 
vorbeam puţină germană, am avut noroc cu el pentru că 
recunosc: la început nu înţelegeam nimic din ce-mi 
vorbeau cei doi. Adică cei doi viitori patroni ai mei, un 
neamţ bătrân şi nevasta lui. Neamţul vorbea cu un 
puternic accent din zonă, după cum mi-a explicat Nicu, iar 
eu nu prindeam nicio iotă. 

O să fac o paranteză şi voi povesti istoria mea cu 
limba germană. Am studiatla şcoala generală din clasa a 
doua până într-a opta. Fosta mea profesoară de germană, 
care îmi era şi dirigintă, a făcut o treabă bună, spre 
surpriza mea şi a tuturor celor din familie. Nici eu nu m- 
am crezut în stare să susţin o conversaţie în limba 
germană, asta până când am fost obligată s-o fac. Până în 
vara în care am aflat întâmplător despre contractele de 
muncă în Germania de la un jurnal de ştiri şi m-am hotărât 
să mă prezint la interviu, în aşteptarea scrisorii de invitaţie 
la interviu, m-am apucat de studiat germană. Cu un ghid 
de conversaţie din bibliotecă şi multă determinare, am 
încercat să-mi reamintesc ceea ce nu credeam că ştiu. Mi- 
am compus şi mi-am tradus un discurs pe care mă 
gândeam să îl ofer la interviu. Adevărul este că eu m-am 


pregătit foarte bine pentru interviul acesta. Şi recunosc că 
toţi acei ani de generală, deşi nu mi-am dat seama, au fost 
temeinici şi germana învățată a stat la baza plecării mele. 
Revin cu norocul în viaţă. Nu ştiu cât este întâmplător şi 
cât depinde de efortul pe care îl faci şi de ceea ce eşti 
dispus să sacrifici. Oricum, în momentul în care a venit 
scrisoarea, eu eram pregătită pentru orice întrebare, 
aveam un discurs perfect şi faptul că sunt inginer 
horticultor m-a dus în zona de care vă vorbeam înainte. 


Familia Frankenmuller 


Familia la care am fost repartizată avea o avere care 
se măsura în vreo cinci-şase case, o mică făbricuţă cu linie 
de îmbuteliere pentru vin; un hotel şi două restaurante, 
dintre care unul cu specific vânătoresc şi vreo câteva 
dealuri de viță-de-vie, că n-am reuşit să aflu niciodată 
numărul în hectare. Pe noi ne angajase pentru munca în 
vie, care se întindea cât vezi cu ochii. Suprafeţe enorme, 
extinse pe toată întinderea văii, până la limitele Rinului. 
Un peisaj impresionant şi care se lăsa admirat de pe 
colinele din jur ca o foaie de hârtie enormă desenată cu 
sute de plantaţii de vie, întrerupte doar de drumuri bine 
aliniate şi de sate perfecte. Valea Rinului este unul dintre 
locurile cele mai frumoase care mi s-au întipărit în 
memorie în toţi aceşti ani. E frumoasă Germania. 
Frumoasă, deşi poate unii o cred doar banală, în 
uniformitatea ei. 

Imi amintesc de un spaniol pe care l-am cunoscut 
mult mai târziu şi care susţinea sus şi tare că Germania e 
cea mai urâtă ţară din Europa. Şi adevărul e că le văzuse 
pe toate, pentru că ani buni a fost şofer de camion pe rute 
internaţionale. La o discuţie despre ceea ce trebuie să vezi 
şi nu în Europa, el a exclus Germania de pe listă. Şi ca 
argument a fost asemănarea şi monotonia arhitecturii 


germane, foarte frumoasă de altfel, dar monotonă şi poate 
fără amprenta personală a locului. El zicea că dacă te lasă 
în Germania fără să-ţi spună unde, habar n-ai dacă eşti în 
nord, în sud, est sau vest. Nu ştiu dacă greşeşte sau nu, n- 
am văzut chiar toată Germania. Un sâmbure de adevăr 
este în spusele lui, satele de-acolo erau cam toate la fel şi, 
dacă mă gândesc acum, cam la fel cu ceea ce văzusem 
înainte în alte zone. Dar asta nu înseamnă că nu merită să 
vezi Germania. Fiecare loc are ceva magic, oriunde găseşti 
ceva special dacă ştii să priveşti nu doar cu ochiul, găseşti 
surpriza care în final să-ţi lase în memorie fotografii unice. 

Mie mi-a rămas printre altele fotografia acelei 
întinderi vaste de viţă de vie văzută de pe colinele Pădurii 
Negre, mărginită de marele Rin şi punctată de sate 
înflorate, sub un cer mereu schimbător, foarte rar senin, 
aproape permanent ciufulit de nori pufoşi. O întindere atât 
de vastă, încât aveai impresia că poţi vedea până la 
capătul pământului în zilele senine. Şi unde mai pui că 
vedeam toate astea din locuri pustii, locuri în care liniştea 
profundă făcea toată întinderea mai imensă şi mai 
copleşitoare, locuri în care nu se făcea turism şi în care 
turiştii erau o poveste din altă lume. Mă copleşea peisajul 
şi mă mângâia momentul în care natura, prin măreţia ei, 
mă făcea să mă simt ca aparţinând locului, cu toate că cei 
din jur încercau să mă convingă că totul le aparţine doar 
lor. Mă bucuram în pauzele furate de câte o ţigară fumată 
în colţul gurii şi de fiecare imagine pentru care nu plăteam 
nimic. Un turist incognito printre rândurile de viţă de vie, 
bucurându-se în secret de bonusul neaşteptat pe care i-l 
oferă natura! 

În momentul acela, casa familiei Frankenmuller a 
fost pentru mine impresionantă. Un conac boieresc vechi, 
cu patină şi un oarecare şarm, dotat cu toate cele necesare 
confortului actual. Plin de trofee de vânătoare, cu artizanat 
nemtesc împrăştiat cu generozitate peste tot, cu multe 


încăperi pe care niciodată n-am reuşit să le număr. Era 
casa în care locuiau cei doi, patronul şi nevasta lui. Tot aici 
aveau birourile, micuța fabrică şi linia de îmbuteliere, cu o 
cramă organizată pentru a primi clienţii la degustare. 
Aveau o mulţime de obiecte agăţate peste tot: animale 
împăiate, puşti de colecţie, mobilă veche, statuete şi 
tablouri, poze alb-negru îngălbenite de vreme; toate te 
copleşeau şi te convingeau de poziţia lor de mic burghezi 
îmbogăţiţi, în prima noapte m-au cazat aici, într-o cameră 
drăguță şi cochetă, pe acelaşi palier cu ei. 

Cu tot farmecul de necontestat al camerei, prima 
noapte a fost oribilă. Eram singură, într-un loc necunoscut, 
în casa unei familii despre care nu ştiam nimic şi cu 
perspectiva unor luni departe de cei dragi. În plus, 
simţeam din plin oboseala şi emoția călătoriei. Am reuşit 
să adorm târziu, plângând în pernă cu gândul la fetele 
mele. 

Dimineaţa, la micul dejun, doamna ne aştepta în 
bucătărie. Zic că ne aştepta, pentru că, odată cu mine, la 
6.30 dimineaţa au apărut în bucătărie şi alţi muncitori 
despre care atunci nu ştiam nimic. Am aflat doar că sunt 
polonezi şi că vom lucra împreună. Pe faţa mea se citeşte 
foarte uşor totul şi nemţoaica a remarcat rapid faptul că n- 
am avut o noapte uşoară. Spre surprinderea mea, în loc să 
mă consoleze sau să se facă măcar că nu vede, m-a 
muştruluit ca pe un copil prost, că cică nu-mi permit să 
plâng deja, că abia de-am ajuns, ce naiba, deja plâng? 

M-a şocat observaţia, pentru că nu mă simţeam încă 
cetăţeanul de mâna a doua care eram pe punctul să devin. 
Încă n-aveam noţiunea de inapartenenţă cu care trebuia să 
mă impregnez în aşa măsură încât să ştiu exact care îmi 
este locul în lumea lor. Am înţeles cu greu şi abia după o 
vreme că ei doreau să ne controleze din toate punctele de 
vedere. Ca să foloseşti un om trebuie să-l supui, înainte de 
orice. N-aveam voie să fim trişti, pentru că păream 


exploataţi şi asta dădea o imagine rea familiei în sat. Era 
ca într-un lagăr, trebuia să părem veseli, să lucrăm 
cântând şi să transpirăm fericiţi pe plantație. 

Cu câtă germană înţelegeam eu în acel moment, am 
priceput că ziua de muncă începe la 7 dimineaţa şi se 
termină la 7 seara. Că trebuie să-mi pun la mine mâncare 
din ce era pe masă la micul dejun. 

Astea fiind spuse şi făcute, m-au îmbarcat împreună 
cu polonezii într-o furgonetă condusă de bătrânul neamţ şi 
mi-am început cariera de muncitor sezonier în Germania. 
Munca la patron neamt 

Bătrânul neamţ era teribil. Avea o faţă de roşie, de 
ţăran trăit mult afară, purta aproape mereu un fel de 
costum verde despre care nici acum nu ştiu dacă era de 
vânătoare sau era un costum popular, şi conducea o 
furgonetă, tot verde, în draci. Era aproape întotdeauna 
nervos, mai mult striga decât vorbea şi nu zâmbea 
niciodată. Era coşmarul bieţilor polonezi care îl cunoşteau 
deja şi a devenit apoi şi al nostru, cei care ne-am alăturat 
echipei mai târziu. 

Furgonetă în care ne-am urcat nu avea nimic adaptat 
pentru muncitori în partea din spate. În condiţiile în care 
lucra cu zilieri de când lumea şi pământul, adică de vreo 
20 de ani bunii Avea doar trei locuri în faţă, iar în spate 
era pentru mărfi. Cum deocamdată eram singura femeie, 
am avut onoarea în prima zi să stau în faţă. Dar asta nu s-a 
repetat şi de altfel nici nu mi-am dorit, pentru că scârba 
pentru el era mai mare decât groază de-a urca în spate, 
alături de restul colegilor. Echipa s-a mărit în zilele ce-au 
urmat, am stat împreună înghesuiți pe bidoane, cutii, lăzi 
şi în picioare, agăţaţi fiecare de ce puteam. Intram câte 10 
- 12 oameni îndesaţi printre obiecte care uneori erau pline 
de sângele animalelor vânate de moşu* pentru 
restaurantele lui. Şi credeţi că lui moşu hitlerist îi păsa că 
noi ne lovim şi cădem unii peste alţii în spatele lui? Pe 


drumurile de ţară pe care ne deplasam, printre parcelele 
de vie, mergea ca la raliu, râzând încântat când noi 
strigam din spate şi ne răsturnăm unii peste alţii ca 
bolovanii. Era mult mai atent când îşi plimba câinii de 
vânătoare, decât pe noi. Şi nu uit cum pornea întotdeauna 
când ne muta de la o parcelă la altal De multe ori s-a 
întâmplat ca unul dintre noi să nu reuşească să urce la 
timp şi prindea duba din fugă, în timp ce nebunul pornea 
în trombă şi cu bietul pasager spânzurat pe jumătate în 
afară, cu uşa deschisă. Niciodată nu se uita să vadă dacă 
suntem toţi sus şi suntem instalaţi pentru pornire. „Timpul 
e bani” şi banii erau mai importanţi ca noi, nişte bieţi 
muncitori străini. 

În prima zi de muncă, am fost singura femeie şi 
singura româncă. Am lucrat cu o echipă de vreo 7 - 8 
polonezi şi trei băieţi din Africa. Am fost fericită să fiu în 
echipă cu africanii, pentru că toţi vorbeau engleza, limbă 
pe care o prefer germanei, uşor de înţeles de ce. Bătrânul 
ne-a lăsat, i-a dat scurte indicaţii unui polonez care părea 
că e şeful de echipă şi s-a dus cu bolidul lui verde. 

De-aici a început zăpăceala. Vreau să vă explic că eu 
am terminat facultatea de horticultură, dar sunt de la oraş 
şi nu am prea lucrat la vie, de fapt nici la câmp sau 
altundeva în agricultură. După terminarea facultăţii, am 
intrat în învăţământ şi cam asta era toată experienţa mea 
de ţăran. Ştiam câte ceva despre tăieri şi lucrări la vie, dar 
totul era teorie. Munca fizică îmi era mai străină decât 
germana, că pe-aia măcar o bolboroseam cât de cât. 
Polonezii mei au intrat în fugă în vie şi s-au apucat de 
treabă imediat. Ce să-mi explice mie ce am de făcut sau să 
îmi arate vreunul ceva?! Şi nu glumesc când zic că fugeau. 
Chiar fugeau şi trăgeau de sârmele alea pe care erau 
întinse coardele de vie. Nu s-au obosit să-mi explice mie ce 
am de făcut, şi nu pentru că erau băieţi răi, ci pentru că 
ăsta era ritmul cu care ei erau obişnuiţi şi ştiau că, dacă 


pierd timpul cu mine, e de rău. Eu, după ei. Am luat-o şi eu 
la fugă, încercând să trag cu coada ochiului şi să văd dacă 
trag bine de sârme sau nu. Nu mai ţin minte cum am reuşit 
să mă prind de mişcări, dar cert e că, cel puţin la alergat, 
i-am ajuns din urmă. Mult mai târziu am înţeles ce făceam 
de fapt. Ridicam sârmele de la spalier, cu coarde cu tot, şi 
apoi venea un tractoraş special cu care se făcea tăierea în 
verde. Dar asta am ştiut doar după vreo câteva săptămâni, 
când am văzut tractoraşul făcând lucrarea respectivă. 
Sârmele alea erau grele al naibii, din când în când se 
încurcau şi unde mai pui că trebuia să faci totul în ritm 
super alert. Eu am făcut şi aerobic la viaţa mea, dar aici să 
ştiţi că era mult mai sprintât ca acolo. 

Prima zi de muncă nu a fost atât de grea, spun eu 
acum, ştiind ce a urmat. Dar atunci am crezut că dacă nu o 
să mor de epuizare, sigur o să dau bir cu fugiţii. Nu se 
lucra într-un ritm normal, se lucra fugind. Coardele erau 
foarte grele şi sârmele se încurcau mereu. Nu conta că 
eram femeie. Nimănui nu-i pasă că tu nu le poţi ridica. Din 
când în când, mai venea câte un polonez şi mai mă scotea 
de la greu. Dar cel mai mult m-a ajutat un camerunez, unul 
dintre băieţii din Africa de care v-am zis mai înainte şi care 
s-a dovedit mai târziu a fi al doilea mare noroc al meu. 
Daniel, un fel de înger păzitor 

Pauza de masă de o oră ne-am petrecut-o zăcând 
epuizați printre rândurile de vie. Mai ales eu, pentru că 
ceilalţi erau deja antrenați. Eu, femeie, româncă, împreună 
cu vreo zece bărbaţi necunoscuţi. Nu-mi amintesc acum 
clar acea zi. Ceea ce îmi revine în memorie sunt însă 
nenumăratele pauze pe câmp care au urmat în acele luni. 
Timp în care redeveneam oameni normali şi în care nu mai 
conta nimic în afara momentului scurt de odihnă. Probabil 
că nu m-am bucurat niciodată mai mult în viaţă de timpul 
liber ca atunci. Indecentă bucurie, murdară bucurie a unui 
sandviş savurat cu unghiile pline de noroi, printre cetăţenii 


fără însemnătate ai unei lumi pe care nici măcar nu mă 
mai oboseam s-o consider nedreaptă sau într-un fel anume. 
Nu semănau cu pauzele din studenţie, în care se spărgeau 
timpanele de bancuri, glume sau cântece. De cele mai 
multe ori, aţipeam privind cerul şi încercând să nu mă 
gândesc la nimic. 

Seara la 7, bolidul verde s-a întors după noi şi ne-a 
basculat în faţa casei, murdari, obosiţi şi pe mine total 
demoralizată. Un duş, cină şi la culcare, că mâine o luăm 
de la început. Aşa s-au scurs două zile lungi şi oribile. 
Monica 

Mai mult decât munca teribilă şi frica pe care o 
insufla în mine bătrânul hitlerist, mă apăsa singurătatea. 
Nu pot să-i spun chiar singurătate, pentru că nu eram 
singură niciodată. Şi nici n-aş şti foarte bine să definesc 
golul din suflet de-atunci. Eu am fost singură la părinţi şi 
am crescut cu cheia atârnată la gât, n-aveam probleme cu 
singurătatea. Ba dimpotrivă, în ultimii ani, după ce-am 
avut fetele, tânjeam după momente de singurătate, mi-era 
dor de camera mea de bloc şi de clipe doar pentru mine. 
Poate ar trebui să se inventeze un cuvânt nou pentru ceea 
ce simţeam eu atunci şi poate ar fi o combinaţie între 
înstrăinare, furie, frica şi neliniştea că nu te vei mai regăsi 
tu pe tine niciodată. Aici nu mai eram nimic din ceea ce 
fusesem, nici fiică, nici mamă, nici nevastă şi nici 
profesoară. Dorul de toţi şi de toate era copleşitor şi 
evitam să mă gândesc în urmă. La prezent nu mă puteam 
gândi, pentru că nu era de gândit, era mai mult de fugit. 
Iar despre viitor nu aveam ce să gândesc. Nu ştiam cum se 
va sfârşi totul şi n-aveam niciun plan în minte. Drumul îmi 
părea deja fără întoarcere, deşi m-aş fi întors teleportată 
chiar. Şi chiar dacă mulţi nu recunosc niciodată, mai mult 
decât orice atunci m-a oprit ruşinea de-a mă recunoaşte 
învinsă. Trebuia să merg înainte, dar habar n-aveam spre 
ce anume. 


Din fericire, lucrurile aveau să se schimbe în bine în 
curând. 

Incepusem deja să mă obişnuiesc cu trasul de sârme. 
Şi cu polonezii, şi cu africanii, şi cu bolidul verde fără 
scaune. Lucram şi atât. 

Ziua care începuse era identică cu celelalte 
anterioare, aceeaşi echipă, aceeaşi muncă. Doar mâinile 
mele erau altele. Aveam nişte bătături cât cepele şi mă 
dureau îngrozitor. Nu aveam mănuşi, pentru că neamţul nu 
ne-a dat cât am lucrat acolo niciun echipament de 
protecţie, nicio mănuşă, nicio pelerină de ploaie, nicio 
cremă sau vreun medicament. Stăteam într-un sat în care 
era un singur magazin, pe care noi nu-l găseam niciodată 
deschis şi nu aveam de unde cumpăra nici măcar o pâine. 
Mănuşile mele şi restul celor necesare au venit de la 
îngerii mei păzitori. Nicu şi Daniel. 

Încercând să suport cu stoicism usturimea din palme, 
trăgeam cu spor de sârme, când am auzit o femeie 
strigând din celălalt capăt al rândului. Culmea, striga ceva 
în româneşte. Mi-o amintesc şi acum. Purta o pălărie de 
soare albă, cu boruri mari, şi pantaloni scurţi. Era femeie 
şi era şi româncă pe deasupra. Am fost atât de fericită şi 
uimită să o găsesc acolo, de parcă aş fi văzut un miracol. 
Se numea Monica şi venea din Reghin. Era în prima zi 
acolo şi neamţul, idiotul, o adusese în câmp şi o lăsase 
acolo singură, spunându-i că o să ne întâlnească mai 
târziu. Mă rog, el i-o fi spus asta, dar ea săraca, cum ştia 
mai puţină germană decât mine, nu înţelesese mai nimic. 
Era aproape în pragul isteriei după vreo două ore în care 
nu văzuse ţipenie şi nu ştia încotro s-o ia. Pentru a înţelege 
disperarea ei, ar trebui să vă explic că viile în care lucram 
erau departe de sat. De multe ori mergeam cu maşina 20 - 
30 de minute până acolo, iar suprafeţele erau atât de mari, 
încât nu se vedea decât vie în jur. Niciunul de acolo nu am 
fi ştiut să ieşim nici măcar la şosea, darămite să ne 


întoarcem pe jos în sat. Printre parcele ne deplasăm cu un 
tractoraş cu remorcă pe care îl conducea polonezul şef, şi 
totul părea un labirint. Cum să nu te apuce disperarea? Pe 
ea o lăsase acolo dimineaţa singură şi habar nu avea ce se 
va întâmpla cu ea. 

A fost atât de fericită când ne-a întâlnit, încât a 
izbucnit în plâns. Mi-a povestit printre lacrimi că e dintr-un 
sat de pe lângă Reghin, că e măritată şi are doi copii şi că 
a venit aici prin intermediul unei instituţii de saşi din zona 
ei. Că nu a mai fost niciodată în Germania şi niciunde, de 
fapt, şi că are o prietenă săsoaică măritată cu un neamţ 
care e la Mannheim. Că ea a ajutat-o să ajungă aici. Că 
spera că nemţoaica să ne lase să stăm împreună şi că ea 
nu suportă să stea singură. Atunci a fost începutul unei 
prietenii din acelea care nu se pot uita, care se leagă în 
viaţă numai în condiţii cum le trăiam noi, de muncă în 
regim sclavagist, separate de familii şi mai ales de copiii 
noştri, terorizate de bătrânul neamţ şi înconjurate de 
polonezi alcoolici. Am avut mare noroc una cu cealaltă. Ne- 
am ajutat şi ne-am încurajat tot timpul cât am stat acolo şi 
cred că fără ea nu aş fi putut câştiga acea bătălie. 

În seara aia m-a mutat şi pe mine la cea care avea să 
fie casa mea pentru următoarele trei luni. Era practic 
lângă casa patronilor, o vilă nouă, superbă, care se pare că 
fusese a băiatului lor. Probabil că îşi făcuse altă casă 
departe de ei, ca să nu-i vadă tot timpul. Avea o poartă 
tipic săsească la intrare, floricele la fereastră şi era toată a 
noastră. Am avut de ales între patru dormitoare şi un salon 
imens. Puteam să ne stabilim unde doream să dormim. Am 
ales dormitorul principal, unde era un pat matrimonial. Pe 
mine ideea de a dormi în acelaşi pat cu ea nu m-a încântat 
deloc, dar a insistat şi s-a plâns atât de insistent că nu 
suporta singurătatea, încât în final am acceptat. Am găsit 
în casa în care erau abandonate o mulţime de cutii cu 
lucruri inutile un televizor mic, pe care l-am instalat în 


dormitor, veioze pe noptiere şi totul arăta altfel. Faptul că 
aveam cu cine schimba o vorbă în româneşte şi fuma o 
ţigară la o şuetă a făcut să îmi crească moralul şi am 
început să sper că am să rezist până la final. Cum se 
câştigă banii capitalişti 

Au urmat zile grele. Grele, dar fascinante, pentru că 
reuşeam să le trec cu bine şi să mă surprind mai degrabă 
pe mine, decât pe alţii. Zile în care am descoperit în mine 
puteri nebănuite, forţe care mă făceau să duc rândurile 
nesfârşite la capăt. Eu, o răsfăţată de la oraş, crescută 
într-un apartament de bloc cu 2 camere; eu, care nu ştiam 
în momentul în care am intrat la facultate nici să ţin o sapă 
în mână şi nici să deosebesc un morcov de un pătrunjel, 
lucram acum zi lumină în agricultură. Pe mine mă speria o 
jumătate de zi la sapă în curtea mică de-acasă, unde 
straturile pe care le aveam le lucram mai mult de ruşinea 
vecinilor, decât din plăcere. Nu m-am crezut niciodată în 
stare să lucrez zi lumină în câmp, din zori şi până când 
soarele apunea, iar neamţul sendura de noi să ne adune de 
pe câmp. Să mănânc pe brazdă, plină de băşici şi de praf. 
Sau să uit să mănânc din cauza oboselii, să mă ascund 
printre rânduri ca să-mi fac nevoile şi să nu-mi pese că mă 
vede toată hoarda de polonezi şi africani cu care lucram. 
Nu semăna deloc cu practica pe care o făcusem în liceu şi 
la facultate, perioade care au fost singurele mele 
experienţe reale legate de munca în agricultură. 

Mi s-a spus de multe ori, copil fiind, că nu am minte 
pentru matematică. Şi până la urmă am crezut şi nici 
măcar n-am încercat să ştiu mai multă, convinsă fiind că 
sunt prea proastă pentru o ştiinţă atât de importantă. Apoi 
au fost alţii în viaţa mea care m-au convins că sunt o 
răsfăţată, pentru că aveam ceea ce alţii nu aveau, deşi 
atunci nimeni nu avea cu mult mai mult decât ceilalţi. 
Eventual o pereche de blugi în plus şi o gumă de mestecat 
în gură. Dar era mult pentru acele vremuri. Sinceră să fiu, 


am urât tot ceea ce aveam în plus, pentru că mă făcea 
altfel decât restul şi asta îmi atrăgea invidia şi automat 
izolarea din cercul copiilor din bloc. Aşadar, am înţeles că 
să fii altfel nu aduce niciun avantaj, atâta vreme cât ceilalţi 
nu se mai joacă cu tine şi nu te mai vor printre ei. Dar 
pentru că toată lumea credea că sunt o răsfăţată, am 
început şi eu în timp să cred că sunt şi să mă comport ca 
atare. Aici îmi ieşea răsfăţul pe nas, de-a dreptull 

Mi-am crescut fetele fără să le pun la treabă, pentru 
că şi pe mine ai mei m-au crescut la fel. Nimeni nu m-a pus 
să spăl vasele, să fac mâncare, să curăţ toată casa şi numai 
dup-aia ai voie să ieşi afară. M-am măritat şi habar n- 
aveam să fac cartofi prăjiţi. E drept că a fost foarte repede 
şi precipitat măritişul meu, poate că aş fi învăţat, să fi fost 
vreo 2 - 3 ani mai târziu. Am gândit că dacă m-am 
descurcat eu, se vor descurca şi fetele mele. Şi că până la 
urmă o să le iasă şi lor pe nas răsfăţul, aşa cum îmi ieşise 
şi mie. Dar şi ele tânjeau să fie ca restul. Aşa că fiica mea 
cea mică s-a cerut odată la sapă cu o prietenă la fel de 
mică şi ea, dintr-o familie cu vreo patru copii din vecini, 
care îi duceau la câmp de dimineaţa până seara. Nu ştiu eu 
ce îşi închipuia că este sapa, poate credea că fac castele de 
nisip cu o lopăţică puţin mai mare. Am lăsat-o să se ducă şi 
apoi am putut s-o ameninţ mereu că, dacă nu învaţă bine, 
ajunge toată viaţa ei la sapă. 

Mă gândeam că nici pe mine nu m-a ajutat şcoala şi 
diploma de carton. Chiar dacă am reuşit s-o termin, în 
ciuda faptului că am dat examene chiar şi din matematică 
şi alte câteva materii înrudite cu ea. Salariul de profesoară 
de 100 de euro pe lună nu-mi ajungea nici să plătesc gazul 
în lunile de iarnă. Doar de aia eram aici, şi nu la catedră. 
Am obosit aşteptând să ajungem la capitalism sau oriunde 
altundeva şi să se termine cu tranziţia. Am terminat 
facultatea chiar când am început-o. Tranziţia, adică. Ce-i 
drept, nu regretam c-am făcut-o, mai degrabă regretam că 


s-a terminat astfel. Anii de studenţie au fost minunati, 
mergeam în excursii şi aveam doar grija examenelor, în 
timp ce prietenii mei care nu intraseră la facultate se 
zbăteau deja cu orare şi ture de fabrică. Dar finalul nu mi-a 
adus ceea ce aşteptasem: o repartiție. Fie ea în Oltenia, în 
Marea Baltă sau pe altundeva; un salariu de inginer şi un 
apartament repartizat de stat. Dintre toţi absolvenţii 
anului 1991, erau vreo trei sau patru care lucrau în 
meseria pentru care statul ne pregătise. Restul se 
recalificau ca profesori, contabili, patroni, poliţişti. Şi nu 
am fost o generaţie oarecare. Intrasem la facultate pe 
vremea împuşcatului, când cea mai mică medie de intrare 
fusese 8 şi ceva. Erau 18 pe un loc când m-am înscris la 
admitere. lar cea mai mică medie de absolvire fusese peste 
8.50, în timp ce mai mult de jumătate dintre colegii mei 
aveau peste 9. Chiar şi şefa mea de promoţie, o minte 
sclipitoare, lucra ca învăţătoare într-un sat abandonat de 
saşi, pe undeva prin Mureş, într-o şcoală plină de ţigani. 
Spun o minte sclipitoare, dar nu numai. O persoană 
pasionată cu adevărat de ceea ce studia, de genetică şi 
ameliorare, de plante şi botanică. Probabil că în altă ţară s- 
ar fi bătut pentru ea firmele de cercetare. lubea plantele, 
iar când îşi făcea lucrarea de diplomă despre căpşuni, visa 
noaptea despre asta, vorbea despre căpşuni ca despre 
copiii ei. Pasiune, nu doar capacitate şi dorinţa de a lua o 
notă mare. A ajuns la o catedră la care nici măcar nu predă 
specialitate, deşi pe vremea aia, dacă te descurcai puţin cu 
manevrele, ajungeai rapid chiar profesor universitar. 

În timp ce bătrânul neamţ profita la maximum de 
investiţia lui, muncitori buni şi mulţi pe bani puţini, 
nevasta lui încerca şi ea să se aleagă cu ceva. În duminicile 
în care nu lucram, venea cu câte o propunere: ba să-i 
călcăm haine, ba să-i curăţăm curtea, ba să-i săpăm florile. 
Cică ne plăteşte la sfârşit, la plecare. Am făcut o grămadă 
din muncile respective fără să văd un fening din asta. Banii 


ni i-a dat pe toţi la sfârşit, şi asta tot ca să ne controleze. 
Ştia că suntem faliţi, fără o marcă în buzunar, şi că aşa nu 
puteam fugi niciunde. Ne şcolise bine, adică aveam total 
interzis să părăsim satul, să ieşim undeva fără să cerem 
voie înainte. Mai mult de atât, nu puteam să vorbim nici cu 
vecinii din sat. De câte ori se apropia de noi cineva să 
povestească cu noi, să ne întrebe de sănătate, apărea 
nemţoaica de niciunde, să asculte despre ce vorbim. Le era 
frică să nu ne plângem de condiţiile de muncă şi să-i facem 
de ruşine. Deşi eu cred că toţi ştiau adevărul, pentru că nu 
aveau niciun prieten în jur. Nu îşi vorbeau cu nimeni şi nici 
măcar nu se salutau cu vecinii din gard. Polonezii care 
lucrau aici aveau unii dintre ei 20 de ani vechime în 
muncă. Adică 20 de ani în care au mers şi au venit din 
Polonia, în care au lucrat mai mult sau mai puţin legal, în 
care i-au făcut avere moşului. Bătrânul avea o aversiune 
moştenită pentru polonezi, aversiune pe care nu făcea 
niciun efort să o ascundă. Ne povestiseră polonezii că tatăl 
lui fusese ucis pe front în Polonia. „Cine naiba l-a dus 
acolo?”, mă întreb eu. Îi înjura fără încetare şi li se adresa 
direct şi fără scrupule cu „schaize leute”. Se purta ca un 
adevărat hitlerist, demn de tatăl lui. Cu toată lumea, de 
fapt, dar cu ei în special. Povesteau despre un polonez care 
lucrase acolo şi care se înfuriase rău pe bietul moş. După 
un şir lung de insulte pe care le-a suportat cu stoicism, 
într-o zi în care i se umpluse paharul, l-a bătut pe moş 
zdravăn, a altoit-o şi pe babă, după care s-a întors 
mulţumit în Polonia lui de rahat. 

De ceea ce ţi-e frică nu scapi. Şi cred că e adevărat, 
amintindu-mi acum ce a păţit Hanz. Nu-l chema aşa, dar 
oricum avea figură de Hanz. Aveam deja vreo săptămână 
de vechime în Germania, când şefa ne anunţă cu emfază că 
urmează să mai vină vreo câţiva români, toţi bărbaţi. Era 
foarte încântată de alegerea făcută, îi selectase prin 
intermediul unei organizaţii de saşi din zona Mureşului, 


prin biserica reformată sau mai ştiu eu ce religie. Nu erau 
din aceia care au făcut efortul să meargă la Bucureşti la 
interviu. Nu, erau creştini harnici şi înţelepţi din zona 
săsească. Se pregătea să îi întâmpine cu mare zoală şi eu 
chiar credeam că vor veni nişte bărbaţi harnici şi serioşi, 
aşa cum ştiam că sunt nemţii de pe la noi. Ba chiar mă 
gândeam că va fi salvarea mea cu germana, pe care o 
înţelegeam totuşi din ce în ce mai bine. Şi, ce să vezi. Au 
apărut trei ţigani beliţi, negri şi slabi, care habar n-aveau 
de o boabă de germană, şi care se înscriseseră în biserica 
respectivă doar pentru perspectiva ieşirii în Germania. Nu- 
i vorbă, n-am avut probleme cu ei, erau băieţi cinstiţi, 
cântăreţi ca tot rromul şi făceau şi ei ce puteau. Nu prea 
multe, e drept. Şi să nu mai zic că trebuia să le explic şi în 
româneşte de două trei ori ca să priceapă ceva. Dar am 
făcut echipă bună în final, mai ales când au început să ne 
cânte de-ale lor, ca să ne mai înveselească zilele lungi de 
muncă. 

În final, bătrânul neamt m-a investit ca pe o mică şefă 
a grupului de conaţionali, fiind singura care bălmăjea ceva 
în nemţeşte. Mi-a atribuit locul din faţă în bolidul verde, 
pentru că bătrânul trata doar cu mine când era vorba de 
explicaţii şi indicaţii despre desfăşurarea zilei de muncă. 
Mă lovea disperarea când mă chema lângă el ca să îmi 
explice ce şi cum. Înţelegeam unu din zece cuvinte pe care 
le zicea, şi mai rău era când îmi explica pe unde trebuie să 
mă duc cu echipa în continuare. Pentru că, fiind deja mai 
mulţi, ne separase de polonezi. Şi asta o învățase de la 
nazişti. Ne ducea într-un lot, îmi urla mie nişte explicaţii 
despre unde să mergem, pe acolo şi acolo, şi se ducea în 
treaba lui. Ceilalţi nici măcar nu-l ascultau, că oricum nu 
pricepeau nimic şi se bazau pe mine. De multe ori, când 
terminam câte un lot şi nu venea el să ne ducă la altul, ne 
mutam noi după explicaţiile pe care le pricepusem eu. 
Cum labirintul de vie nu purta nicio identificare care să 


indice cine e proprietarul, lucram şi noi ce apucam. Oare 
câte loturi ale vecinilor cu care nu se saluta am lucrat? Să 
le fie de bine. 

După o săptămână de muncă, eram o epavă. Noroc că 
făcusem înainte de a pleca sport la domiciliu. Nu ca să fiu 
în formă, nici nu bănuiam ce mă aşteaptă. Asta însă m-a 
ajutat foarte mult la ritmul pe care îl impuneau polonezii. 

V-am spus doar, se lucra din fugă. Şi să tot fugi aşa 
de la 7 dimineaţa până la 7 seara nu e o glumă. Cu ritmul 
te înveţi. După prima săptămână eram în stare să fug şi 
până în România, dacă era cazul. Cu mâinile aveam însă 
probleme. Din cauza sârmelor, mi se făcuseră nişte băşici 
pline cât palma. Nu mă ajutau nici mănuşile de la Daniel, 
nici cremele pe care Nicu ni le adusese. Creme speciale 
pentru răni grave, profesionale, soluţii speciale de curăţat 
şi tot felul de pomade care să ne oblojească. Mă vizitaseră 
într-o duminică şi se speriaseră când mi-au văzut mâinile 
în halul acela. În afară de băşici, eram toată zgâriată şi 
julită şi plină de pământ bine instalat între răni. Până la 
coate eram toată vânătă. Cred că le-am lăsat o impresie 
jalnică pentru că, a doua zi, de la lucru a venit direct la 
mine cu o plasă plină de creme, alifii, medicamente, haine 
de protecţie, pelerine de ploaie, cizme de gumă şi altele. 
Probabil că mi-a salvat viaţa, având în vedere că în valiza 
pe care eu o cărasem din România erau numai lucruri 
inutile. Haine cu care aş fi putut merge eventual la 
practica din facultate. Ca să nu mai vorbesc de o le 
naţională pe care o cărasem, crezând, vezi doamne, că o 
să-i impresionez pe nemți. Cu toate cele aduse de 

Nicu, a devenit apoi un ritual în fiecare seară 
oblojirea rănilor. Când ajungeam acasă, ne îmbăiam pe 
rând, eu şi Monica mea, după care, cu o ţigară în colţul 
gurii, ne ungeam cu toate alifiile. Am împărţit tot ceea ce 
am avut acolo frăţeşte, nu a fost nimic numai al meu sau 
numai al ei. Totul a fost al nostru. 


Pe compatrioţii noştri îi cazaseră la două case 
distanţă, împreună cu o parte din grupul de polonezi. Casa 
lor era veche şi dărăpănată şi se înghesuiau toţi în trei 
camere. Lor le făcea de mâncare nemţoaica şi se plângeau 
mereu că sunt morţi de foame, că nu le ajunge mâncarea, 
că o împart cu polonezii şi că nici nu le place. Că le dă 
numai cartofi fierti fără gust şi resturi de la restaurantul 
lor. Mie şi Monicăi nu ne gătea. Ne cumpăra mâncare şi ne 
găteam noi. Sau, mă rog, trebuia să ne gătim. Mie, care n- 
am fost niciodată pretențioasă, prea puţin îmi păsa dacă 
era sau nu mâncare gătită. După cinci ani de facultate, în 
care nici nu aveam idee unde e cantina studenţească, nu 
îmi păsa de mâncarea caldă, mai ales că seara picam 
moartă de oboseală. Colega mea de suferinţă însă ţinea la 
cină, la teoria cu mâncarea caldă şi gătită, aşa că ne 
împărţiserăm treburile gospodăreşti. Ea gătea de cină, iar 
eu mă trezeam prima, făceam cafeaua, pregăteam micul 
dejun şi pachetele pentru câmp. Când nu voiam să mănânc 
seara, mă certa ca pe un copil. Nu scăpăm fără cină caldă, 
la care luam ce-mi dădea, în timp ce povesteam vrute şi 
nevrute, despre copiii de acasă, despre bărbaţii noştri, 
dacă îi mai iubeam sau nu, despre deziluziile care ne 
aduseseră aici. Despre cum să facem să rezistăm până la 
sfârşit şi ce vom face cu banii câştigaţi. 

Ea - şi dorea un frigider nou. Şi poate să mai repare 
câte ceva pe la casă. N-avea de gând să fugă şi desigur că 
dorea să se întoarcă în ţară. Avea ceva concret pe care să 
se bazeze: revenirea. Era măritată de câţiva ani buni cu al 
ei şi nu vorbea prea multe despre relaţia lor. S-or fi iubit 
probabil odată şi poate că nici acum nu se urau. Dar aveau 
în trecutul comun, la fel ca şi mine, anii tranziţiei, în care 
nici să vrei nu-ţi mai aminteşti cu uşurinţă de ce te-ai luat 
cu cel de lângă tine. Asta dacă nu cumva te-ai măritat 
gravidă şi ai un reper precis asupra pasului făcut. N-am 
crezut în căsnicie când eram tânără şi ar fi fost greu să 


cred atâta timp cât primele mele amintiri sunt legate de o 
ceartă între ai mei, în care mă împărțeau şi-şi disputau 
credibilitatea în faţa mea. Adică pe mine o să mă asculte, 
ba pe mine, ba o să înţeleagă ea când va creşte, ba o să- 
nţeleagă un rahat, o să vezi. N-au ajuns niciodată să mă 
împartă, pentru că n-a fost cazul. Au preferat să rămână şi 
să continue disputa la scene deschise, până când tata s-a 
dus, aşa că niciunul n-a mai aflat efectiv cui aş da eu 
dreptate: ei sau lui. Oricum, mie mi s-a acrit de mică de 
scene în care oricum n-am ales pe nimeni, dar am tras 
concluzia minimă că asta nu-i de mine şi că prefer să n-am 
nimic de împărţit cu nimeni, nici măcar c-un soţ. Pe lângă 
toate astea, faptul că societatea „multilateralăl1 în care 
crescusem ne intoxica cu teoriile despre rolul familiei 
pentru propăşirea neamului mă scârbise definitiv - 
credeam eu - de ideea mariajului. Nu m-a întrebat nimeni 
însă dacă vreau sau nu să mă mărit atunci când am rămas 
gravidă la 19 ani. Ceva anticoncepţionale de contrabandă 
folosisem eu, dar cine ştie ce era în sticluţa aia pe care 
scria cu litere slave ceva indescifrabil şi despre care eu 
crezusem că este sperm icid? Şi eram tânără şi ne iubeam, 
şi nopţile la mare sunt atât de ameţitoarei şi, de fapt, ce 
păcat chiar aşa mare am făcut? Acum nu s-ar mai grăbi 
nimeni să mă ducă la biserică, s-au schimbat vremurile, 
din fericire, Iulia, fiica mea care m-a dus în faţa altarului, a 
murit imediat după naştere. N-am vrut-o deloc şi ea s-a 
dus. Mi-au rămas în amintire doar plânsetele ei care m-au 
trezit dintr-un somn adânc, după o naştere interminabilă şi 
epuizantă. Am ştiut că este fiica mea, deşi în salon eram 
multe mame cu nou-născuţi. Mi-au arătat-o o clipă, după 
care a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea. 

Hellfeld - sediul central 

Satul de adopţie temporară, Hellfeld, avea o piaţă 
publică, centrul - să zic aşa -, care era la doi paşi de casa 
noastră. Era locul în care ne adunam duminica, pentru că 


aici se găsea singurul telefon public disponibil. Nu eram 
doar noi, adică polonezii şi românii de la ferma lui 
Frankenmuller. Se adunau toţi cei care lucrau la fermele şi 
restaurantele din jur, făcând coadă la cabină pentru a-şi 
suna familiile. Pe vremea aia românii încă n-aveau 
celulare. Se stătea la coadă ore întregi şi câteodată nici nu 
reuşeam să vorbim cu cei de-acasă. Eu îmi pierdusem 
răbdarea s-aştept şi renunţasem la telefoane. Oricum, să 
aud glasul fetelor mele la telefon nu mă făcea fericită, ba 
dimpotrivă. Mă simțeam vinovată pentru că le 
abandonasem, la fel de vinovată cum mă simţeam acasă 
când nu le puteam cumpăra nenorocitele alea de iaurturi 
Danone atunci când le-ar fi trebuit lor. Adică în fiecare zi. 
Nu ştiu de ce, dar o mamă se simte întotdeauna vinovată 
că nu face destul sau că nu face bine, indiferent de cum le 
întoarce pe toate. Eu o cotisem destul de rău şi de data 
asta, pentru că n-am scăpat nici acolo de sentimentul că 
sunt cea mai rea mamă din lume şi că m-am dus să lucrez 
ca o descreierată pentru câţiva pumni de dolari. Chiar 
dacă unul dintre motivele mele fusese iaurtul acela 
nenorocit. Oricum, nu era singurul, dar eu eram prea 
obosită să-mi caut scuze care oricum nu scuzau nimic. Nu 
ştiu nici acum care este greşeala cea mai mare, adică între 
cele două rele, care este răul pe care să-l alegi. Să rămâi şi 
să-ţi admiţi neputinţa, sau să pleci şi să-ţi abandonezi 
copiii? Fetele mele erau departe de mine, le abandonasem 
şi eram vinovată în ochii mei mai tare decât în ochii oricui 
altcuiva. Mă convingeam singură că sunt bine, că vor fi în 
siguranţă şi că nu le lipseşte nimic. N-aş fi suportat să aud 
contrariul şi de fapt mi-era groază de orice discuţie cu cei 
de-acasă. Dorul de ele nu mi se vindeca doar cu un telefon 
nenorocit şi cu altcineva nu mă interesa în acel moment să 
vorbesc. Singura zi în care am stat cu plăcere la coadă la 
telefon a fost ziua în care fiica mea Daria a împlinit zece 
ani, prima aniversare departe de ea. Zi în care am plâns şi 


am cântat alături de compatrioți „mulţi ani trăiască” 
rândurilor de vie. 

Cu bărbatul meu nu vorbisem deloc de la plecare. 
Dor nu mi-era de el, n-aveam timp de asta şi oricum relaţia 
noastră din ultimii ani a fost oricum, mai puţin romantică. 
Copii mici şi timp puţin, bani cât să ai pe ce să te certi, 
kilograme în plus după cele trei naşteri, prietenii greşit 
înţelese, dragostea care trece după 3 - 4 ani, hobby-uri 
abandonate,  business-uri falimentare,  încăpăţânări, 
frustrări. Un fel de rezumat al unor ani trecuţi prea în 
grabă. Eram fericită să scap de o relaţie pe care nu ştiam 
în acel moment cum s-o revigorez şi nu mă gândeam deloc 
la ce va fi. Nu, nu mă simţeam iubită şi nu, nici nu simţeam 
că regretă prea tare plecarea mea. Poate doar o 
dezorientare de moment, toată viaţa am fost împreună, de 
pe la 15 ani, şi făceam parte deja dintr-un peisaj 
permanent. Restul decorurilor se mai schimbau pe 
parcurs, dar eu rămâneam mereu acolo. M-a învăţat cu 
prea multă iubire şi fie că acum îmi oferea prea puţină, fie 
că eram eu obişnuită cu prea multă... greu de spus. La 
plecare m-am simţit uşurată şi acum nu era momentul să 
mă gândesc la ce urmează. Nu vorbeam la telefon, n- 
aveam mail şi internet. Zero comunicare, ceea ce lui ar fi 
trebuit să-i convină de minune. 

Le trimisesem un pachet prin cineva, cu bani şi 
cadouri şi consideram că era suficient. Trebuia să se 
descurce şi fără mine, cu ce l-aş fi putut ajuta de acolo? 
Pur şi simplu, nu voiam să vorbesc cu nimeni şi în special 
cu el. După câteva săptămâni de tăcere, îmi trimitea 
mesaje disperate prin toată lumea, prin şefii mei pe care-i 
suna la birou şi printr-o prietenă de-a mea, care se 
măritase cu un neamţ. 

Cristina era o fostă colegă de facultate, o 
sighişoreancă cu care împărţisem camere pe vremea în 
care eram studente. Ne petrecuserăm multe vacanțe 


împreună, iar mamele noastre, amândouă văduve, erau 
bune prietene. Îmi amintesc casa Cristinei ca pe un loc 
fantastic, cu o terasă enormă la etaj şi cu priveliştea cetăţii 
vechi în toată splendoarea ei. Cred că a fost cea mai 
frumoasă casă pe care-o văzusem eu în România şi, dacă 
stau să mă gândesc bine, rămâne în top 10 chiar şi acum. 
Întotdeauna am considerat că nimic nu înfrumuseţează 
mai bine o casă decât împrejurimile, priveliştea de pe 
terasă, de pe ferestre... Or, aici totul părea desprins din 
poveste! 

În ultimul an de facultate, am stat împreună în gazdă 
la Cluj. Vorbea o germană perfectă, pentru c-a urmat 
şcoala generală în limba germană, ca mulţi copii de români 
din zona cu saşi. Avea un unchi stabilit cu familia în 
Germania şi, când a terminat facultatea nemăritată, 
neamurile din Germania i-au căutat un neamţ de treabă. 
După câteva luni de corespondenţă şi două vizite, şi-a făcut 
bagajele şi s-a dus în ţara mult visată. Nu ţineam legătura 
după facultate. Aflasem de la alţii că s-a măritat şi a plecat. 
Nu mă invitase la nuntă şi nici măcar nu-mi spusese că se 
mărită. Era cam aiurea, am fost bune prietene, dar eram 
gata s-o iert pentru asta. Pentru toată lumea, anii '90 au 
fost frenetici şi necruţători, au zdruncinat şi prietenii, nu 
doar căsnicii. Ne-au luat pe toţi valurile schimbărilor şi ne- 
au cam izbit cu capetele de stânci, ne-au dat ameteli şi 
chiar amnezii temporare. Când am aflat că locul unde o să 
lucrez e la vreo 100 km de oraşul unde locuieşte, am 
căutat-o. Nu mă aşteptam la mare lucru. Mai aveam o 
prietenă plecată cu care păţisem la fel. Ne evita mereu 
când venea în vizite prin ţară şi totuşi fusese cea mai bună 
prietenă a mea din adolescenţă. De aceea, n-aveam 
aşteptări prea mari de la Cristina. Şi mă înşelasem. 
Cristina mă căuta constant la telefon, îmi transmitea 
mesajele disperate de la soţul meu şi m-a dus la ea acasă 
în două weekenduri. Un aparat diabolic numit „tapena”. 


Munca la trasul sârmelor s-a dovedit de fapt una 
foarte uşoară, faţă de ceea ce a urmat. N-am să uit 
niciodată cum îi zice aparatului cu care aveam să mă 
familiarizez curând: tapena. Era un fel de capsatoare 
diabolică, un „bând binden pistole” după cum am găsit 
acum pe net. Traduceţi voi, dacă aveţi chef. Mai mare 
decât una pentru capsat hârtie, avea un sul de panglică 
albastră îngustă dintr-un material plastifiat şi capse 
metalice care fixau banda. Amândouă se schimbau pe 
măsură ce se terminau rezervele, toate rezervele fiind la 
purtător şi se schimbau la faţa locului, în pas alergător. 
Servea la fixarea lăstarilor tineri de butaşi, după ce se tăia 
cu foarfecă ce era în plus. Deşi făcusem destulă practică la 
vie, nu văzusem în viaţa mea lucrarea asta. Butaşii de vie 
erau la câţiva centimetri de la nivelul solului şi se lucra de- 
a buşilea. Nu puteai să te târâi în genunchi, deşi 
încercasem şi varianta asta; nu mergea pentru că distanţa 
dintre ei era prea mare. Cam un pas şi jumătate între ei. 
Nu mergea decât fie aplecat, fie buburez şi în stil pasul 
piticului. În primele zile a fost îngrozitor. Nevestele 
polonezilor, care veniseră şi ele între timp şi aveau 
experienţă, lucrau de câţiva ani aici şi înaintau cu o viteză 
de speriat. Nouă ni se bloca mereu tapena naibii, 
rămâneam prea des cu ea fără panglică sau capse. Cu tot 
felul de chestii spânzurate de mijlocul nostru pentru 
depozitarea rezervelor de material, străduindu-ne să ne 
ţinem de ele fără niciun succes eram pur şi simplu un 
spectacol de patetism. De data asta era mai rău, pentru că 
poliţia nemţească era mereu în spatele nostru. Conta mult 
şi calitatea lucrării, nu doar cantitatea. Mereu în coasta 
noastră, striga şi înjura din tot bojocii naţiile spurcate din 
care facem parte. 

Într-una din zile, am avut una dintre primele mele 
revolte din cariera de zilier. Tapena pe care am primit-o în 
dotare era veche şi mergea ca naiba, se blocau capsele, se 


încurca panglica şi ca urmare eram în urma tuturor cu 
sute de metri distanţă. Daniel întotdeauna termina rândul 
lui şi făcea jumătate din al meu, de frică să nu mă lase 
neamţul seara acolo pe câmp. Am tot zis eu ce-am zis, că 
nu e bună, că „schaize machine”. Degeaba. Până într-o zi 
în care, tot ultima pe rând, am trântit-o de pământ, am 
ieşit din lot şi i-am zis că eu nu mai lucrez cu prostia aia, 
pe mine să mă ducă acasă şi de-acolo la gară. Când am pus 
aşa problema, neamţul a început să scuze maşina de 
fabricaţie nemţească, că e bună, că vezi doamne e „made 
in Germany” şi lucrurile nemţeşti nu se strică. Eu eram aia 
nefuncţională care n-aveam nimic de fabricaţie germană 
prin vene. l-am răspuns că şi Mercedesul e nemţesc, dar 
chiar şi ăla se strică. După un moment de uluială, s-a pus 
pe un râs isteric, s-a urcat în maşină şi s-a întors cu o 
tapena nouă. Şi rău a făcut, pentru că m-am specializat aşa 
de bine în lucrarea aia, că n-am mai scăpat o vreme. Cum 
să supravieţuieşti forţelor naturii 

Clima Germaniei a fost una dintre marile mele 
surprize. leşisem puţin în lume şi nu mă preocupase 
niciodată clima Germaniei. Eram convinsă că sunt puţine 
diferenţe între cea de la noi şi a lor, eventual puţine 
variaţii de temperatură în plus sau minus. Adică mă 
gândeam că între România şi Suedia, de exemplu, or fi 
diferenţe mari, dar între Germania şi România nu prea. 
Toate cunoştinţele alea teoretice cu clima continentală, 
continental oceanică... păreau insignifiante. Dar nu sunt, 
vă asigur. În Germania vara era foarte cald când era cald şi 
foarte frig când era frig. Nu frig din acela că-ţi pui un 
jerseu şi gata. Nu, un frig că îţi trebuia un hanorac peste 
câteva jersee. Diferențe de temperatură de la 32 - 33 de 
grade la 9 - 10 grade într-un sfert de oră. Începea cu o 
dimineaţă senină şi caldă şi se încheia cu furtună, vânt, 
tunete şi fulgere. Închipuiţi-vă cum plecam noi la câmp în 
fiecare dimineaţă. Părea că ne mutăm de fiecare dată când 


ieşeam la muncă: haine pentru dacă era cald, haine pentru 
dacă era frig, haine dacă plouă şi schimburi pentru că, 
dacă te plouă, hainele de ploaie oricum nu te ajutau. 
Căram în fiecare dimineaţă rucsacul după noi ca şi cum am 
fi plecat la munte pentru o săptămână. Şi pe deasupra mai 
căram şi sacoşa cu tapenele, cu materialul de rezervă 
pentru piesa diabolică, foarfeci de tăiat, mâncarea, cizmele 
de gumă, apa, ţigările... Numai celularele ne lipseau pe 
atunci. Astea toate veneau îmhbarcate în furgoneta de 
marfă verde şi ne serveau de scaun, că oricum n-aveam pe 
ce să ne aşezăm. 

Eu avusesem noroc cu Nicu şi Cristina la capitolul 
haine de ploaie. Fiecare contribuise cu ce putuse: cizme de 
gumă aveam vreo trei perechi, aveau timp să se usuce de 
pe o zi pe alta; aveam pelerine de ploaie, pantaloni de 
ploaie, băşti şi şepci. Dar cel mai drag şi de folos mi-a fost 
un parpalac lung din fâş, special făcut pentru ploile de 
acolo, lung până mai jos de genunchi şi cu nişte buzunare 
imense în care încăpeau toate cele. Era foarte bine izolat, 
să zic aşa, ţinea de ploaie, era călduros şi foarte uşor, pe 
deasupra. MI-I dăduse soacra Cristinei, într-una din vizite. 
Aveam impresia că mă protejează nu doar de vreme. Părea 
că mă ascunde şi mă ajută să mă transpun în ceea ce 
trebuia să fiu acolo. Mi-a fost nelipsit în toate zilele din 
rucsac. îl am încă şi acum şi îl păstrez ca pe un obiect de 
preţ, un martor mut al dârzeniei mele. 

Am prins de toate în Germania. Temperaturi 
sufocante de 35 - 36 °C şi furtuni cum nu mai văzusem 
niciodată în viaţă. Se înnora tare aiurea pe acolo. La noi 
ploaia venea aproape mereu din aceeaşi direcţie. In 
Germania, ploile veneau de peste tot şi din toate părţile. 
Părea că cerul cade pe tine, după ce cu cinci minute 
înainte era senin şi nici urmă de nor. 

Lucrul nu se oprea pe ploaie. Ne mai opream noi din 
când în când să ne golim apa din cizme, să ne stoarcem 


băştile şi mănuşile de protecţie. Am lucrat şi pe zile în care 
a plouat de dimineaţă până seara, mocăneşte. Ni se 
zbârcea pielea pe mâini şi pe picioare, ne muram şi ne 
uscam de la soare de câteva ori pe zi. Se îngreunau 
cizmele cu noroi şi umblam ca astronauții, exerciţii bune 
pentru picioare, n-am ce zice, mai ceva ca la sală. 

Intr-una din zilele de ploaie, am învăţat ceva nou 
despre nemti. Până în ziua respectivă vreau să vă spun că 
nu văzusem niciun neamţ lucrând în vie, nici la restaurant 
şi niciunde pe unde umblam noi. Toţi îşi lucrau via cu 
„auslănderi”. 

În ziua despre care vă povestesc, o sâmbătă, apare 
un neamţ dornic de un câştig extra (sau poate nu era 
extra). O victimă a căderii nivelului de trai din marea 
Germanie, urmare a reunificării, a emigrației nedorite în 
special, problema de care nu evitau să se plângă în toate 
mediile, ori de câte ori apărea ocazia. Se urcă şi el în 
furgonetă, bineînţeles că l-a urcat în faţă, pe scaun, şi 
chiar a venit cu noi la lucru. Toţi îl priveam cu teamă şi 
credeam că e un fel de spion de-al lui moşu' L-a lăsat în 
grija polonezului, care i-a explicat câte ceva din ce are de 
făcut şi hai la fugă, ca toţi ceilalţi. Spre norocul lui n-a 
nimerit la tapenă, că ar fi văzut pe dracul S-a nimerit o zi 
de tras la sârme, la care, până la urmă, dacă aveai condiţie 
fizică, nu era chiar aşa greu. A intrat cu elan în lot şi chiar 
s-a străduit cât a putut. A încercat să fie amabil cu noi, să- 
ntrebe de unde suntem, cum ni se pare munca la nemti, de 
ce-am venit şi dacă am găsit ce-am aşteptat. Părea că-l 
interesează soarta noastră şi părea că nu-l deranjează 
faptul că eram străini. Oricum nu avea ce face, chiar era 
singur între noi, polonezi, români, ţigani, africani. Eram 
vreo 15 suflete care l-am fi mâncat cu fulgi cu tot. Ne 
întreba des când facem pauză, se mira de ce ne grăbim 
aşa, insista să micşorăm ritmul şi să mai facem câte-o 
pauză la capetele de rând i Era evident că nu-i plăcea 


regimul de muncă pe fugă. Dar cum nimeni nu-i făcea caz, 
venea spăsit după noi, mereu ultimul, bombănind şi 
înjurând. Asta a fost până când a început ploaia, una din 
alea lente şi continue, care părea că nu se va opri degrabă. 
Noi, obişnuiţi deja, am ieşit la capătul rândului să ne 
îmbrăcăm cu ţinuta din rucsacuri. El a crezut că gata, 
plecăm. Când ne-a văzut că ne întoarcem la rânduri a 
început să strige la noi că suntem nebuni, că pe ploaia asta 
nu se poate lucra, că schaize, unde e moşul cu furgoneta şi 
de ce nu vine după noi. L-am liniştit cât am putut 
spunându-i că întotdeauna lucrăm pe ploaie, aşa e aici, la 
moşia lui Frankenmuller. El a refuzat să mai intre în rând 
şi ne-a strigat să facem la fel, să refuzăm să lucrăm pe 
ploaie şi luni să ne ducem cu el la biroul de forţă de muncă 
din Lanberg şi să îl denunţăm pentru exploatare şi 
tratament inuman. S-a oferit chiar să ne ajute, să ne 
aştepte în oraş, să ne conducă acolo şi să ne vină ca 
martor. Bineînţeles că nimeni nu-l băga în seamă. Nouă ne 
era gândul la teancul de mărci germane, la miile de români 
care ar fi dat orice să fie în locul nostru, la copiii de acasă 
care aşteptau pachete şi la datoriile lăsate în caietele de la 
alimentară. Şi apoi, împotriva cui era să ne revoltăm? Toţi 
eram acolo pentru că ne doriserăm şi majoritatea sperau 
să se întoarcă în fiecare an la muncă la acelaşi patron. A 
plecat uimit şi scârbit, pe jos, pentru că moşul nu venea să 
ne salveze în caz de ploaie. Ăsta a fost singurul neamt pe 
care l-am văzut eu lucrând în Germania mea de zilier. 

Cu siguranţă că nu este aşa, dar am înţeles atunci că 
nici nu sunt aşa de harnici cum se spune. In ultimii ani 
aveau salarii mari şi îşi permiteau multe, foarte multe. 
Nimeni nu mai accepta munca fizică, grea, solicitantă. Toţi 
îşi doreau servicii la birou, în fabrici, eventual, cu orare 
scurte, la trei-patru eşti acasă şi trai pe vătrai: viaţa e 
minunatăl în weekend scoteau mercedesurile şi rulotele de 
vacanţă din garaje şi se plimbau, fără nicio grijă pentru 


ziua de mâine şi cu siguranţă fără să le pese cât costă litrul 
de benzină. În satul nostru, prin care trecea „ruta vinului”, 
o chestie turistică care combina pasiunea pentru vinul bun, 
turismul şi gastronomia, se făcea coadă pe şosea. În timpul 
săptămânii, puteai să te culci în stradă, că nu riscai mare 
lucru. Restaurantul cel mai celebru din sat era în piaţa 
publică şi era plin până la refuz în zilele alea, nu puteai 
arunca un băț înăuntru. Am fost şi eu odată acolo, nu 
pentru că am vrut neapărat, mai degrabă pentru că 
insistase Monica să intrăm şi noi la o bere rece. Cred că 
era sâmbătă seara, după ce ne întorsesem de la muncă. 
Era frumos, curat, cu mult artizanat şi la ora aia cu destul 
de puţini clienţi. S-au uitat urât la noi, ne-au aşezat la o 
masă retrasă, deşi eram curaţi, spălaţi şi alte bubecap n- 
aveam, în afară de faptul că eram nişte auslenderi 
prăpădiţi. În altul n-am mai intrat acolo, oricum mi-a cam 
stat berea lor în gât. 

Era pentru prima dată în viaţă când mă simţeam 
cetăţean de mâna a doua. A fost un şoc destul de mare 
tratamentul servit de patroni, dar a fost unul şi mai mare 
reacţia celorlalţi nemți, despre care chiar nu înţeleg ce 
aveau cu noi. Făceam o muncă fizică, necalificată şi prost 
plătită pe care ei nu şi-o doreau. Eram acolo cu contracte 
legale pe care statul lor le oferise, din lipsă de forţă de 
muncă locală. Nu le făceam concurenţă în niciun domeniu, 
nici măcar la femeile şi la bărbaţii lor, că n-aveam timp 
pentru aşa ceva. Păstram curăţenia pe stradă, respectam 
vecinii şi noaptea dormeam ca lemnul, nu făceam chefuri 
sau alte trăsnăi ca să deranjăm. Cu toate astea, eram paria 
satului, din faţa cărora localnicii îşi fereau copiii ca de 
Baba Cloanţa. M-am întrebat de multe ori cum s-ar 
comporta românii, dacă ar fi puşi în situaţia în care erau 
nemţii acum. Adică să ne imaginăm un sat din Ardeal, de 
vreo IOC de focuri, nu mai mult, care se umple pe perioada 
de vară cu zilieri veniţi legal să muncească pe la patronii 


de-acolo. Nu ţigani care îşi montează căruțele la capul 
satului, muncesc câţiva dintre ei şi restul fură găinile şi 
zarzavaturile de prin curţile oamenilor. Oamenii ăia sunt 
totuşi oameni ca oricare alţii, au sentimente şi necesităţi şi 
probabil că, dacă nu chiar ai sta cu ei la masă la o bere 
rece într-o seară, măcar nu i-ai arăta cu degetul şi n-ai da 
cu pietre după ei. Dar uite cum sunt unii, care se cred mai 
buni decât alţii şi care se cred îndreptăţiţi să-i 
desconsidere pe cei care nu-s de-ai lor. Acelaşi 
comportament îl aveau şi faţă de polonezi, şi faţă de noi, şi 
faţă de africani... Eram toţi în aceeaşi oală de cetăţeni 
mizerabili. Şi oare pentru că lucrau mai mult decât noi? 
Ce, preda o profesoară din Germania mai multă materie 
decât predam eu, zicea mai multe cuvinte deodată, scria 
mai multe cuvinte sau ce? Dar în timp ce ea câştiga 2500 
de mărci pe lună, eu câştigam 120. Singura diferenţa era 
de geografie, bat-o vina. Multă vină am dat eu pe geografia 
asta. Ce noroc să te naşti pe un alt meridian! 

Cu hărnicia lor mă lămurisem, şi cu mitul curăţeniei 
nemţeşti la fel. Cel puţin cu faptul că dacă acel mit e 
adevărat, familia Franken mul 1 ei era sigur o excepţie. V- 
am descris vila în care mă cazaseră pe mine şi Monica. O 
bijuterie, o mândreţe de casă. Ei bine, în spatele casei 
aveau un fel de depozit enorm construit sub pământ, cu 
pereţii îmbrăcaţi în piatră de râu, cu siguranţă conceput 
pentru păstrarea vinului. Niciodată nu am intrat prea 
adânc în tunelul groazei. Zăceau aici claie peste grămadă 
butoaie de vin stricat, gunoaie de tot felul, mobile, haine 
vechi, jucării stricate, sticle sparte, damigene cu mucegai. 
Poate nici cu trei, patru camioane de gunoi nu ar fi reuşit 
să care totul de acolo. Ştiţi vorba cu gardul vopsit. Casă 
mare, frumoasă, flori la ferestre şi maşini de marcă prin 
curte. Neam boieresc, cu argaţi şi patalama. Şi în spate, 
închis bine după porţile falnice săseşti, leopardull 
Floricelele erau foarte importante, să fie udate, curățate 


de frunzele uscate, să fie proaspete şi colorate, că dă bine 
la imagine. Veneam seara de la câmp şi stăteam cu Mona 
câte-o jumal de oră să le udăm şi curăţăm de uscături, că 
nemţoaica făcea crize dacă nu erau în regulă. De faptul că 
noi eram julite, lovite, plouate şi bătute de vânt n-a făcut 
caz niciodată. Ce conta, gunoiul nu-l vedea nimeni din 
spatele frumoasei vile cu muşcate. 

Tunelul groazei ascundea însă şi minuni, întruchipate 
în sticle de vin şi alte licori bahice. Polonezii, mari amatori, 
ştiau şi ei „Secretul din Santa Vittoria”. Şi după ce-au prins 
încredere în noi, ni l-au împărtăşit şi nouă, cu condiţia să 
le dăm şi lor din bunătăţi. Şi cum ei nu puteau veni la noi, 
că drumul dintre casele noastre trecea prin faţa casei 
şefilor, Monica le fura tot ce-i încăpea sub bluză şi le 
transporta în fiecare seară câte o doză de fericire. Am băut 
tot felul de vinuri vechi, poate unele chiar foarte valoroase, 
tot felul de rachiuri şi specialităţi. Aş fi furat sticle de acolo 
şi ca să le golesc în veceu, oricum nu le ţineau socoteala. 
Ştiu chestia cu răzbunarea arma prostului, dar nu se aplică 
în cazul ăsta, părerea mea. În fiecare seară degustam câte 
o specialitate şi Monica îşi îndesa sub bluza de trening 
trei-patru butelii pe care le căra la casa vecină, unde 
colegii noştri de muncă o aşteptau ca pe Mesia. Polonezii 
beau de stingeau, veneau şi la lucru cu sticle după ei, nu 
ştiu exact ce, dar îşi puneau băutura în sticlele de apă şi o 
treceau de la unul la altul. Asta nu-i împiedica să 
muncească, dar îi ajuta probabil să suporte injuriile zilnice 
ale nemților. Din buteliile ascunse prin tunel am dat cadou 
la toţi românii, polonezii, africanii şi la toţi cei care ne 
susțineau moral. Lui Nicu, Cristinei, am trimis acasă, am 
împărţit cu bunăvoință la toţi muncitorii de pe plantație, 
eu şi Monica la fel. Şi nu pentru că aşa fac românii de 
obicei. Consideram că meritau: unii să primească şi ceilalţi 
să fie păgubiţi. Mi-ar plăcea să ştiu că nemţii şi-au dat 
seama de descoperirea noastră şi de pierderile suferite. 


Control şi izolare 

Spuneam că polonezii, şi de fapt nici compatrioţii 
noştri, nu puteau să vină la noi acasă şi nu e o glumă. Şefii 
nu ne dădeau voie să ne vizităm. 

Nu că ne-am fi vizitat nu ştiu cât, ce naiba aveam de 
vizitat când eram toată ziua la câmp împreună? La început, 
seara sau duminica, mai veneau pe la noi, mai ales 
compatrioţii. Ce-am fi putut povesti cu ei? câţi copii ai, ce- 
ti mai face piranda, din ce trăiţi acasă? Stăteam în curte, 
pe scările din faţă, beam câte-o licoare din tunel şi-i 
bârfeam pe nemți. Mai mâncau la noi câte-un sandvici, 
pentru că veşnic păreau lihniţi de foame, ne mai ajutau cu 
florile şi cu măturatul prin curte. Monica era mai 
vorbăreaţă, ei îi lipseau şuetele, probabil că eu tăceam mai 
mult decât ar fi vrut ea şi avea nevoie de oameni care s-o 
asculte. Într-o seară, sau poate era duminică, nu mai ştiu, 
ne-am trezit cu şefa peste noi. Eram în curte toţi şi spălam 
o maşină pe care ne-au cerut ei s-o spălăm, în ideea că 
cineva va veni s-o cumpere. Ne-au promis bani dac-o 
curăţăm bine, pe dinăuntru şi pe dinafară. Bineînţeles că 
n-am văzut banii, dar am găsit ceva mărunţiş prin 
torpedou. Şi, oricum, după maşina aia n-a venit nimeni cât 
am stat noi acolo. Era doar aşa, ca să ne dea ceva de lucru 
şi să ne ţină ocupați. Când a intrat val vârtej în curte, 
ştiind sigur că suntem toţi acolo, noi eram înarmaţi cu 
cizmele de gumă şi cu găleți, bureţi, cârpe şi frecam de zor 
la maşina aia frumoasă, ceva model Porsche de colecţie. 
Bineînţeles că povesteam, râdeam şi făceam haz de 
necazul şi de prostia noastră. A intrat montată de scandal, 
ori că-i văzuse pe toţi venind, din spatele perdelelor, de 
unde ne pândea aproape mereu, ori că cineva îi dăduse 
raportul că suntem toţi grupaţi şi veseli la casa 
româncelor. Poate că se aştepta la ceva mai rău, a fost cam 
un minut dezorientată de faptul că noi spălam maşina şi nu 
făceam vreo orgie în grup, dar nu s-a răbdat să nu-i scoată 


pe toţi afară din curtea noastră. Şi nouă să ne ţină o teorie 
de rahat despre comportamentul moral şi alte chestii care 
pe ea n-ar fi trebuit s-o intereseze dacă le facem sau nu, 
atâta timp cât n-avea nicio legătură cu ziua de muncă şi 
contractul nostru cu ei. 

Nu ştiu cum îşi putea închipui că am fi putut să ne 
încurcăm cu vreunul dintre falşii reformaţi. De fapt, noi 
căutam companie după zilele epuizante de muncă, ne 
ajutam cu una-alta şi ne împărţeam sărăcia. Nici 
nemţoaica nu cred că-şi imagina altceva, dar trebuia să ne 
ţină sub control, separați şi bine speriaţi. Dacă nu lucram 
pe câmp, trebuia să udăm florile, sau să facem curat în 
casă, sau să spălăm hainele. Dacă nu, să dormim, în niciun 
caz să ne întâlnim şi să glumim, să râdem şi, cu alte 
cuvinte, să ne simţim oameni normali. Asta nu era pentru 
noi, de pe meridianul de unde veneam fiecare. Era doar 
dreptul celor de pe meridianul lor. 

Prea puţin i-a păsat Monicăi de interdicţia babei. Se 
ducea când i se năzărea să le care mâncare şi doze de 
veselie din tunel. Eu nu mergeam prea des şi nu pentru că- 
mi era frică de ei. Nu e partea mea tare să înfrunt pe 
cineva. Mi-am trăit adolescenţa în cei mai negri ani ai 
dictaturii comuniste. Am fost o răsfăţată a sorții, ştiu. 
Departe de mine gândul să mă plâng că mi-a lipsit ceea ce 
multor români le-a lipsit atunci. Nu mi-a lipsit nimic, în 
afară de puterea de a accepta societatea în care trăiam. 
Un defect de fabricaţie (sau poate de educaţie) a făcut din 
mine - o răsfăţată, după cum mulţi ştiu - o rebelă fără leac. 
Şi asta n-a fost alegerea mea! Am refuzat să intru în UTC 
şi am fost singura elevă din clasă care n-a avut carnetul la 
terminarea liceului. Mai târziu, la facultate, nu m-a mai 
întrebat nimeni dacă vreau: m-au convocat! 

Mi-au dat uniforma militară şi, pentru că armata era 
„a lor” atunci, eu mi-am suflecat pantalonii, mi-am 
descheiat nasturii la cămaşă, mi-am pus boneta pe-o 


sprânceană şi le-am arătat faţa mea cea mai rebelă cu 
putinţă. N-am intrat niciodată în restul combinațiilor ASC, 
PCR, ETC... dar probabil că n-aş fi scăpat dacă mai ţinea 
mult istoria asta. Nimeni nu scăpa, până la urmă. 
Examenul la politică din primul an l-am picat, pentru că am 
dat biletul înapoi: aşa am ştiut eu să prezint refuzul meu 
de-a învăţa doctrina lor. A trebuit să-l trec totuşi în 
toamnă... În viaţă mi-am exprimat revolta împotriva celor 
pe care le consideram nedrepte în felul meu, fel care nu 
cred că a contat prea mult, în unele cazuri. Aici însă eram 
un mieluşel cuminte şi tăcut. Nu prea înţeleg de unde până 
unde cuminţenia mea, probabil că eram prea bulversată de 
tot ceea ce mi se întâmpla, că n-aveam nicio reacţie. Îmi 
spuneau să stau, stăteam. [Ími spuneau să merg, 
mergeam... Îmi spuneau proastă şi credearul Ce se 
întâmplase cu fata aia nebunatică şi veşnic pusă pe harţă, 
habar n-am. 

O persoană care îmi cere să respect chestii absurde, 
sau care mă jigneşte şi mă umileşte, mă surprinde şi, pe 
moment, mă scoate din circuit. Dacă se apucă cineva să 
strige la mine cu rost sau fără rost, îmi pierd glasul. Mi-e 
foarte greu să dau o replică spontană şi deşteaptă, îmi 
trebuie timp să rumeg în minte situaţia şi să mă enervez. 
Abia dup-o vreme încep să prind glas, şi să înfrunt 
nesimtirea, sau nedreptatea, sau jignirile... lar eu nu 
aveam nici timp, nici chef s-o fac în acel moment. Preferam 
să evit problemele şi gata. Monica, însă, care avea alt 
caracter, mai bătăioasă, mai arţăgoasă şi categoric mai 
directă, îi întorcea nemţoaicei curul şi-şi vedea de-ale ei. 
Era miserupistă, adică, la toate sfaturile babei. Tot ea era 
cea cu reclamaţiile la mâncare şi în general la tot ce ne 
cumpăra nemţoaica. Ba nu-i plăcea pâinea, că era prea 
neagră; ba sucul, că nu era natural; ba cafeaua, că nu era 
Jacobs; ba detergentul, că ne adusese granule şi noi 
spălam de mână... etc. Mie mi-era egal, mai jos de atât nu 


puteam să cad şi, în concluzie, îmi era egal ce mănânc sau 
cu ce detergent spăl hainele. 

Că veni vorba de haine, le spălam cu mâna pentru că 
maşina automată era stricată. Era tot un fel de-a ne ţine 
ocupate, probabil de-aia n-a trimis pe nimeni s-o repare 
când i-a cerut tot Monica asta. Şi duminica, pentru că 
sâmbăta lucram, spălam împreună câte o vană întreagă de 
haine murdare, ca două negrese. Până când Nicu a aflat că 
noi spălăm hainele cu mâna şi le ducea la el acasă să le 
spele la maşină. Pe ale lui amândouă. 

Măritată în Germania 

Primul weekend în care am ieşit a fost la Cristina, l-a 
sunat pe şefi şi i-a anunţat că sâmbăta vine după mine pe 
la prânz. Conducea soţul ei, pentru că ea nu voia, îi era 
frică, deşi avea carnet. Nu m-am mirat deloc, am stat şi eu 
12 ani cu carnetul în buzunar şi maşina în garaj fără să fiu 
în stare s-o conduc. 

Eram foarte bucuroasă să ştiu că am s-o întâlnesc, 
deşi nu ştiam la ce să mă aştept. Trecuseră vreo şase ani 
de când nu mai ştiam nimic una de alta, şi vreo patru sau 
cinci de când trăia în Germania. 

Era neschimbată, doar mai slabă şi mai guralivă 
decât oricând. Părea foarte emoţionată de întâlnire şi 
vorbea, vorbea, vorbea nonstop. Cred că îi lipsea o 
prietenă acolo, pentru că acum simţea nevoia să-mi 
povestească toată viaţa ei, toate bucuriile şi necazurile, 
voia să plângă şi să râdă, şi astea toate deodată. In maşină 
s-a aşezat lângă mine şi a făcut abstracţie totală de soţul 
ei, pe care l-a ignorat de fapt tot timpul pe care l-a 
petrecut cu mine. Nu mi-am făcut probleme de la început, 
dar la cină mă simţeam puţin stingherită de faptul că noi 
ciripeam fără întrerupere şi el nu înţelegea nimic. La 
început i-am propus Cristinei să vorbim toţi în engleză, dar 
după cinci minute am renunţat. Aveam prea multe să ne 
spunem şi timpul era prea scurt. După masă s-a scuzat şi s- 


a retras la biroul lui. 

Casa Cristinei era nouă, impecabilă, modernă şi 
confortabilă. Cu toate astea, casa lăsată în Sighişoara o 
depăşea în ochii mei, deşi mai veche şi nu atât de perfectă. 
O construiseră în curtea socrilor, cu credit ipotecar. Avea o 
bucătărie super utilată, toată inox, dotată cu ultimele 
noutăţi în materie de aparatură. Se schimbase Cristina 
mea. Am lăsat o fată alintată, care nu ştia să spele un vas 
şi să facă o ciorbă, şi am găsit o adevărată matroană. 
Aranjase o masă superbă, cu şervetele colorate şi cu 
lumânări asortate. Pregătise pizza. Nu cumpărată, chiar o 
făcuse ea. Şi prăjitură şi îngheţată şi ce vreau eu din 
frigider. Mi-a povestit cum l-a cunoscut pe Gerhard, cum s- 
a măritat cu el, ce a aşteptat când a venit şi ce a găsit de 
fapt. S-au cunoscut prin intermediul verişoarei ei şi îl 
văzuse doar în poze. Şi-au scris câteva scrisori, băiatului i 
s-au aprins călcâiele şi s-a dus să o cunoască. Şi a avut ce 
să îi placă, pentru că, nefiind o frumuseţe, e însă o 
persoană fermecătoare, veselă, educată, vorbeşte perfect 
germana, cu situaţie şi carieră. A mai mers o dată în 
România şi a luat-o de nevastă. Cristina ştia despre el, 
înainte de a veni în Germania, că are un apartament 
separat în casa părinţilor lui, cu toate cele necesare unei 
familii tinere. Apartamentul exista, e drept, dar într-o casă 
dărăpănată şi veche, cu igrasie şi cu singura baie 
improvizată în pivniţa casei. Vă daţi seama de reacţia ei, 
venită din vila superbă de pe culmile Sighişoarei! Mi-a 
spus că a plâns vreo doi ani neconsolată, după care, într-o 
dimineaţă, s-a trezit şi i-a zis clar că dacă nu vrea să-i facă 
o casă nouă, ea se întoarce în România. Neamţul, un 
zgârcit fără pereche, n-a mai avut scăpare. Au luat credit 
şi s-au apucat de casă. 

Cristina a lucrat la început într-un magazin de 
parfumerie şi a tot căutat degeaba ceva în meseria ei. 
După câţiva ani de căutări, nemţii au înscris-o cu bursă la 


un curs de recalificare. Ceva ce se face şi la noi în ţară, cu 
diferenţa că acolo au rezultate concrete. A început să 
studieze ceva legat de informatică. În timpul celor doi ani 
de studiu i-au plătit o bursă care acoperea inclusiv costul 
biletelor de autobuz şi de tren pentru deplasarea spre 
şcoală. Nu avea banii ei şi se plângea că neamţul nu-i 
dădea mai nimic, că îi cerea socoteală până la ultimul 
fening. Că visa să termine odată şcoala, să aibă banii ei şi 
să îşi poată ajuta mama şi familia din ţară. Nu avea nici 
cea mai mică intenţie să facă un copil cu el. Mi-a povestit 
cum o controla dacă a făcut bine curăţenie în casă 
trecându-şi degetul pe marginea ramelor de tablou, cum se 
ascundea de el ca să-i sune pe cei de acasă şi să le trimită 
câte un pachet. Dar toate le povestea cu veselie, făcând 
haz de necaz. Nu era nici deprimată şi nici nefericită. Ba 
chiar mi-a spus că, în ciuda a toate cele povestite despre 
viaţa ei de acum, ar face la fel: s-ar mărita tot în Germania. 
Nu mi-a zis dacă tot cu el sau cu altul. Dacă mă gândesc 
bine, ar fi putut-o nimeri mult mai rău decât atât. Nu era 
băiat rău, era pur şi simplu neamţ. 

Pe mine m-a culcat într-o cameră la mansardă, în 
care avea o sală de gimnastică în miniatură. Obsesia ei mai 
nouă erau kilogramele şi chiar pierduse câteva din 
facultate. Eu eram moartă de oboseală şi mi se închideau 
ochii de somn. A venit cu mine în cameră şi s-a aşezat pe 
marginea patului, continuând să îmi povestească una şi 
alta până când eu am adormit, în timp ce ea vorbea, şi 
vorbea... Tot atunci mi-a dăruit un inel minunat cu trei 
diamante mici, pe care îl port şi acum şi am să-l port 
mereu. 

A doua zi, m-a dus să îmi arate oraşul în care trăia: 
Prorzheim. Nu prea avea mare lucru de vizitat, fusese 
distrus aproape în întregime în timpul războiului şi acum 
era o metropolă nouă, modernă, cu edificii pe care le poţi 
vedea în orice oraş. În centru, făcuseră o colină înaltă cu 


tot molozul pe care îl adunaseră la reconstrucţie, iar în 
vârful ei un loc de reculegere şi luare aminte pentru 
generaţiile viitoare. împrejurimile erau însă impresionante: 
era poarta de intrare în munţii Pădurea Neagră, şi tot 
oraşul era împrejmuit de verdeață. Casa ei era undeva la 
marginea oraşului, treceai efectiv prin pădure ca să ajungi 
la ea. Toată zona era străbătută de drumuri laterale, pe 
care nu se circula cu maşina şi care erau pline de biciclişti, 
familii cu copii, sportivi de tot felul şi de toate vârstele. Se 
bucurau de soare şi pădure, de sfârşitul de săptămână şi 
nici că le păsa de grămada de moloz care le decora oraşul. 

Am rămas la ea toată duminica, i-am cunoscut pe 
socrii ei, am încercat să-l plac pe Gerhard pentru că era 
soţul ei şi am uitat de via lui Frankenmuller. La plecare a 
început să-mi pregătească pachetul de drum şi a golit tot 
frigiderul. La un moment dat, am crezut că îl va împacheta 
şi pe ăla. A trecut de la frigider la dulapul de haine, capitol 
la care a contribuit şi soacra ei cu câteva lucruri utile, 
printre care se numără şi parpalacul de care v-am pomenit 
mai devreme. A fost unul dintre cele mai bune weekenduri 
pe care le-am petrecut în Germania, iar Cristina cea mai 
plăcută surpriză a ultimilor ani. Era aceeaşi, ba chiar 
îmbunătăţită. 

Învinşi şi învingători 

După câteva săptămâni de muncă la sârme, tapenă, 
la hală sau pe lângă casă, eram în mare în formă şi aveam 
o condiţie fizică de invidiat. Cred c-aş fi putut participa la 
maraton şi cel puţin l-aş fi terminat. Pe de altă parte, eram 
plină de bătături, băşici, julituri şi vânătăi. Cele mai oribile 
le aveam pe picioare şi se datorau tapenei. În momentul în 
care capsam panglica pe butaş, îmi sprijineam tapena pe 
picior în zona coapsei, pentru că mâna îmi obosea şi nu 
mai aveam putere. Cum întotdeauna am fost sensibilă şi m- 
am învineţit la cea mai mică lovitură, acum eram practic 
neagră pe toată jumătatea de sus a coapsei. 


Într-o seară în care făceam baie şi Monica îmi 
povestea ceva de-ale ei în timp ce spăla nişte haine la 
chiuvetă, m-a văzut şi a început să ţipe disperată că ce-am 
păţit, că am făcut hemoragie internă sau mai ştiu eu ce, că 
ea o cheamă pe şefa să mă vadă şi să aducă un medic. Şi 
chiar a chemat-o, chiar dacă eu m-am opus categoric să-i 
arăt babei picioarele mele. Le-am zis să se liniştească, că 
n-am nimic, că sunt aşa de câteva zile bune şi ştiu exact de 
la ce. Le-am arătat cum mă ajutam cu tapena, sprijinind-o 
de picior şi am scăpat de medic. Şi aşa am scăpat pentru 
câteva zile de munca la tapenă şi am ajuns la banda de 
îmbuteliere. 

Monica şi ţiganii lucrau de câteva zile la fabrică. Pe 
mine însă mă ducea tot la tapenă cu polonezele, pentru că 
le ţineam ritmul. 

_ Banda de îmbuteliat v-am zis că era practic în casa 
lor. Într-o hală în care aveau maşinăriile şi care se continua 
cu un salon cochet în care primeau cumpărătorii şi ofereau 
spre degustare produsul finit. Aici şefa era şefă, ea era cu 
organizarea şi mai ales cu ordinele. Şi nu era cu nimic mai 
bună ca el. Cu siguranţă, oamenii ăia nu ştiau a vorbi 
normal, ştiau doar să strige. Tot atunci a apărut pe 
firmament şi unul dintre fiii lor, care măcar era frumuşel şi 
discuta pe un ton mai civilizat. Părea mai uman, dar asta 
nu a contat prea mult până în final. Tot baba zbiera mai 
tare. 

Linia era completă, începea de la umplerea sticlelor, 
etichetare, ambalare în cutii de carton şi se termina cu 
stivuirea cutiilor pe paleţii pe care-i încărcau direct în 
camioane. Am lucrat pe rând la toate punctele şi era ca în 
filmul ăla cu Charles Chaplin care strângea şuruburi la o 
fabrică. Ne-ar mai fi trebuit vreo două-trei mâini în plus ca 
să facem faţă lucrărilor. Totul trebuia să meargă uns, 
pentru că banda nu se oprea, nici măcar când vreunul se 
scăpa pe el şi trebuia musai să meargă să-şi facă nevoile. 


Ca să nu se blocheze toată şandramaua, ceilalţi îşi puneau 
costumul de Superman şi lucrau pentru doi. Dacă totuşi se 
întâmpla să se blocheze, sticlele se adunau grămadă şi 
începeau să se spargă, moment în care doamna apărea 
imediat ca din pământ şi se apuca să ne „laude şi felicite” 
şi să ne zică şi ea cât de „minunate” sunt naţiile din care 
venim. Nu-mi amintesc foarte clar toate fazele de la bandă. 
Una în care trebuia să iei sticlele de vin să le aşezi într-o 
cutie de carton, alta în care trebuia să faci cutiile de 
carton, alta în care trebuia să pui dopul de hârtie peste cel 
de plută, locul în care se stivuiau cutiile şi în care se 
puneau etichetele în maşina de etichetat... Imi amintesc că 
la pus sticle în cutii trebuia să iei câte 2 sticle odată într-o 
mană - sticle de 1 litru, pline - că altfel ţi se adunau toate 
grămadă şi începeau să se spargă chiar de-aici de pe 
bandă. „Shnell, shneller” s-a auzit cel mai mult aici. Aveam 
un buton de urgenţă pe care îl puteam folosi în caz de 
disperare maximă, dar după ce l-am folosit o dată, când 
deja aproape că mă scăpasem în pantaloni, nu am mai 
îndrăznit să repet mişcarea. 

După una din fazele în care banda s-a blocat şi pe jos 
era plin de sticle sparte, vinul a inundat toată podeaua şi 
papucii noştri erau îmbibaţi, doamna a ieşit din cuşca ei de 
unde ne supraveghea şi a făcut o criză de isterie de 
proporţii. Ţopăia printre cioburi, tipa şi ne înjura pe toţi la 
grămadă şi încerca să ne organizeze pentru a repune linia 
în mişcare cât mai repede. Şi cum ştia că mai bine de 
jumate dintre noi nu pricepea nimic din ce zbiară, 
gesticula ca un actor în filmele mute, adică patetico- 
demonstrativ, în aşa fel încât să priceapă tot prostul cum 
trebuie să te apleci şi să culegi cioburi, să dai cu mătura, 
cu mopul... Din ţopăială, a alunecat pe podeaua udă şi a 
tras o trântă de pomină cu curul exact în vinul după care îi 
părea atât de rău. Eu una m-am pus pe un râs isteric, şi am 
râs, am râs şi nu mă puteam opri... aşa cum te loveşte 


râsul atunci când n-ai voie să râzi, eşti la ora de mate, sau 
la o şedinţă şi îţi vezi şefa cu o bucată de hârtie igienică 
lipită de toc chiar atunci când începe să facă prezentarea 
la care ai muncit tu toată noaptea. Nu s-a grăbit nimeni cu 
ajutatul, eram toţi ocupați cu hohotitul. Până la urmă baba 
s-a ridicat, din pantaloni îi picura vinul roşu şi, drept 
răzbunare, pe mine nu m-a mai lăsat în altă zi la hală. 

Cel mai specializat aici era Daniel, camerunezul de 
care v-am povestit. Părea că este mereu peste tot şi ne 
salva pe rând din încurcături pe toţi. Mai ales pe ţigani, 
care erau foarte puţin descurcăreţi, ca să nu zic tonţi, şi 
mult prea lenți pentru banda nemţească. Spărgeau sticlă 
după sticlă, chiar dacă nu se bloca banda. Lipeau 
etichetele invers pe sticle, încurcau operaţiile între ele şi 
uitau să pună anumite chestii prin cutiile de vin. La înfoliat 
paleţii au făcut fiecare pe rând spectacol fără bani, se 
încurcau în bandă, îşi prindeau fularele cu plasticul şi în 
final paietul arăta ca şi cum ar fi fost scăpat de pe stivuitor 
înainte de a fi încărcat. Au încercat fiecare pe postul ăsta, 
care se presupunea că este treabă de bărbat, nici măcar 
atât de complicată. Daniel le-a explicat şi le-a arătat de 
vreo zece ori cum se face. Inutil, nu serveau pentru aşa 
ceva. Culmea e că nu serveau la nimic, nici la munca fizică, 
brută, pentru că nu rezistau la efort şi erau înceţi ca 
melcul; nu pricepeau nimic în nemţeşte, dar nici în 
româneşte, pentru că atunci când eu încercam să le explic, 
în cuvinte simple şi ca unor copii de generală, ce au de 
făcut, mă priveau cu nişte ochi de văcuţă, aprobau, dar în 
final făceau ce-i ducea capul pe ei. Se plângeau, sau mai 
bine zis ne puneau pe noi să ne plângem în numele lor 
pentru calitatea şi cantitatea mâncării, a zilei de muncă 
prea lungi, a vecinilor de casă cu care au fost cazaţi... 
După ce şefa s-a lămurit că n-are pe cine instrui pentru că 
sunt neinstruibili şi după ce-au făcut mai multe pagube 
decât un cutremur în hala de îmbuteliere, nemţoaica a 


convocat consiliul de familie şi au hotărât că n-au ce face 
cu creştinii ăştia. Cred că şefii s-au lecuit de biserici şi 
organizaţii de binefacere, cel puţin din punctul ăsta de 
vedere. După trei săptămâni de la sosire, i-au trimis acasă, 
la cererea lor. M-am întrebat dacă chiar au ajuns înapoi 
sau au făcut vreo oprire, au scos instrumentele şi au tras 
ceva cântări pentru care probabil au câştigat de zece ori 
mai mult decât noi. Aveau contract pe trei luni şi n-au 
rezistat nici măcar una întreagă. Eu şi Monica eram nişte 
eroine. Cântând în vie 

Până să plece ţiganii noştri, am avut şi câteva zile de 
muncă relativ plăcute. Mie cam întotdeauna îmi fugea 
mintea din câmp, adică încercam să mă gândesc la tot felul 
şi să evadez în alte lumi. Cel mai mult îmi aminteam de 
anii de studenţie, în care-am făcut o grămadă de practică 
agricolă, unde ne distram grozav şi cântam cât ne ţineau 
bojocii. Amintindu-mi de anii ăia, am început să-mi 
recapitulez repertoriul de atunci şi, încet, încet, m-am 
apucat de cântat. La început cântam în surdină, adică mai 
mult pentru mine. După o vreme, mi s-a alăturat şi Monica, 
entuziasmată să audă câte-o piesă pe care o ştia şi ea. 
După care ni s-au alăturat specialiştii, adică ţiganii care 
făceau efecte speciale, şi ne aminteau versuri pe care noi 
le uitasem. Am cântat de toate, muzică populară, cântece 
de petrecere, ţigăneşti, româneşti şi eu am făcut 
numeroase solouri din repertoriul internaţional. Pentru 
mine aveam deja un repertoriu personalizat, mă distram cu 
ABBA, Queen, fragmente din Pink Floyd, încercam şi jazz, 
orice, nu conta. Nu ştiam niciun cântec întreg, de fapt. Dar 
răsună via de vocea mea! 

Decretasem imnul acelei epoci piesa Summertime, 
care mi-a plăcut întotdeauna şi din care ştiam câteva 
versuri, pe le repetăm până la saturație. Nu a mea, a celor 
care erau obligaţi să mă asculte, într-una din zilele în care 
am răcnit piesa pe repeat până la exasperarea tuturor, 


moşu* a rămas cu noi pe câmp. Era o zi de tras la sârme, 
deja eram specializaţi, toţi aşteptam să plece cum făcea în 
ultima vreme şi să ne apucăm de cântat. Stătea la capătul 
rândului şi ne urmărea de acolo. Eu am tăcut ce-am tăcut, 
după care m-am apucat de cântat. Bineînţeles, imnul 
sezonului, cântat la volum corespunzător unui imn. De 
data asta nu m-a acompaniat nimeni. S-a apropiat de noi şi 
a urmărit să vadă cine cânta. Sincer, m-a durut în fund de 
privirea lui şi mi-am văzut de lucru şi de urlat: 

„Summertime. 

And the livin is ea sy Fish are jumpin 

And the cotton is high 

Your daddy's rich 

And your mamma's good lookin 

Se hush little baby Don't you cry”. 

Se potrivea de minune, era vară, era cald şi mie îmi 
venea mereu să plâng. Mi-a zâmbit, pe cuvânt. M-a privit 
lung şi stupefiat la început, apoi mi-a zâmbit. Mie pur şi 
simplu mi s-a întors stomacul pe dos. 

N-am ştiut niciodată să fac faţă avansurilor bădărane 
ale libidinoşilor pe care-i găseşti la tot pasul. Bineînţeles, 
în condiţiile date păream foarte vulnerabile, eu şi Monica. 
Şi polonezele, care chiar dacă erau o nație spurcată, erau 
blonde şi cu ochi albaştri. Murdare şi nemachiate, de 
proveninţă dubioasă, dar accesibile, dată fiind situaţia. Am 
urât întotdeauna bărbaţii care profită de poziţia în care s- 
au căţărat sau în care s-au născut fără să se caţere pe 
nimic şi din care au impresia că toate femeile ar trebui să 
le pice la picioare, de preferabil în genunchi. Istoriile lui cu 
poloneze trase şi împinse printre rândurile de vie erau 
celebre şi, într-un fel, explicabile. Un bărbat mic de 
statură, bătrân şi urât, vulgar şi marcat de moartea tatălui 
în Polonia, aflat în postura de-a stăpâni chiar şi temporar o 
mână de femei de origine poloneză. Cu româncele n-avea 
nimic şi noi nu eram blonde şi cu ochi albaştri, dar eram la 


fel de vulnerabile. M-a dus într-un lot în care doar eu ştiam 
să fac lucrarea. Eu singură! S-a învârtit în jurul meu, mi-a 
spus tot felul pe păsăreasca lui şi mi-a zâmbit în 
continuare... La câţiva paşi era restul grupului, iar Monica 
striga din când în când numele meu, pentru a se face 
auzită. Nu m-a atins, dar n-a fost departe. Probabil a citit 
în privirea mea că sunt vulnerabilă, dar nu suficient. Că mă 
supun, dar nu mă stăpâneşte. Aveam prieteni nemți şi cred 
că asta l-a ţinut la distanţă mai mare decât ar fi sperat el. 
Poate că dacă ar fi greşit punând mâna, ar fi ieşit ceva 
memorabil, pentru că întotdeauna am visat să bat măr un 
libidinos ca el! 

Tot legat de „Summertime”, am o amintire care spală 
greaţa ultimei relatate. O seară de duminică în care am 
văzut cel mai frumos bărbat din viaţa mea. Ciudat, acum 
dacă mă gândesc pe unde am mai umblat, este curios că 
asta mi s-a întâmplat tocmai în Germania. 

M-am dus cu Monica în piaţa noastră şi aşteptam să 
prindă legătura la telefon cu familia ei. Era o seară 
liniştită, piaţa se golise deja de oameni, era călduţ şi un 
cer roşu de apus îmi amintea că sunt singură. Mă gândeam 
la ai mei şi m-a năpădit nostalgia. Mi-era milă de mine, aşa 
cum stăteam pe banca aia, îmbrăcată într-un trening 
jerpelit şi cu şlapi de gumă în picioare. Îmi imaginam cum 
mi-ar fi stat mie acolo, frumos îmbrăcată şi parfumată, la 
braţul unui bărbat, fie el şi neamţ. Cum ar fi fost să fiu 
iubită acolo, pe meridianul lor? Cum ar fi fost să fiu iubită, 
aşa cum visasem în tinereţe că voi fi, fără să îmi închipui 
vreodată că dragostea se termină ca salamul de la 
magazin. Să fiu adorată şi răsfăţată, prinţul să vină pe 
patru roţi, cu o caroserie tunată, cu muzică de jazz urlând 
din difuzoare şi toată strada de nemţălăi să iasă în poartă 
ca să vadă cum o fură pe românca cea harnică. Satul acela 
micuţ, liniştit şi plin de flori colorate era oricum un vis din 
care nu făceam parte. Mi-a fost uşor să mă imaginez răpită 


şi salvată, eu, Cenuşăreasa unei lumi de mâna a doua. 

În parcare era o maşină extraordinară. Printre 
maşinile pe care le vezi la ei în mod normal, se ascundea o 
bijuterie specială. Habar n-am ce marcă era, pentru că nu 
mă pricep, dar pot să vă spun că era ceva retro, sport, 
decapotabil, poate Porsche sau aşa ceva. Se potrivea de 
minune cu visul meu de un romantism învechit. Priveam 
pierdută în gânduri maşina şi mă imaginam alături de 
salvatorul meu, râzând fericită şi cu părul fluturând în 
vântul cald de iulie. Şi pe când visam mai bine, văd 
apropiindu-se de maşină un bărbat care în acel moment mi 
s-a părut cel mai frumos bărbat din lume. Purta un costum 
lejer, de in alb, era bronzat, un fel de prinţ al deşertului 
rătăcit prin lumea reală. Părea că nu se grăbeşte, plutea 
visător cu mâinile în buzunare, fluierând încetişor... ia 
ghiciţi ce? Summertime! Şi culmea, se îndreaptă chiar spre 
maşina cu pricina. Cred că m-aş fi dus cu el oriunde în 
momentul acela. 

Nu mi-a aruncat nici măcar o privire, dar asta nu 
conta. Momentul de visare s-a încheiat când i-a venit 
jumătatea, o nemţoaică urâtă aşa cum numai ele pot fi, sau 
poate chiar mai urâtă decât restul. Pe el, străinul cel 
frumos, l-am visat de multe ori cu ochii deschişi printre 
rândurile de vie, printre butaşi, printre sticle de vin... îl 
vedeam şi noaptea, pândind după colţ un moment să-mi 
facă un semn, pe acoperişul fierbinte din nopţile calde de 
vară... Şi el a fost un înger păzitori Respirări furate 

Au fost şi zile în care ne-a fost puţin mai bine mie şi 
Monicăi, sau cel puţin nu ne-a fost aşa de rău. Una ne-am 
petrecut-o făcând curat. Urmau să vină polonezele şi 
trebuia curăţat un pic locul. Era în alt sat, şefa ne-a dus cu 
maşina până acolo. Era o joacă pentru mine şi Monica, 
după zilele din câmp, după blestemata tapenă şi banda 
diavolească. Ne-a lăsat acolo, aprovizionate cu soluţii şi 
cârpe, şi s-a dus în treaba ei. Am terminat cu Monica 


repede (floare la ureche curăţenia) şi am aşteptat să vină 
după noi, fumând şi povestind fericite. Casa avea o curte 
interioară în care erau mai multe locuinţe. Ne-am instalat 
pe o bancă în curte, bucurându-ne de timpul liber câştigat 
pe neaşteptate. De la o locuinţă vecină a apărut un neamţ 
care a intrat în vorbă cu noi. Din spusele lui, am înţeles că 
familia Frankenmuller nu era iubită nici aici, toţi vecinii 
ştiau cum se folosesc de polonezi, clienţi la respectivii de 
ani de zile. Ne-am plâns şi noi de-ale noastre şi timpul 
trecea fără să ne caute nimeni. S-a făcut amiază, iar 
Monica, rea de foame, a scos pachetele cu sandvişuri pe 
care le-am împărţit cu el. Ca să se revanşeze, ne-a făcut 
gofre cu sos de ciocolată şi cafea. A fost o zi plăcută. 

În primele weekenduri, n-am avut curajul să încălcăm 
interdicţia şi să ieşim din sat, cu excepţia zilelor în care ne 
căutau prietenii de prin Germania şi ne duceau la ei, cu 
acordul şefilor. Intr-o duminică, însă, polonezii ne-au 
povestit despre o serbare populară din satul vecin şi ne-au 
propus să mergem cu toţii acolo. Cum deja prea puţin îmi 
păsa de ei, iar Monicăi şi mai puţin, am acceptat. Ne-am 
dus pe jos până în satul vecin toată banda de români, 
polonezi, ţiganii (care încă mai erau acolo) şi câţiva dintre 
băieţii din Camerun. 

Africanii nu aveau acelaşi statut cu noi. Ei erau 
emigranţi ilegali, lucrau la negru şi stăteau fiecare pe unde 
puteau. Daniel era într-un oraş pe la vreo 100 de km de 
Hellfeld şi venea la lucru în fiecare zi cu trenul şi 
autobuzul, în condiţiile în care ziua de lucru începea la 7. 
Ei erau plătiţi diferit, câştigau în fiecare zi banii cash, 
pentru că veneau când doreau şi când puteau. Majoritatea 
aveau şi alte locuri de muncă şi visau cu toţii la un statut 
legal în Germania. 

Daniel era un tip cu şcoală, vorbea germana, 
franceza şi engleza şi era foarte respectat de şefi. 
Respectul avea însă legătură strictă doar cu munca pe care 


el o presta cu foarte multă pricepere şi conştiinciozitate. 
N-ar fi făcut însă nimic pentru el, n-ar fi mişcat un deget ca 
să-l ajute să aibă un rost cu adevărat în ţara lor. Poate 
chiar dimpotrivă, dacă ar fi avut vreo reclamaţie, ar fi fost 
primii care l-ar fi dat pe mâna poliţiei şi l-ar fi urcat în 
avionul de repatriere. Pe toţi ne ajuta Daniel. Ne ducea 
scrisorile la poştă, ne cumpără tot felul de la magazin, ne 
sprijinea la muncă, ne explica chestii neştiute din lumea 
lor modernă şi misterioasă pentru noi... Eu i-aş da lui 
Daniel cetăţenia tuturor ţărilor în care sunt stăpâni cei ca 
Frankenmuller! 

Ne-am aranjat, eu cu Mona mea, şi am pornit la 
drum. Eu mi-am luat costumaşul de mătase gri, costumas 
pe care mi-l cumpărasem în rate, chiar înainte de-a pleca, 
şi de care eram mândră nevoie mare. Un fel de pijama 
făcută dintr-un material tare la modă pe-atunci, piersică, 
pentru cine îşi aminteşte. Monica şi-a pus şi ea hainele 
cele mai bune, ne-am rujat şi aranjat aşa cum am ştiut noi 
mai bine. Am evadat efectiv, după ce am pândit ca să ieşim 
din curte când nu era nimeni pe la porţi şi geamuri. Ne-am 
dus pe jos până în satul apropiat, să fi fost vreo 7 - 8 km, 
poate, şi am găsit la locul respectiv un cort ca de nuntă, în 
care nemţii erau toţi frumos aliniaţi pe băncuţe. Mâncau, 
beau vin, bere şi cântau melodii de-ale lor. A fost oribil 
când au început să se bălăngăne în stilul lor caracteristic, 
legănând halbele de bere şi paharele cu vin. 

Se uitau la noi ca la nişte extratereştri şi mă bucur că 
le-am stricat distracţia, măcar nemţoaicelor. Nu dansa 
nimeni, deşi formaţia a început să cânte şi altceva, nu doar 
de-alea de te joci cu palmele şi-ţi dai ghionturi. Nu ne-a 
intimidat cu nimic faptul că ne priveau ca pe nişte 
maimuțe şi nu se ridica nimeni la dans. Ce mai conta? 
Oricum nu ne cunoştea nimeni, sau cel puţin aşa credeam 
noi. Ne-am pus pe dans şi trebuie să spun că polonezii 
chiar ştiau să danseze foarte bine. Am dansat vals, tango şi 


de toate pentru toţi. Până la urmă s-au ridicat şi nemţii şi 
am dansat cu câţiva dintre ei, cei mai curajoşi. Probabil că 
după aia nu i-au mai salutat vecinii. Nu pot să zic că m-am 
simţit chiar, chiar bine. Era clar că nu ne vor acolo, că ne 
dispreţuiesc fără niciun motiv de fapt. Nici măcar nu ştiau 
bine cine suntem şi de unde am apărut, sau cel puţin aşa 
îmi închipui eu. Dar am rămas cu satisfacția că am încălcat 
interdicţia şi că le-am stricat cheful. 

Şi iar nu mă pot abţine să comentez acum, după 
câţiva ani de la întâmplare, cât de diferite sunt naţiile 
noastre! Cum îi primim noi pe ei, cum le cedăm 
întotdeauna locul cel mai bun, cum le gătim mâncarea 
noastră cea mai bună, chiar dacă sunt nemți sau mai ştiu 
eu ce. Triste clasamente 

Două zile de muncă la nemți rămân printre cele mai 
teribile din clasamentul personal, adică din toată viaţa mea 
de angajat de până acum. Într-una dintre ele m-a dus la 
câmp şi m-a lăsat singură toată ziua (repet, toată ziua), iar, 
în final, m-a uitat acolo. 

Locul I 

Ziua a început normal, cu toată trupa de 
internaţionali în furgoneta verde. Pe mine însă m-a lăsat pe 
un lot, mi-a explicat în grabă ce am de făcut şi mi-a zis că 
se întoarce să mă ia mai târziu. Mai târziu nu ştiam ce 
înseamnă. Eu speram că la amiază, măcar. Trebuia să fac 
tăieri şi bănuiesc c-am fost aleasă datorită cunoştinţelor 
mele într-ale tăierilor. Am rămas singură cuc, pierdută 
printre loturile de vie, fără să am nici cea mai mică idee 
unde mă aflu. Nu aveam ceas la mine şi, după cum ştiţi 
deja, nici mobil. Ceas n-am purtat niciodată până când am 
primit cadou unul la care nu voi mai fi renunţat, ca la 
inelul primit de la Cristina. Atunci, însă, nu aveam. M-am 
temut că-mi pierd minţile singură acolo, că n-o să mă mai 
caute nimeni niciodată şi am să mă evapor pur şi simplu 
din peisaj. M-am gândit la toate cele bune, atât cât am 


putut. La amintirile cele mai vesele cu fetele, la practica 
din tinereţe şi la muzica mea, la filmele preferate şi la 
cărţi... am cântat şi cred că am şi râs de una singură... Am 
încercat din răsputeri să-mi amintesc cine sunt şi ce caut 
eu acolo, dar mai ales unde vreau să ajung. Cine a fost fata 
aia care se revolta şi care stătea în picioare în faţa oricui şi 
unde naiba s-a dus? Am prins şi o furtună mai micuță, ceva 
tunete şi trăsnete, dar nici măcar atunci nu m-a căutat să 
vadă dacă mai trăiesc. Toată ziua singură acolo, printre 
rânduri nesfârşite de vie, la câţiva kilometri de orice 
aşezare omenească, fără nici cea mai mică idee unde se 
află cea mai apropiată dintre ele. Seara, când deja 
începuse să se întunece, m-am aşezat la marginea lotului, 
încercând să-mi imaginez cum voi rezista unei nopţi 
singură în vie. Nu se vedea nimic în jur, nici urmă de 
oameni sau maşini, nici măcar un zgomot nu ajungea până 
acolo. 

Nu ştiu cum am supravieţuit acelei zile. Cred că doar 
puterea mea să evadez din real m-a salvat şi atunci. Ca şi 
altă dată, şi ca de prea multe ori până atunci. Preferabil ar 
fi fost să stau în lumea reală şi să mă confrunt cu demonii 
reali, poate n-aş fi ajuns în câmpul acela blestemat. 

A venit după mine foarte târziu, era noapte deja, în 
condiţiile în care era vară şi ziua era lungă. De fapt, mă 
uitase acolo. Şi-a amintit doar când i-a dus pe toţi acasă, 
iar Monica a început să mă caute şi să întrebe disperată de 
mine. 

Locul II 

Cealaltă zi n-a fost chiar atât de grea, pentru că am 
fost împreună cu Monica. De data asta ne-a lăsat pe 
amândouă singure la întins sârme. A început destul de 
plăcut, nu ne mai speria de mult singurătatea printre 
rândurile de vie, frică nu ne era de nimeni şi de nimic. Era 
o zi senină şi călduţă, ne-am apucat de lucrat şi de 
povestit. Nu ni se terminau niciodată poveştile, aveam o 


viaţă întreagă de povestit. 

S-a înnorat dintr-odată şi la început nu ne-am speriat. 
Dar norii se adunau tot mai negri şi vântul bătea din ce în 
ce mai puternic. La început ne-am pus hainele de ploaie şi 
am continuat lucrul, aşa cum eram deja obişnuite. In 
momentul în care vântul părea că ne va lua pe sus, ne-am 
oprit. Monica era convinsă că o să vină să ne ducă acasă, 
aşa că a insistat să ne aşezăm la intrarea în parcelă, ca să 
ne vadă când ajunge. La orice motor, se ridica, convinsă că 
au ajuns. 

A început o furtună teribilă, cu fulgere şi tunete care 
îţi spărgeau timpanele, cu un vânt care a rupt crengi de 
vie şi a răsturnat stâlpi de spalier. Ne-am cuibărit una 
lângă alta şi Monica s-a rugat fără încetare pentru 
amândouă. A durat o eternitate. Seara la ştiri am văzut că 
fusese una dintre cele mai puternice furtuni care bântuise 
Germania în ultimii ani. Satul avea străzile inundate şi 
şoselele blocate de copaci căzuți, casele aveau 
acoperişurile sparte şi toată piaţa era plină de bucăţi de 
tigle, table şi crengi căzute peste rondurile de flori. Tot 
timpul ăsta noi am stat în câmp, singure, două muieri 
toante care au vrut să muncească pentru un pumn de 
dolari şi nimic mai mult. 

Nu a venit moşu după noi, a venit băiatul lui. Apa 
curgea de pe noi, iar hainele ne atârnau greu. De la ploaia 
aia mare, pe câmp şi pe şosea curgeau şuvoaie murdare şi 
cizmele noastre erau pline de pământ. Cu greu am ajuns 
până la maşină, dar n-a schițat niciun gest de ajutor. A 
întins o folie pe bancheta din spate şi ne-a cerut să ne 
descăltăm înainte de-a urca în maşină. Nu ne-a întrebat 
nici măcar în treacăt dacă suntem bine şi nici nu părea să 
se simtă vinovat pentru că ne lăsase acolo în timpul 
uraganului. Era mai preocupat de maşina lui, un 
Mercedes, bineînţeles, se murdărea tapiţeria prețioasă. 
Urăsc maşina asta şi nu vreau să am niciodată un 


Mercedes. Alienaţii 

Mi se pare că dacă v-am povestit despre cele două 
zile de coşmar, v-am spus totul despre Germania. Nu mă 
plâng, de fapt aş face la fel ca prietena mea Cristina. Aş 
pleca din nou, dacă ar trebui. Pentru că toate au avut 
rostul lor, la capătul drumului am reuşit s-o găsesc pe fata 
aia pe care o credeam pierdută. Şi toată lumea a avut de 
câştigat până la urmă, chiar şi fetele mele. Mai bine 
plecată, decât aşa cum eram înainte. Toţi avem momente 
de rătăcire şi de căutări. Şi n-o să ştiu niciodată dacă 
virajul din viaţa mea a fost ales potrivit, dar a fost singura 
alegere pe care am găsit-o eu în acel moment. Mă 
pierdusem odată din cauză că nu regăseam nimic în viaţa 
mea din ceea ce imaginasem eu că va fi. Am schimbat 
macazul brusc după revoluţie, m-am responsabilizat şi am 
hotărât să caut stabilitatea, pentru că aşa credeam eu că 
trebuie să fie o mamă bună. Cum n-am găsit-o, deşi am tot 
căutat-o vreo zece ani, la un moment dat m-am pierdut şi 
n-am mai ştiut ce să caut în continuare. Am renunţat la 
spiritul rebel şi am devenit o nevastă cuminte şi o 
gospodină conştiincioasă, dar până la urmă din atâta 
cuminţenie am fost percepută ca o matroană mărginită, 
mirosind a ceapă prăjită şi a zacuscă cu fasole. Şi când am 
înţeles că nu mai pot fi ceea ce-am fost înainte, dar nu 
voiam să rămân nici ceea ce eram, m-am pierdut din nou. 
Nu puteam fi iubită, pentru că nu mă iubeam nici eu. Şi n- 
am ştiut cum să mă comport în lipsa iubirii. Era singurul 
motiv pe care-l consideram acceptabil pentru renunţările 
mele şi o pierdusem şi pe aia. 

Poate unii dintre cei care şi-au lăsat copiii în grija 
soţilor sau bunicilor, şi-au luat lumea în cap să culeagă 
căpşuni, să culeagă castraveți în sere, să curețe casele şi 
hotelurile, să grijească copiii şi bătrânii celor născuţi pe 
meridiane mai norocoase au plecat doar pentru bani. Sau 
poate că nu. Eu una am văzut luminiţa de capătul tunelului 


pe care n-o vedeam aici, am văzut o rază de speranţă şi m- 
am îndreptat spre ea. Imediat după plecare, am avut mari 
îndoieli asupra deciziei mele şi a trebuit să treacă ani buni 
ca să înţeleg că n-am plecat doar de grija banilor, eu 
căutam şi altceva, care era mult mai important decât banii. 
Uraganul democraţiei pe care îl trăisem în ultimii ani ne-a 
măturat fără milă pe unii dintre noi. M-am simţit ca prinsă 
de un val uriaş, învârtită, băgată la fund şi zdrelită de 
nisipul aspru de la mal, înecată pe jumătate şi apoi 
scuipată afară, aproape fără suflare. Lucrurile se schimbau 
cu repeziciune, în timp ce eu eram într-o amorţeală 
inexplicabilă, preocupată doar de fetele mele, de casa mea, 
de borcanele de zacuscă şi murături. Nu mai ţinea, nu era 
suficient să faci ciorba bună şi copii frumoşi, trebuia să 
faci faţă şi concurenţei care, în timp ce tu tăiai julien 
zarzavaturile, studia pe internet noutăţile, ieşea prin lume 
şi se transforma odată cu ea. Eu păream rămasă la fundul 
prăpastiei. 

Şi poate că şi alţii au simţit la fel atunci când au lăsat 
familii, care multe nu au mai fost niciodată ca înainte, au 
lăsat părinţi şi bunici pe care nu i-au mai regăsit şi prieteni 
pe care i-au reîntâlnit reci şi indiferenți. Cu toţii, însă, cei 
ca mine şi Monica, cei care au rezistat până la final, am 
avut motive bine întemeiate ca s-o facem. Chiar dacă 
pentru unii motivele au fost doar mărcile, care le puteau 
face viaţa mai uşoară, temporar, cel puţin, şi mai ştergeau 
din listele lungi de datorii. Poate că au fost şi alţii ca mine 
care au fugit de ceva ce i-a speriat mai tare decât o datorie 
la bancă, au fugit mai degrabă de ei, decât de cei din jurul 
lor. 

Vă asigur acum că nicio umilinţă trăită pe meleaguri 
străine nu a fost atât de dureroasă ca cea trăită acasă, în 
țara mea. Nicio dezamăgire pe care am avut-o acolo, 
departe de casă, nu s-a comparat cu durerea provocată de 
acele deziluzii ale anilor de democraţie din ţară. Cei care 


ne-am încumetat să păşim în afara cercului, mai mult sau 
mai puţin norocoşi în căutările noastre, am plătit tributul 
însingurării, autoînvinovăţirii, alienării, durerii, dorului, 
tristeţii, melancoliei incurabile. Unii, printre care mă 
număr şi eu, ne-am regăsit doar după mulţi ani, aceiaşi 
oameni, aparent, dar foarte diferiţi în fond, cu sufletele 
peticite ca un joc de puzzle cu piese desperecheate, cu 
amintirea unor ani în care pelicula vieţii tale pare 
interpretată de un personaj necunoscut ţie. 

Nu ştiam exact ce-o să fac când se va termina 
contractul de muncă în 

Germania. Am plecat din ţară cu ideea să nu mă 
întorc degrabă. Aveam o prietenă, o fostă colegă de 
facultate, care trăia în Barcelona. Imi puneam mari 
speranţe în ajutorul ei, de fapt, era unicul meu plan şi 
singura mea şansă să-l pot îndeplini. Ştiam că voi avea 
bani destui să pot ajunge la ea şi să mă întreţin o vreme 
din ei, până găsesc ceva de lucru pe-acolo. N-aveam nevoie 
decât de un acoperiş deasupra capului, restul mi-l 
rezolvam eu într-un fel sau altul. 

Pe de altă parte, eram foarte epuizată după cele trei 
luni, îmi era îngrozitor de dor de fete şi de căsuţa mea 
plină de flori. De tot ce mişcă în satul meu de la poalele 
iubiţilor Apuseni, de viaţa mea aşa cum a fost, cu bune şi 
rele. Doream cu disperare să mă întorc acasă şi speram în 
secret să se ducă naibii toate planurile mele de exil. 

Cu prietena mea din Barcelona am reuşit să vorbesc 
de câteva ori la telefon. Era în Spania de vreo doi ani, cu 
sora şi cu soacra ei, şi lucra la curăţenie în case. Copilul ei, 
un băiat de vârsta fiicei mele mai mari, era acasă cu soţul 
ei. Plecase şi ea tot din postul de profesoară, dintr-o 
generală de lângă oraşul ei, unde fusese chiar directoare 
adjunctă în ultimii ani. Bărbatul ei, care era şi el un fost 
coleg de facultate, avea un restaurant în gara oraşului. Se 
căsătoriseră în facultate şi păreau, ultima dată când îi 


văzusem împreună în ţară, o familie fericită. 

Nu mă putea primi la ea. Stătea într-un apartament 
cu mai mulţi români, o practică foarte obişnuită printre 
românii din Spania acelor ani. împărțea camera cu soacra 
şi sora ei şi nu mai era niciun loc liber. Am răsuflat uşurată 
şi am început să mă gândesc la întoarcere, la faptul că cei 
doi nemți erau dispuşi să-mi facă şi la anul o ofertă de 
muncă pentru că erau mulţumiţi de mine şi de Monica. Ba 
chiar mi-au propus să le aduc oameni de încredere din 
satul meu, bărbaţi care să fie ca noi, ca mine şi Monica, 
români, şi nu ţigani. Perspectiva de a reveni în fiecare an şi 
revitaliza economia familiei era o rază de speranţă. Nu 
erau foarte mulţi bani, dar erau suficienţi pentru a astupa 
găuri, pentru o vacanţă pe litoral, câte-o reparaţie la casă, 
o canapea nouă sau mai ştiu eu ce. Nu aveam ambiţii de 
îmbogăţire, nu îmi doream mai mult decât orice familie 
obişnuită care munceşte şi se descurcă cu facturile şi 
eventual îşi permite câte un moft din când în când. 
Întotdeauna am avut convingerea clară că cei ca mine, 
care muncesc pe salariu, nu ajung niciodată să se 
îmbogăţească din asta. Şi în ciuda faptului că trecuseră 
doar trei luni de când am zburat fericită de-acasă, acum 
voiam să mă întorc şi totul să fie ca înainte. 

Câteodată, un fapt mărunt şi care pare neînsemnat îţi 
schimbă radical destinul. Cristina m-a sunat într-o seară să 
mă anunţe că bărbatu-meu vrea neapărat să vorbească cu 
mine, că să fac orice să-l sun, că trebui musai, musai să îmi 
spună ceva. Cum erau şi fetele la mijloc, normal că mi-am 
sacrificat seara şi m-am dus să stau la coadă la telefon şi 
să mă enervez pentru legătura de doi bani care se prindea 
foarte greu. S-ar fi putut întâmpla orice acasă, nu puteam 
să mă fac că nu ştiu nimic, nici usturoi n-am mâncat, nici 
gura nu-mi pute. L-am sunat şi mi-a zis că între timp a 
făcut rost de numărul de telefon al unui fost coleg de 
muncă de-al lui care era stabilit în Spania. Că vorbise cu el 


la telefon şi că era dispus să mă ajute, adică să-mi ofere o 
vreme un acoperiş deasupra capului. Ţin minte că l-am 
întrebat unde, în ce oraş şi că mi-a repetat de câteva ori 
numele acelui oraş, despre care nu mai auzisem niciodată 
până atunci. GIRONA. Asta a fost momentan şi pentru o 
vreme singurul lucru pe care îl ştiam despre locul în care 
urma să plec: Girona, Spania. Marea evadare 

Acum trebuia să-mi planific fuga, ceea ce nu era 
foarte simplu, având în vedere izolarea în care trăiam şi 
nepriceperea despre cum funcţionează multe pe acolo. Vă 
vorbesc de 2001, an în care în România nu existau nici 
cârduri, nici bancomate, nici telefoane mobile la îndemâna 
oricui şi în care libera circulaţie prin Europa era încă un 
vis. Habar n-aveam de internet şi adevărul e că pe vremea 
aia nici nu mă pricepeam la calculatoare. Nu că aş fi un as 
acum! Acasă aveam o rablă îngălbenită (n-aveam nici 
telefon fix, darămite conexiuni...) la care se jucau fetele, 
iar la şcoala unde am predat salariul se dădea încă în plic. 
Eu am trăit la ţară, într-o ţară care era suburbană şi 
rămasă rău în urmă. Imaginaţi-vă că aţi fi în străinătate, 
într-un sat cu un singur telefon public, fără poştă şi cu un 
magazin pentru mărunţişuri şi pâinea de toate zilele, fără 
laptop şi acces la internet. Fără maşină, cu o linie de 
autobuz la dispoziţie pentru care ai un orar scris pe 
nemţeşte, o limbă pe care o dibui, dar n-o citeşti foarte 
bine şi cu perspectiva vizei pe cale de expirare. Deci 
plănuieşte o evadare din satul ăla, fără să afle şefii, ca să 
nu cheme poliţia şi să te lege. 

(mi rămânea să apelez la cei din afară care mă 
puteau ajuta. Mă gândeam la Cristina, care ştia despre 
planul meu cu Spania. Dar Cristina era la 100 de km 
distanţă, fără maşină, fără bani şi sub tutela lui Gerhard. 
De Nicu îmi era pur şi simplu ruşine, făcuse deja prea 
multe pentru mine. Până la urmă a fost Daniel, 
camerunezul, cel care m-a ajutat. M-a pus să-i scriu pe o 


foaie de hârtie numele oraşului respectiv şi a doua zi a 
venit cu o listă completă de trenuri, avioane şi autobuze 
care ajungeau până acolo. Am ales, la sfatul lui (era 
emigrant cu vechime), varianta trenului, pentru că el zicea 
că autobuzele sunt mai atent controlate la vamă. Eu aveam 
viză până în 30 iulie şi contract de muncă la fel. Trebuia să 
fug înainte, era un risc care mie mi se părea enorm să 
călătoresc cu viza expirată atâta drum. Daniel era convins 
că în tren nu se urcau vameşi, pentru că niciunul nu ieşea 
de pe teritoriul UE. Aşa că am cumpărat bilet de tren, mai 
bine zis bilet la cele trei trenuri pe care urma să le schimb 
până acolo. Ca să pot pleca înainte de finalizarea 
contractului, am pus-o pe Cristina să-i mintă pe şefi că mă 
duce la ea câteva zile şi dup-aia mergem împreună în 
România, cu maşina lor. Părea plauzibil şi nu am avut nicio 
problemă. 

În dimineaţa cu pricina mi-am făcut valiza, mi-am 
încasat banii munciţi cu sudoare şi mi-am luat la revedere 
pentru totdeauna de la Monica şi Frankenmuller. Nu i-am 
revăzut niciodată! Cu valiza imensă şi fără roţi pe care o 
trăgeam târâş după mine, m-am dus la staţia de la 
autobuzul din sat, luându-mi la revedere pentru totdeauna 
şi de la Hellfeld. 

(mi doresc să mă întorc, întotdeauna mi-am dorit să 
revăd piaţa cu telefonul şi rândurile nesfârşite de vie. Aş 
vrea să le revăd pe toate, cu mintea de-acum. Să mă plimb 
pe străzile cu piatră cubică din sătucul acela al naibii de 
frumos, să stau la o cramă şi să degust şi eu din vinul 
acelor vii... Să mă servească şefa cu un pahar, de ce nu? 
Ba chiar aş face o tură cu furgoneta, dar aş vrea să-l plimb 
eu pe moşu de data asta. Nu, nu vorbesc de răzbunare 
acum, vorbesc despre împăcare. 

Pe Monica o caut şi nu ştiu cum să dau de ea. Îmi 
amintesc doar că era de pe undeva de lângă Reghin, 
numele ei de familie mi s-a şters din memorie. Numele 


satului, la fel. 

Plecam din Germania cu mâinile pline de răni, aveam 
coapsele negre ca nişte vinete bine coapte, vreo 6 - 7 kile 
minus (uraaal) şi o condiţie fizică de zile mari. Plecam 
având convingerea că şi ei, nemţii, sunt oameni ca oricare 
alţii, unii harnici, unii mai puţin, şi buni şi răi, unii rasişti, 
alţii mai puţin, dar cu siguranţă mai norocoşi decât noi, 
românii. Nu-i pot judeca pe toţi după comportamentul 
celor întâlniți pe plantaţia lui moşu şi mă feresc de 
generalizări, deşi aici trebuie să recunosc că ar merge... Ş- 
apoi, ce vreţi, dacă au făcut efortul să ne caute în România 
şi să ne facă oferte de muncă, era clar că nu aşteptau 
muncitori care o iau la fugă la o simplă ploaie-l 

N-am avut niciodată o părere strălucită despre ei, cu 
toate maşinile lor tari şi cu toată ţara lor înflorată şi 
ordonată. Unul dintre hobby-urile adolescenţei mele au 
fost filmele de dragoste din perioada celui de-al doilea 


război mondial. Vezi  „Yankeii”, „Strada Hanovra”, 
„Secretul din Santa Victoria”, „Tunurile din Navarone”, 
„Zorba grecul”... poveştile alea dulci despre amoruri 


pasionale, pierdute în praful războiului, despre eroi care 
învingeau puternica armată nazi prin trucuri de ţărani 
deştepţi şi oneşti. Toate astea e adevărat că m-au 
influenţat, alături de multe, multe altele. Şi apoi, când am 
fost în prima vizită după revoluţie (prin aprilie 1990) în 
Germania, m-au şocat comentariile vesticilor despre estici 
(nemţii din fosta RDG), cum că sunt nişte sărăntoci leneşi 
şi cu prea multe pretenţii, că din cauza lor a scăzut nivelul 
de trai, că au de plătit şi mai multe impozite. Acum nu îşi 
mai puteau lua două Mercedesuri, vezi, Doamnei Trebuiau 
să împartă cu fraţii lor de sânge! 

În timpul facultăţii am făcut o vreme voluntariat la 
Crucea Roşie, în perioada cu ajutoarele de afară. Umblam 
prin sate şi împărţeam cu cei de la Crucea Roşie Germană. 
Am făcut asta împreună cu Cristina, noi făceam pe 


interpretele pentru delegaţiile lor. Aici am cunoscut un 
neamt care s-a împrietenit mai bine cu noi, cel pe care îl 
voi numi aici Peştelefiert, poreclă căpătată de la noi pentru 
culoarea de tomată spălăcită pe care o avea. A venit în 
vacanţă, prima dată el, după care ne-am dus noi la el. Era 
student la medicină, mama lui îl creştea singură şi nu 
aveau o situaţie prea roz. S-a înscris la Crucea Roşie ca să 
scape de armată. Când a venit la noi, l-am primit aşa cum 
ştiu românii să-şi primească oaspeţii. Eu stăteam pe-atunci 
într-un apartament cu două camere, cu mama şi cu 
bărbatu-meu, eram încă studentă în an terminal. Şi 
vorbesc despre un apartament cu două camere de 
dimensiunile unei cutii de chibrituri, vreo 50 metri pătraţi, 
cam atât trebuie să fi avut. Am chemat-o şi pe Cristina la 
noi, doar oamenii buni încap oriunde. L-am lăsat singur în 
cameră şi noi am dormit cum am putut. L-am dus, l-am 
plimbat şi i-am pregătit tot felul de specialităţi, cu 
entuziasmul obişnuit cu care primeam orice fel de 
musafiri, dar mai ales pe ăsta venit din ţări străine şi 
evoluate. 

În prima zi a vizitei a vomat toată ziua, a făcut o criză 
de fiere din cauză că a mâncat până a uitat de el. La primul 
duş, ne-a cerut un vaşlapăn. Cristina, care vorbeşte perfect 
germana, era disperată, nu înţelegea ce vrea Peştelefiert. 
Şi el, cu inteligenţa lor proverbială, în loc să-i explice fetei 
în alt mod ce naiba e aia ce-i trebuie, îi repeta acelaşi 
cuvânt de zeci de ori: vaşlapăn, vaşlapăn, vaşlapăn. Cred 
că de-aia nu l-am uitat nici în ziua de azi. Şi dă-i şi zi-le. 
Striga cuvântul de parcă Cristina şi noi restul eram surzi, 
dar nu l-a dus capul să ne explice altfel ce rahat era 
vaşlapănul ăla. De fapt, era o bucată mică de prosop, pe 
care o folosea să se săpunească, ceva ce noi oricum nu 
folosim nici în ziua de azi, pentru că avem alte chestii mai 
evoluate pentru asta. Deci probabil că nici acum n-am fi 
înţeles ce e vaşlapănul lui. 


Trebuie să vă spun că pe vremea aia, în vara lui *90, 
nu aveam apă caldă în fiecare zi. Poate vă mai amintiţi de 
programul de apă caldă, câteva ore pe zi, din două în două 
zile. Nouă ne mai rămăsese de pe vremea împuşcatului o 
instalaţie improvizată pentru duş, care consta dintr-o oală 
mare şi verde, cu smalţul sărit, în care încălzeam apa pe 
sobă, o duceam în baie şi din care, cu ajutorul unui ibric de 
fiert nechezolul, făceai un duş ceauşist. De unde naiba 
vaşlapene, geluri de duş şi alte chestii? 

Cât a stat la noi, a gustat din toate mâncărurile puse 
pe masă, dar nu s-a atins de vinete, de celebra şi nelipsita 
noastră salată de vinete. Nu voia nici măcar să guste, de 
parcă era Fermina din cartea lui Márquez, dar pe mine m-a 
lăsat rece chestia. Nu-i plac vinetele omului şi gata. Acasă 
la Cristina s-a întâmplat la fel. Mama ei pregătise şi ea 
aceeaşi salată. Cristina insista ca el să guste, că sunt 
foarte bune, hai, ia un pic, că nu mori. El nu şi nu. După o 
conversaţie mai lungă în germană din care eu nu 
înţelegeam mare lucru şi nici nu îi dădeam importanţă, 
unde nu se pune Cristina mea să strige la el, să-l înjure pe 
el şi pe toţi nemţii la un loc. Mie mi se părea că este pe 
punctul să-l scoată afară din casă cu picioare în fund. 
Neamţul s-a ridicat şi a ieşit din bucătărie, roşu ca racul şi 
vizibil agasat. Cristina ne-a explicat foarte indignată că nu 
voia să guste vinetele pentru că-şi închipuia că e carne 
crudă - v-am zis eu că-s proşti. Neamţul a crezut că 
suntem suficient de sălbatici ca să mâncăm carne crudă de 
culoare verde!!!, că, dacă habar nu avem ce e aia vaşlapăn, 
putem să mâncăm orice rahat. Cristina s-a crizat şi s-a 
calmat destul de greu, pe mine m-a amuzat şi mi-a 
confirmat părerea despre ei: încrezuţi, autosuficienţi şi 
mărginiţi. 

La el în vizită m-am dus doar eu şi bărbatul meu şi 
rău am făcut. Mă rog, el s-a străduit în limitele bunului 
simţ şi a ospitalităţii nemţeşti, să zic aşa. Adică ne număra 


chiftelele când mâneanm, feliile de pâine, sticlele de apă şi 
suc băute. Bărbatu-meu era tot timpul mort de foame şi 
toată vacanţă am fost un pachet de nervi amândoi. Un 
lucru îl aveam foarte clar în cap. Nu îi uram pe nemti, dar 
nu aş fi trăit în Germania nici în ruptul capului. 

La coborârea din autobuzul marii evadări, mă aştepta 
Daniel. L-au apucat nervii când a văzut ce valiză căram. 
Mi-a zis că nu pot pleca la drum cu coşciugul ăla după 
mine şi s-a apucat să-mi sorteze hainele, ca să încapă într- 
un ghiozdănaş elegant şi cu roţi pe care mi l-a dat el. Mi-a 
scos hainele pe rând şi râdea ca un apucat, pentru că 
aveam mai mult costumase de gospodină tip pijama din 
piersică decât ţoale normale şi practice. Mi-a aruncat la 
tomberon o parte din ele, şi oricum nu-mi părea rău după 
ele, pentru că erau deja trecutul. Eu eram alta, una nouă şi 
îmbunătăţită, cu bani în buzunar şi mai slabă ca oricând. 
Julită şi vânătă, dar mult mai sigură pe mine, parcă deja 
semănăm cu fata aia care fusesem acum câţiva ani. Mi-a 
dat o pereche de pantaloni sport şi un tricou modern, 
adidaşi în picioare şi o şapcă Nike cu cozoroc pe cap, m-a 
urcat pe tren şi a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea. 
Spania. Catalunya 

Habar n-aveam unde mă duc, iar o luasem pe-un 
drum despre care nu ştiam ce destinaţie are. Dar de data 
asta şi la propriu, nu doar la figurat. Ştiam că oraşul se 
numeşte Girona, nu ştiam dacă e la sud, nord, est sau vest. 
Despre Spania ştiam doar tipicul pe care îl ştiau toţi 
românii pe vremea aia, sau poate doar românii neumblaţi 
în lume, cum eram eu: flamenco, coride, Madrid, 
Barcelona, Sagrada Familia, Dali, Picasso, război civil, 
Julio Iglesias şi câteva cuvinte din amintiri, că eu la 
telenovele nu mă uitam. Nu reuşeam să-mi amintesc nici 
măcar harta Spaniei, cu forma şi graniţele ei. Nu ştiu, 
poate că suferisem un blocaj mintal, parcă ceva îmi 
mâncase o parte a creierului, pentru că nu reuşeam să-mi 


amintesc nici engleza, pe care am vorbit-o bine înainte, 
nici harta Europei cu forma ţărilor, oraşe şi capitale, 
vecinii de graniţă a ţărilor prin care treceam... ce mai, 
chiar aşa proastă nu sunt, cum eram în momentul ăla! Nu 
începuse încă migraţia masivă spre Spania, iar puţinii 
români care trăiau deja acolo nu îşi făceau încă vacantele 
acasă. Era vremea vizelor, cei ajunşi pe-acolo nu se dădeau 
duşi cu una, cu două. Aşa că ajungeau puţine veşti despre 
viaţa lor şi puţine chestii din care să tragi anumite 
concluzii ajutătoare. 

Primul tren a fost un personal, cu care am trecut 
graniţa în Franţa. L-a ales Daniel, spunând că în trenul 
ăsta nu va urca absolut nimeni să controleze paşapoarte, şi 
chiar aşa a fost. Al doilea tren pe care l-am luat din Metz a 
fost aglomerat, dar eu aveam cuşetă, aşa că m-am instalat 
în patul meu şi am dormit liniştită toată noaptea. M-a mirat 
faptul că toţi păreau că merg în vacanţă, toţi cărau după ei 
colace, rogojini, pălării de soare şi aproape toţi aveau 
copii. Erau majoritatea francezi, dar eu eram prea obosită 
să-mi bat capul. A doua zi de dimineaţă, culoarul era plin 
de lume când m-am trezit. Se uitau fascinaţi pe geam şi... 
ce să vezi: o întindere strălucitoare de apă, pe care razele 
dimineţii o făceau orbitoare, o oglindă platinată care mai 
să mă orbească cu atâta frumuseţe; un țărm cu dune aurii, 
stânci abrupte şi o vegetaţie pe care o vedeam pentru 
prima dată în viaţă. Uimită de peisajul feeric şi de surpriza 
să văd ceva ce părea a fi O MARE, am întrebat un francez 
de lângă mine „ce apă e aia?” 

M-a privit stupefiat după care mi-a răspuns „La mer 
Méditerranée, chérie!” 

După niciun sfert de oră, am coborât în Portbou. Nu 
ştiam dacă mă aflu în Spania sau încă în Franţa. La 
megafoanele din gară vorbeau în toate limbile şi cei din 
jurul meu la fel, era plin de turişti şi era greu să-mi dau 
seama unde sunt. Am întrebat la ghişeu şi mi-au zis 


„Spain”. Deci, reuşisem! 

Port Bou este o staţiune superbă de pe malul 
Mediteranei, cu un aer boem şi romantic, aşa cum probabil 
era Vama Veche pe vremea bună. Soarele strălucea, era 
cald şi cerul era de un albastru copleşitor. Eram fericită, 
eram entuziasmată, îmi venea să chiui şi să sar într-un 
picior de fericire, să-i iau pe toţi din jurul meu la pupături. 
Cum toţi erau în vacanţă, erau şi ei ca mine, fericiţi, deşi 
din alte motive. Toate chipurile erau vesele, relaxate, 
zâmbitoare şi amabile, aşa cum e tot omul atunci când e în 
concediu. 

Ştiam că de-aici până-n Girona mai erau doar două 
ore cu trenul. Am întrebat la ghişeul de informaţii şi am 
aflat că pot schimba legătura pentru care ar fi trebuit să 
mai stau şapte ore să aştept, aşa că am luat primul tren. 
Mă grăbeam să ajung, deşi ar fi trebuit să mai stau să mă 
bucur de acel moment de glorie personală în decorul 
fantastic al micuţei staţiuni. Nu uitam însă că aveam un 
scop, chestia asta mi-a ieşit foarte greu din cap şi 
consideram că încă nu merit aşa ceva. 

M-am urcat într-un personal care oprea în toate 
staţiunile înşirate pe litoral şi era înţesat de turişti. Se 
vorbeau toate limbile pământului în trenul ăla. La un 
moment dat s-au aşezat pe băncuţa din faţa mea doi 
bătrânei care păreau de-ai locului şi au început o 
conversaţie într-o limbă stranie. Nu era spaniolă, nici nu 
semăna cu spaniola, mai degrabă cu portugheza, mi se 
părea mie. Dar nu era nici portugheză. Sinceră să fiu, m- 
am gândit că sunt aproape de Portugalia sau prin zonă şi 
că ăştia doi vorbesc ceva dialect portughez... Aveam un 
ghiveci în cap şi aş fi dat atunci orice pe un atlas geografic. 

Total greşită impresia mea de-atunci, Girona e la 
celălalt capăt al Spaniei, la graniţa cu Franţa, în nord est. 
Făceam de fapt cunoştinţă cu catalana, pe care acum o 
vorbesc, o gândesc, am urât-o şi-am iubit-o şi mi-a devenit 


a doua limbă. A-propos, e catalană şi nu catalona, e 
Catalunya şi nu Catalonia. Asta pentru toţi politicienii 
români care o dau drept exemplu când e vorba de 
autonomie teritorială şi greşesc sistematic numele limbii şi 
a regiunii! 

Girona e al doilea oraş ca mărime din Catalunya, 
după Barcelona. E un oraş magnific, cu un cartier vechi 
absolut fascinant şi care urma să fie casa mea. Pe 
deasupra, Catalunya e una dintre regiunile cu cel mai bun 
standard de viaţă din Spania şi are un litoral cu cele mai 
frumoase locuri pe care mi-a fost dat să le văd în viaţă. Dar 
asta aveam să aflu mai târziu. 

La gară urma să mă aştepte Ionel, pe care eu îl 
cunoscusem o singură dată la o ieşire la iarbă verde cu 
firma lui bărbatu-meu. Era un mecanic auto, foarte 
priceput, cu mâini de aur, care îşi luase lumea în cap şi se 
făcuse şofer de tir în Spania. Eu îl cunoscusem foarte puţin 
în ţară şi nu-mi aminteam cum arată. Nu eram sigură că el 
îşi aminteşte de mine. 

Pe toată durata drumului, am întrebat la fiecare 
staţie în care oprea trenul dacă este Girona. Pe parcursul 
călătoriei ştiusem exact programul, aveam totul însemnat 
pe biletul de tren: la ce oră urc, la ce oră cobor. Era un 
bilet complet (la noi există aşa ceva măcar acum?), deşi 
ruta începea la Saarbriicken şi se termina în Girona. Ăsta 
ultimul era un fel de personal, alt tren decât ăla pe care îl 
aveam eu în orar, eram speriată să nu cobor în altă parte 
sau să trec de Girona. 

Când am ajuns la destinaţie, mi-a fost clar de ce toţi 
îmi ziceau să stau liniştită, e imposibil să treci de Girona 
fără să-ţi dai seama. E un oraş mare, cel mai mare prin 
care trecuse caravana plină de turişti. Am intrat în oraş pe 
deasupra lui, pentru că liniile de cale ferată trec pe un pod 
suspendat care străbate aproape tot oraşul. Nu mi-a făcut 
nicio impresie la început. In afară de dorinţa de-a mă 


întâlni cât mai repede cu Ionel, de-a ajunge la capătul 
călătoriei, nu mai simţeam nimic. Habar n-am avut eu ca 
de fapt eram doar la începutul ei. Am coborât în gară şi am 
dat un telefon. Nu mă aşteptau aşa de repede, am avut 
noroc să-i găsesc încă acasă, mi-a replicat Ionel. Nu ştiam 
exact despre cine vorbea. Cine erau cei pe care îi găsisem 
acasă? 

Au apărut după mine destul de rapid, Ionel şi 
cumnatul lui, după cum aveam să aflu mai târziu. Nu-mi 
aminteam figura lui Ionel, dar i-am recunoscut rapid pe 
amândoi. Aveau feţe de români. 

Replica asta o auzisem de la Cristina, în Germania. 
La început am crezut că face pe interesantă, cum adică să 
recunoşti românii doar după feţe, haine, mers şi atitudine? 
Ne plimbam prin Prorzheim când mi-a arătat de la distanţă 
o pereche despre care mi-a zis că sunt români. Am 
întrebat-o surprinsă dacă-i cunoaşte şi mi-a zis că nu, dar 
că e sigură că sunt români. Într-adevăr, când ne-am 
apropiat de ei i-am auzit vorbind româneşte. „Cum ţi-ai dat 
seama?” „Nu ştiu, mi-a răspuns, dar niciodată nu mă înşel, 
îi recunosc după feţe: au feţe de români”. 

După câţiva ani de Spania, am ajuns şi eu la fel. îi 
recunosc de departe, după port şi abia dup-aia după vorbă. 
Poate nu ne dăm seama, dar avem trăsături specifice, pe 
care începi să le observi doar făcând comparaţie cu ale 
naţiei convieţuitoare şi cu care te familiarizezi în timp. Şi 
mai au unii, mai ales în primii ani după ieşire, stilul 
românesc de-a se îmbrăca, care e greu de explicat, dar 
care face notă discordantă cu cei din jur. Treningurile, sau, 
ca să fiu în ton cu lumea, trelingurile cu dungă, sau după 
caz cu Hello Kitty pe bucă mare şi frumos decorată de 
rozul ţipător; şlapii de gumă sau adidaşii de cauciuc. Chiar 
dacă se îmbracă bine, ba chiar mai bine decât restul, tot îi 
recunoşti pe majoritatea dintre ei. Ne mişcăm altfel, am 
rămas cu impresia că gesticulăm mai mult decât restul şi 


pentru că nu ne înţelege nimeni din jur avem tendinţa să 
vorbim mai tare, mai vulgar, mai colorat. Aşa cum ne şi 
machiem, noi româncele, mult mai strident decât oricare 
dintre spanioloaice. Unii renunţă greu la acest stil, alţii 
never, depinde cât sunt de plini de ei. Şi eu l-am avut, 
pentru că atunci când eşti sărac şi când îţi iei hainele de la 
second nu prea poţi zice că ai neapărat un stil anumel v- 
am zis deja de costumaşele aduse, dar alea erau acum la 
container în Germania. 

Noi vecini de apartament 

Urma să împart apartamentul cu Ionel, cumnatul lui 
şi încă o familie de români care aveau doi băieţi. Cel mai 
mic dintre băieţi era foarte amuzant, nu vorbea deloc 
româneşte. Toată lumea i se adresa în limba noastră, el 
răspundea în spaniolă. Erau deja de trei sau patru ani aici, 
nu-mi amintesc bine. Dintre toţi locatarii, doar familiştii 
aveau acte şi lucrau legal, restul erau la negru şi sperau 
să-şi legalizeze într-un fel sau altul situaţia. Am înţeles din 
discuţii că asta era cea mai mare preocupare a tuturor, să- 
şi facă actele şi să intre în legalitate, că de muncă era 
destul. 

Apartamentul era măricel, dar nu cine ştie ce mare 
scofală, aş zice eu acum. Avea un living şi trei dormitoare, 
toate ocupate. Eu am primit sufrageria, mai bine zis 
canapeaua din sufragerie, pe care o împărţeam ziua cu 
copiii şi seara cu toţi cei care se uitau la televizor. Atunci 
mi s-a părut totul grozav, mare şi spaţios, utilat şi ca 
lumea. Să nu uităm că-l comparam cu apartamentele 
româneşti, în care crescusem eu şi toţi prietenii mei, 
singurele cu care puteam face atunci comparații. Două sau 
trei camere, bucătarii minuscule, camere de zi în care erau 
nelipsite canapelele care se trăgeau şi pe care întotdeauna 
dormea cineva, din lipsă de spaţiu. Vopseaua în ulei, 
albastru în baie şi roz sau galben în bucătărie. Nu 
simţisem lipsa spațiului în apartamentul în care 


crescusem, pentru că toţi trăiam la fel, cu una, două 
camere în plus sau în minus, în tinereţe chiar puţin îţi pasă 
dacă camera în care stai este mare sau mică, important 
era să fie plină de prieteni, să poţi face chefuri cât de dese 
şi să fii singur acasă dacă se poate în timpul ăla. Toţi 
prietenii mei au crescut în apartamente cam la fel, am 
făcut revelioane, majorate şi aniversări în ele şi vă spun 
drept c-am încăput, n-am avut nevoie de săli şi 
restaurante. 

Apartamentul de aici avea trei dormitoare şi o 
sufragerie, un „comedor” cum se zice în spaniolă, adică 
locul în care se mănâncă. Nu e de glumă cu locul unde se 
mănâncă, pentru că la ei mâncarea are cu totul altă 
conotaţie decât aici. N-o să vezi la ei abundența de feluri 
pe care o vezi la noi, mai ales la sărbători, când înşirăm pe 
mijlocul meselor mii de platouri şi platouaşe de nu mai 
încap nici farfuriile, nici paharele comesenilor. La ei nu se 
face mâncare în exces, dar asta nu înseamnă că te scoli 
flămând de la masă. Dau foarte mare atenţie calităţii, 
preferă mâncarea uşoară, proaspătă, mai bine bună, decât 
multă. Dar la fel dau importanţă momentului în sine, adică 
aranjează masa frumos, cu tacâmuri, şerveţele, pahare, 
pentru ei, nu doar pentru musafiri; de obicei sunt 
punctuali, au ore stabilite în familie pentru prânzul sau 
cina împreună, depinde de orarele de viaţă ale fiecăreia. 
Adică, ce mai, orice amănunt legat de mâncare contează 
tot atât de mult ca mâncarea în sine, pentru că îi leagă pe 
cei din aceeaşi casă, îi adună pentru câteva momente 
împreună cu adevărat. Aici din păcate avem vieţi atât de 
trunchiate, cu orare pe care nu le mai ştim nici măcar noi, 
dar mai nou nici copiii noştri. Este greu să vrei să stai la 
amiază împreună la masă, dar este uneori la fel de greu la 
cină. Ar trebui să fie o cină nocturnă, pentru că lumea se 
adună târziu pe-acasă, dar după 6 nu e bine să mai 
mănânci, ca să nu ai coşmaruri. Este de înţeles că noi ne- 


am obişnuit să vrem abundență de feluri, farfurii cu cât 
mai încărcate, cu atât mai bine. Venim după ani în care 
până şi pâinea era la raţie, iar acum, că e la liber, ne 
cheltuim cea mai mare parte a salariului pe ea, făcând să 
pară altceva decât o chestie vitală, care ne ţine-n viaţă. Şi 
venim după anii cu bucătării micuţe, cu mese înghesuite la 
care abia dacă încăpeam şi fără mese în sufragerie, pentru 
că sufrageria nu mai exista din lipsă de dormitoare 
suficiente. Aşa că mesele întinse se puneau doar de 
sărbători, sau eventualilor musafiri, care aveau astfel 
ocazia să vadă serviciul primit la nuntă de la naşi şi cele 
mai bune pahare scoase de prin vitrine. Aici însă este cu 
adevărat un consens naţional, fie că sunt catalani, 
andaluzi, madrileni... Masa e sfântă. Toată viaţa lor, 
programul de lucru şi orarul şcolilor se învârte în jurul 
acestei teme de importanţă naţională! „La comida” şi „la 
siesta” de după nici Dumnezeu nu le deranjează. Sunt 
foarte puţini spanioli care să îi spună camerei ăsteia salon, 
deşi cuvântul există şi la ei. Este camera pentru mâncat, 
camera pentru servirea mesei. Orarul de muncă este cu 
pauză la prânz, cel puţin o oră, la şcoli şi la muncă. Copiii 
lor merg acasă şi mănâncă sau, dacă nu, mănâncă la 
cantina de la şcoală, care nu lipseşte de niciunde. Şi dacă 
părinţii n-au posibilităţi, statul le dă bursă, dar nu rămâne 
niciun copil flămând. La început, programul cu pauza de la 
prânz mi s-a părut groaznic şi fără sens, dar ei au speranţa 
de viaţă cea mai ridicată din Europa. Copiii lor chiar se 
aşază la prânz la masă, mănâncă trei feluri calde, în timp 
ce ai noştri ies de la şcoală pe la 3, după ce-au înghiţit 
toată ziua sandvişuri, în cel mai bun caz, sau plăcinte şi 
covrigi, în varianta proastă. Ajung acasă morţi de oboseală 
şi oricum acasă nu e nimeni să le încălzească ceva, pentru 
că mama şi tata ajung târziu, după ce se termină orele în 
plus peste cele opt ore care le sunt plătite la muncă. 

În apartament eram în total cinci adulţi şi doi copii. 


Cum însă toţi bărbaţii erau şoferi pe tir, plecau lunea şi se 
întorceau vinerea sau sâmbătă. În prima săptămână, adică 
începând cu a doua zi a sosirii mele, am rămas singură, 
pentru că A., singura femeie din casă, şi-a luat copiii şi s-a 
dus cu soţul ei în călătorie. 

Nu prea ştiam cu ce să încep. Nu ştiam spaniolă şi 
majoritatea spaniolilor nu ştiu nici engleză, nici germană. 
Stăteam într-un cartier foarte colorat şi la propriu, şi la 
figurat. Era un cartier de blocuri, cu locuinţe ieftine în 
care trăiau la grămadă spanioli cu africani, marocani şi alţi 
arabi, estici şi asiatici, sud-americani şi latinoamericani... 
Numărul emigranților din Spania este copleşitor, chiar şi 
cel oficial. Cel neoficial este dublu sau poate triplu, nu 
cred că-l ştie cineva cu adevărat. Noi eram şapte în 
apartament, dintre care doar jumate erau oficiali. Era un 
cartier de apartamente modest, dar era mult mai aranjat 
decât cele de la noi, avea locuri de joacă, spaţii verzi, alei 
betonate şi îngrijite, trotuare şi parcări marcate, garaje, 
băncuţe şi umbreluţe, toate facilităţile de care ai nevoie, 
bănci, magazine, şcoli, grădiniţe. 

Pe stradă circulau fără reţineri arabi în hainele lor 
albe şi lungi, arăboaice acoperite complet de voaluri şi 
basmale, africance în rochii multicolore şi turbane haioase. 
Seara era o agitaţie impresionantă pe stradă şi în parcul 
comun, unde se auzeau vorbind o mulţime de limbi şi se 
adunau o multitudine de culori la grămadă. Mi-a plăcut 
acest amestec de rase, după ce în Germania părea că e 
foarte bine delimitat până unde sunt acceptaţi emigranții 
şi de unde nu mai au voie. Am înţeles mai târziu că şi aici 
erau probleme, dar de altă natură şi la altă dimensiune 
decât la teutoni. Aici se jucau la grămadă copiii spaniolilor 
cu cei de alte culori, mamele supravegheau şi schimbau 
păreri, bătrânii jucau petanca, ceva cu mingi de metal pe 
care le aruncau într-un careu, tinerii făceau grupuri 
departe de privirile mamelor. O lume frumoasă, în care 


părea că au loc cu toţii şi că aparţine tuturor. 

Am început să ies din casă puţin câte puţin, 
încercând să-mi iau repere care să mă ajute să recunosc 
locul, ca să nu mă pierd. Eram singură, într-un oraş pe 
care nu-l cunoşteam, nu ştiam limba, n-aveam mobil şi 
oricum n-aş fi avut pe cine suna dacă m-aş fi pierdut. Pe 
deasupra, îmi expirase şi viza, deci eram o ilegală. Nu prea 
ştiam eu ce înseamnă asta şi ce mi s-ar fi întâmplat dacă 
m-ar fi prins, dar oricum ideea nu-mi plăcea. De fapt, în 
toţi anii care au urmat n-am avut niciodată probleme cu 
asta. Dacă ai sau nu rezidenţă legală, e prea puţin 
important. Nu contează, atâta timp cât îţi vezi de-ale tale. 
Problema vine doar când îţi cauţi de lucru, e greu să 
găseşti ceva bun şi bine plătit, le e frică şi lor, pentru că 
amenzile sunt foarte mari. În anii '90, toată lumea avea 
lucrători la negru, mai ales la curăţenie, la copii şi bătrâni, 
în agricultură şi construcţii, în transport ca şoferi pe 
internaţional. Adică slujbe pe care ei nu prea voiau să le 
facă, fie că sunt prost plătite, fie cer sacrificii pe care ei nu 
sunt dispuşi să le facă. Eu am ajuns în timpurile în care 
începeau să fie mai exigenţi şi se găsea tot mai greu de 
lucru fără acte. Şi totuşi, nu era imposibil. 

Nu să mă pierd mi-era cel mai frică, ci să nu păţesc 
ceva grav şi să mi se piardă urma definitiv. Toate lunile 
care au urmat şi în care am trăit într-un fel singură, am 
umblat cu un bilet în geantă pe care scria numele meu, 
adresa din Spania şi cea din România, numărul de telefon 
din România şi cel al lui Ionel, unul dintre colegii de 
apartament. Mă înspăimânta gândul că dacă mă calcă vreo 
maşină pe stradă, de exemplu, nu mă va căuta nimeni la 
morgă pentru identificare şi că voi sfârşi îngropată din 
mila primăriei, la groapa săracilor. 

Singur 

Cei cu care stăteam în apartament erau aproape tot 
timpul plecaţi, aveau fiecare problemele şi preocupările 


lor. Aici când vii, când iei decizia asta, trebuie să vii pe 
puterile tale şi nu pe-ale altora, să fii convins că efortul şi 
sacrificiul trebuie să-l faci tu, să nu aştepţi îndurarea 
altora şi nici omenia lor. Că nimeni, chiar dacă o face, nu e 
obligat nici să te ajute şi nici nu trebuie să se simtă obligat 
să o facă, sau vinovat dacă n-o face. Eram mai pe puterile 
mele decât în Germania, unde aveam de împărţit doar 
munca, nu şi banii. Contractul de muncă era egal pentru 
toţi şi plata de la sfârşit era garantată, într-un fel. Nu 
trebuia să facem concurenţă pentru nimic, nu era cazul să 
ne evidenţiem prin muncă şi nici să părem unii mai 
deştepţi decât alţii. De invidiat nu aveam ce să invidiem, 
eventual aveam câte unii dintre noi o pereche de cizme de 
gumă în plus sau parpalace de ploaie mai bune. În Spania 
s-a schimbat puţin problema, aici eram egali doar în ceea 
ce privea trecutul nostru, care nu mai însemna nimic şi n- 
avea nicio importanţă. Era ca şi cum ai spune c-am tras 
linia şi am luat-o toţi de la început, urma să fim ceva, să 
fim cineva, nimeni n-avea o certitudine despre ceea ce 
urma. Era o competiţie care aducea pe tapet şi unele 
chestii urâte din mintea şi sufletele pustiite ale unora. 

Toţi am fost ajutaţi mai mult sau mai puţin la început, 
chiar şi cei care povestesc c-au dormit prin parcuri, că 
prietenii la care veniseră nu mai răspundeau la telefon şi 
uşile se închideau în faţa lor. Chiar şi ei au ajuns în casele 
altor prieteni sau ale unor necunoscuţi care le-au întins 
până la urmă o mână. Toţi am fost ajutaţi de alţi români 
sau de alte naţii, fie că vom admite sau nu lucrul ăsta. 
Sigur că ne place să ne batem cu pumnul în piept, strigând 
că eu singur am făcut tot, eu singur m-am descurcat, am 
muncit pe brânci şi am ajuns, şi am făcut, şi am dres. Intr- 
adevăr, nimeni nu s-a dus la muncă în locul tău, dar cu 
siguranţă dacă nu te ajuta cineva, n-ai fi ajuns să te duci la 
munca aia prima, aia de la început şi pentru care ai crezut 
că l-ai prins pe Dumnezeu de-un picior atunci când te-au 


luat. 

Prima mişcare pe care-am făcut-o a fost să încerc să 
învăţ limba, să mă obişnuiesc cu cartierul şi cu oraşul. Am 
început cu un intens „studiu de limbă”, ca materiale 
didactice am folosit presa gratuită, un ziar local de 
anunţuri pe care îl găseam la cutia poştală şi prin 
magazine. Înţelegeam câte un cuvânt pe ici-colo şi am 
început să le leg între ele cu ajutorul unui ghid de 
conversaţie pe care-l aveam. Mi s-a părut foarte uşoară 
încă de la început şi mi-a făcut mare plăcere să o studiez în 
stilul meu neortodox, cu ziare, reviste şi anunţuri de la 
mica publicitate. Acum ador limba spaniolă! O găsesc 
deosebit de expresivă, generoasă în sinonime şi subtilităţi 
şi am cuvinte pe care-mi place să le folosesc chiar şi când 
vorbesc româneşte cu ai mei. Şi nu pentru că vreau să mă 
dau mare sau pentru că am uitat cum se zice - oricum, 
fetele mele vorbesc spaniola mai bine decât mine, nu mă 
pot da mare cu asta. Pur şi simplu consider că acel cuvânt 
spaniol exprimă mult mai bine ceea ce vreau eu să spun şi 
că niciun cuvânt din limba mea nu are semnificaţia pe care 
eu o caut. Asta poate şi pentru că, între timp, sentimentele 
şi modul de-a gândi s-au schimbat şi am adăugat puţin din 
spiritul spaniol. Am rămas profund româncă, aceeaşi 
ardeleancă încăpăţânată care poartă mereu în suflet 
respiraţia Apusenilor. Am adăugat însă şi briza 
mediteraneană, nostalgia traiului departe de munţii mei, 
entuziasmul şi bucuria cu care trăiesc zi de zi spaniolii. 
Capacitatea lor fantastică de a se bucura de lucruri 
mărunte, calmul cu care-şi înfruntă problemele şi destinul. 
M-am îmbogăţit... aş vrea eu să cred. Adică nu cu averea 
aia pentru care vin mulţi români în Spania, măsurată în 
Audi-uri, Mercedes-uri, prostioare cu marcă pe ele sau 
lanţuri de aur la kil, ci cu acea bogăţie fără preţ, care se 
măsoară în cunoaştere, înţelegere, acceptare, renunțare, 
toleranţă, bucuria unei plăceri simple şi conştiinţa vieţii 


care se duce fără îndoială tot spre apus. 

În prima duminică din Spania, am ieşit la restaurant 
împreună cu un grup de români. Erau colegii de muncă ai 
vecinilor de apartament, împreună cu nevestele şi copii. 
Am fost un grup mare şi am ieşit undeva în afara oraşului, 
o clădire veche, superbă, din piatră, ca o cazemată veche. 
Am aflat mai târziu că era o „masia catalană” (fermă 
veche), refăcută şi modernizată, cum poţi găsi o mulţime 
pe-aici şi care fac deliciul turiştilor. Mi se părea fantastică 
situaţia tuturor românilor de la masă, erau aproape toţi cu 
familiile acolo, lucrau şi aveau un loc al lor căruia să-i zică 
casă. Ai mei erau departe, eu stăteam în casa altora şi de 
lucru nu ştiam când o să găsesc. Aparenţele înşală, sau 
situaţia mea, care părea mult mai disperată decât era de 
fapt, mă făcea să văd greşit realitatea. De fapt, majoritatea 
n-aveau acte, stăteau în chirie împărțind apartamente cu 
prieteni sau rude, aveau slujbe unde erau exploataţi şi, în 
general, fraieriţi cu banii. 

Astea însă nu le ştiam eu, spre norocul meu, poate aş 
fi dat bir cu fugiţii de la început. Scopul ieşirii a fost să-i 
cunosc, să încerc prin telefonul fără fir să găsesc ceva, 
orice, de lucru. Am cunoscut şi un spaniol, primul, care era 
şeful lor, un patron de firmă de transporturi. Am vorbit şi 
cu el tot în scopul ăsta. Erau deja câteva persoane care cel 
puţin păreau dispuse să mă ajute, deşi tema cu găsitul de 
lucru era foarte delicată. 

Eram optimistă şi încrezătoare, e uşor într-o climă ca 
cea de aici, cu mult soare şi cer senin în fiecare zi, în 
cartierul colorat şi vesel în care trăiam, plin de forfotă şi 
zumzet până noaptea târziu. Nu eram încă disperată, 
aveam banii din Germania, îmi plăteam partea de chirie, 
de cheltuieli şi îmi cumpăram de-ale mele. Le trimiteam 
bani acasă şi eram liniştită pentru că ştiam că fetelor nu le 
lipseşte nimic. 

Începusem să sun mai des acasă, aveam mai mult 


timp şi acum mă gândeam la ele tot timpul. Mi le 
imaginam în parcul de joacă, pe străzile din centru, prin 
magazinele de jucării şi printre rafturile cu iaurturi 
Danone. Acum aveam prea mult timp liber şi simţeam că 
mă omoară lipsă de ocupaţie, senzaţia de om fără rost, de 
care nu puteam scăpa oricât de tare mă străduiam să învăţ 
spaniola aia şi să caut de lucru. Ştiam că am obligaţia să 
nu-i dezamăgesc pe cei pe care i-am sacrificat, care cred în 
mine şi au aşteptări. Aşteptările erau pe măsura 
renunţărilor şi abandonurilor. Apoi mai era singurătatea, 
pentru că aici chiar eram singură, nu doar mă simţeam 
singură. Petreceam zile întregi fără să schimb o vorbă cu 
nimeni şi mă simţeam ca un bagaj uitat într-o gară. 

care stă în mijlocul peronului, încurcă pe toată lumea 
şi de care nu întreabă nimeni niciodată. Cu toate astea, eu 
credeam în norocul meu! 

În următoarele săptămâni a fost mai uşor. Angela, 
colega mea de apartament, a renunţat la călătorii şi a 
rămas acasă. Ne-am cunoscut mai bine şi am devenit 
oarecum prietene. Nici ea nu avea prea mulţi cunoscuţi pe- 
aici, deşi avea deja vreo trei ani de Spania şi lucra în două 
locuri. Mi-a arătat oraşul şi m-a ajutat mult cu limba. In 
fiecare dimineaţă făceam cu ea lecţii de spaniolă. Cum n- 
aveam dicţionar, îmi făceam o listă de cuvinte româneşti pe 
care voiam să le învăţ, ea mi le traducea, apoi învăţăm 
cuvintele noi şi mă asculta ca la şcoală. Vorbea foarte bine 
spaniolă, iar mie mi se părea că niciodată nu voi ajunge să 
vorbesc atât de bine ca ea. 

Încet, încet, am ajuns să am un vocabular destul de 
bogat în cuvinte, pe care nu eram în stare să le leg într-o 
frază, aşa că am trecut la reviste de scandal, pe care le 
citeam şi îmi notam expresii noi pe care ea mi le traducea. 
A mers repede cu spaniola, după câteva săptămâni mă 
descurcam, şi am început să caut mai serios de lucru. 
Angela suna la toate anunţurile care ni se păreau potrivite, 


adică pentru curăţenie în casă, supravegheat copii sau 
bătrâni, spălat vase prin restaurante... 

Am găsit în sfârşit şi primul anunţ la care m-au 
chemat la interviu. Era o pereche tânără, care urma să se 
stabilească în apropiere de Girona şi aveau nevoie de o 
persoană internă. Adică să locuiască la ei acasă şi să facă 
de toate. Culmea, el era neamt, l-am cunoscut pe amândoi 
şi le-am prezentat toate referinţele mele, inclusiv cele din 
Germania, le-am dat şi numărul de telefon al foştilor mei 
şefi şi mi-au zis c-o să-i sune. Am dat interviul în engleză şi 
germană cu el şi în spaniola bâjbâită pe care o ştiam cu ea. 
Mi-au zis că da, mă angajează, dar că mai durează un timp 
cu mutatul. Că încă mai au lucrări de făcut la casă, dar în 
septembrie o să încep. Am negociat şi salariul, condiţiile 
de muncă, pauze, libere... 

M-am bucurat şi am sunat fericită acasă, aveam deja 
un rost, nu mai eram chiar un bagaj uitat pe peron. 
Trebuia doar să mai am puţină răbdare, să mă bucur de 
timpul liber şi să mă odihnesc după munca de pe plantație. 
Mi-am petrecut timpul cu Angela şi copiii, învățând limba, 
dormind mult şi vizitând oraşul. Bomba a căzut după vreo 
trei săptămâni, timp în care n-am mai căutat nimic. M-a 
sunat doamna pe care nu mai ştiu cum o chema şi mi-a zis 
că s-au răzgândit şi nu mă mai pot angaja. Nu mi-a dat 
detalii, mi-a urat mult succes şi gata. Nu ştiu dacă au 
sunat în Germania sau nu, dar mie mi-a căzut cerul. 
Dădusem un interviu în trei limbi străine, le-am prezentat 
diplomele universitare şi poze cu familia mea, dovezi că 
am lucrat ca profesoară în România nouă ani. Şi toate 
astea pentru un post de îngrijitoare de copii şi femeie în 
casă. În ce ţară venisem? 

Cel mai greu a fost să dau telefon acasă şi să le spun. 
Să te recunoşti învinsă în faţa celor pe care-i iubeşti este 
tare greu. Şi iar am început căutarea. lar am luat ziarele şi 
anunţurile de la mica publicitate. Am mai obţinut un 


interviu, de data asta în Girona. Era o familie de vârstă 
medie, cu un apartament foarte luxos în plin centru, care 
aveau gemeni, băiat şi fată de-o lună. Vă închipuiţi pentru 
ce mă angajaul iar un interviu şi tot în engleză. Erau 
amândoi farmacişti şi vorbeau bine engleza. Ea făcuse 
doctoratul în SUA. M-au angajat cu condiţia să vorbesc cu 
copiii doar în engleză, limbă în care mi se adresau şi ei. 
Orarul meu era de la 8.30 dimineaţa la 18.30 seara. Urma 
să mănânc la ei la prânz şi aveam liber sâmbăta. Mă 
plăteau atunci în pesetas şi era echivalentul la 590 de euro 
pe lună. Mă ocupam de copii, îi plimbam şi făceam 
curăţenie în casă în timp ce dormeau gemenii. Nu era 
greu. Era ceva ce făcusem toată viaţa acasă. Îngrijit de 
copii şi casă toate româncele o fac. Doar că banii erau 
puţini şi copiii nu erau ai mei. 

Muncind la negru în paradis 

În prima săptămână de muncă, m-au dus în 
deplasare. Aveau o casă de vacanţă la mare, într-o staţiune 
frumoasă, dar foarte aglomerată: Platja d'Arc. La doar 
juma de oră de oraş, este favorita celor din lumea bună a 
Gironei. Se mută vara în vilele lor impunătoare şi 
confortabile şi îşi continuă viaţa de-acolo, de la reşedinţa 
de vară. Fac naveta la muncă cu maşina pentru că benzina 
nu-i o problemă, femeile îşi văd de case, de copii şi de 
bronzat. 

A lor era o vilă splendidă. O casă mediteraneană 
tipică, ascunsă de verdeață, cu ziduri groase de piatră, un 
salon mare cu o ieşire amplă spre terasa care înconjura 
toată casa; dormitoare simple, mobilă puţină, plante multe. 
Nuanţe de alb, albastru, roşu cărămiziu, lemn natural... 
Avea vreo cinci, şase dormitoare, o bucătărie mare şi mai 
multe băi. Curtea umbroasă cu gazon, plante de climă 
caldă şi un porcho imens, pavat, înconjura toată casa la 
exterior. Pe pavimentul de culoarea pământului erau 
împrăştiate şezlonguri şi fotolii, măsuţe, ghivece de lut ars, 


amfore din care se revărsau plante exuberante. Era o 
splendoare! Ca să nu mai zic de staţiune, plină de palmieri, 
părculeţe şi magazine cochete, cazinouri şi terase. Plaja e 
imensă aici, largă, mărginită de o alee pietonală înţesată 
de terase unde te poţi lăfăi pe canapele comode, privind 
marea turcoaz şi turiştii fericiţi. Terasele au cel mai 
frecvent muzică live şi pe Santana îl auzeam cel mai des 
pe-acolo. „Samba pa ti41 a fost imnul acestei etape. 
Fiecare staţiune are farmecul ei specific pe litoralul 
catalan, pe Costa (mea) Brava. Plaja nu are aceeaşi 
geografie de-a lungul țărmului. Sunt plaje mari, întinse şi 
late, cu nisip fin, mărginite de dune nisipoase îmbrăcate în 
ierburi aurii bătute de vânt; multe dintre ele sălbatice, 
neamenajate, te poţi aşeza oriunde, nu te ridică nimeni, nu 
te deranjează nimeni; plaje abrupte lângă stânci 
împădurite, golfuri mici şi pietroase cu peşteri şi 
profunzimi întunecate; stânci falnice care cresc direct din 
mare şi pe care catalanii şi-au făcut cetăţi, turnuri de 
supraveghere şi care acum sunt adevărate muzee în aer 
liber. Sunt sute de golfuleţe mici şi secrete, la care doar 
cei din zonă ştiu a ajunge pe cărările săpate în stâncă, prin 
vegetaţie. Am fost pe o plajă micuță, parcă făcută pentru 
perechi care vor să fugă de ochii altora, o plajă ciudată din 
pietre destul de mari, netede şi şlefuite de valuri, de o 
culoare închisă, aproape negre. Apa din acest golf era 
incredibil de limpede şi de o culoare închisă, ca de smoală! 
Marea e diferită şi ea, culoarea ei depinde de plaja pe 
care-o scaldă; turcoaz, albastru închis, verde profund. E 
foarte curată şi translucidă, vedeam fundul la adâncimi 
foarte mari şi erau o grămadă de peşti care înotau cu tine 
până la margine; e mult mai sărată (am probat) decât 
marea noastră, fără mirosul acela puternic de mare de la 
noi care ţi se impregnează în piele şi haine. Satele 
pescăreşti înşirate de-a lungul coastei sunt mult, mult mai 
frumoase decât staţiunile turistice. Majoritatea caselor 


sunt albe, pline de flori, construite foarte aproape unele de 
altele, astfel că formează străduţe înguste, umbroase, 
majoritatea pavate cu piatră naturală. De obicei, vara sunt 
pline de artizanat local şi înţesate de turişti, iar iarna 
rămân goale, pustii, bătute de vântul rece şi de o tristeţe 
molcomă înduioşătoare. E o binecuvântare şi un spectacol 
al naturii litoralul catalan. Mă simt foarte norocoasă că l- 
am văzut, m-am îndrăgostit profund şi ireversibil de el, şi o 
să-l port în suflet pentru totdeauna, ca pe o comoară 
prețioasă. E unul dintre cadourile cele mai frumoase pe 
care mi le-a făcut viaţa. 

Copiii sunt frumoşi peste tot şi eu m-am ataşat 
repede de „ai mei”. Cristina era mică, slabă şi urâţică, 
plângea mult şi voma aproape tot timpul, în timp ce Luis 
dormea şi râdea mereu, era grăsuţ, bucălat, cu ochi mari, 
albastru-verzui, ca un copil din reclame. Toţi se purtau 
frumos cu mine, iar eu încercam să le fac pe plac, pentru 
că mi-erau dragi copiii şi pentru că aveam nevoie de banii 
ăia, chiar dacă erau puţini. Nu făceam altceva, nu făceam 
mâncare, curăţenie, pentru că aveau o sud-americancă 
care făcea totul în casă. Eu îngrijeam copiii, făceam 
plimbări lungi cu căruciorul, profitând de frumuseţea 
staţiunii, de mare şi de soare. 

Casa aparţinea familiei şi cu noi stătea şi mama lui, o 
doamnă de la care am luat prima lecţie despre femeia 
spaniolă tradiţională. Era o bătrânică de vreo 80 de ani, 
văduvă, simpatică şi perfect lucidă. Nu era deloc ceea ce 
ştiam eu despre bunicuţele din ţara mea. In fiecare 
dimineaţă se trezea la oră fixă şi se aranja, ca şi cum ar fi 
fost ziua de mers la biserică. Apărea în fiecare zi îmbrăcată 
altfel, cu costume, rochii, taioare clasice, încălţată în 
pantofi de stradă eleganti, întotdeauna cu toc şi care 
sunau puternic pe pavimentul de gresie, asortată cu 
bijuterii, machiată şi coafată, în prima zi când am văzut-o, 
am crezut că pleacă undeva, că aşteaptă să vină taxiul s-o 


ducă, apoi am înţeles că asta era stilul ei de viaţă. Nu 
lucrase niciodată, era o perfectă „mestressa de casa”, 
supraveghea atent treburile casnice şi pregătirea mesei. 
Cu toate astea, nu uita să fie cochetă, îngrijită şi să 
continue să fie de fapt, înainte de toate, femeie. Aparţinea 
altei epoci, era obişnuită cu alt stil de viaţă. Era din garda 
veche a societăţii spaniole, în care femeile aveau datoria 
(şi limitarea) de-a vedea de casă şi de copii, în timp ce 
bărbatul trebuia să plătească facturile. 

Nu ştiu vouă, dar mie mi s-a întâmplat în multe 
perioade ale vieţii să-mi pese foarte puţin de cum arăt. 
Sarcina, lehuzie, copii mici, alăptat, copii bolnavi, perioade 
de şomaj sau concedii cu depresii... zile întregi în care nu 
ieşeam din halate de casă. Zile întregi în care te vedeai 
orice altceva, numai femeie nu, şi odată cu asta se ducea 
naibii şi respectul de sine, relaţia cu tine şi cu alţii. 
Degeaba te aştepţi în perioade ca astea să fii văzută, n-are 
nimeni ce vedea, normal că devii invizibilă pentru că, fără 
să ştii, te comporţi ca o fantomă. Şi ne place sau nu să 
recunoaştem, multe probleme încep de aici: tu te faci că nu 
eşti, eu mă fac că nu te văd! Acuma, nu ştiu cine generează 
problema, cine greşeşte primul şi cine este mai vinovat 
decât celălalt. Femeia, căreia începe să-i pese tot mai puţin 
de cum arată, sau bărbatul, care o face să simtă că nu-l 
mai interesează cum arată ea | Pentru că inevitabil în viaţa 
unei femei care naşte sunt momente în care n-ai ce face, 
nu poţi fi sexy, că n-ai cum. Aşa că, dacă atunci simţi că lui 
nu-i pasă pentru că are oricum la ce se uita, că nu eşti 
doar tu pe lume, chestia poate degenera în nu se ştie ce! 
Nu mă mândesc c-am trecut prin perioade de-astea şi mă 
îndoiesc să fie femeie care să zică că n-a trecut, iar 
doamna mai sus citată a fost un exemplu admirabil pentru 
mine. De la ea am înţeles exact că nu contează dacă cineva 
te vede sau nu, dacă cineva te va complimenta sau nu 
pentru ţinuta ta, pentru frumuseţea şi cochetăria ta. Este 


prea puţin important dacă e vreun bărbat prin preajmă 
care să-ţi vadă mărgelele. Cel mai important este să faci 
asta pentru tine şi atunci cu siguranţă cineva îţi va zâmbi, 
Dacă nu altcineva, atunci măcar femeia frumoasă şi 
mulţumită din oglinda tal 

În Spania, doar după *8 o a fost aprobat divorţul, 
până în anii '70 o femeie trebuia să ceară aprobarea unui 
bărbat pentru a deschide un cont în bancă pe numele ei, 
nu avea dreptul să deţină paşaport sau să facă o 
reclamaţie la poliţie sau la judecător fără acordul soţului, 
al fratelui său al tatălui. Acum nu mai e valabil, dar 
concepţiile se schimbă greu. Femeile sunt mai prost plătite 
decât bărbaţii pentru munci egale, sunt puţine femei în 
posturi de conducere şi violenţa domestică atinge un 
indice înspăimântător, în 2007 au fost ucise peste 70 de 
femei; peste 600 de femei ucise de partenerul de viaţă în 
ultimii 10 ani. Se fac multe eforturi pentru a schimba toate 
astea şi se vede. Poliţia ridică bărbaţii cărora li se face 
reclamaţie chiar şi pentru o înjurătură spusă pe un ton mai 
ridicat şi femeia primeşte ajutor, asistenţă, protecţie din 
partea statului pentru ea şi copiii ei, dar, din nefericire, 
câte-o moarte se mai întâmpla. La noi cine le ţine 
socoteală? Femeia spaniolă modernă munceşte ca şi 
perechea ei acolo unde vrea, în orice domeniu de 
activitate, face carieră, se desparte şi divorţează, este 
mamă singură, în pereche tradiţională sau lesbiană, are o 
viaţă socială foarte activă şi pare că a uitat anii în care era 
considerată cetăţean de rang inferior, lese în grupuri de la 
adolescente, la „n” ani, dansând şi distrându-se, fără 
bărbaţii, sau, mă rog, fără perechile lor de gen opus. Ar 
părea chiar exagerat libertinajul lor, dacă ar fi să mă iau 
după regulile tradiţionale româneşti, care încă nu văd cu 
ochi buni găştile de mame şi bunici neînsoţite prin baruri 
şi cluburi. Îşi iau revanşa probabil, mai ales bunicile, 
scăpate spre apusul vieţii de zidurile unei societăţi 


tradiţionale şi misogine. Au banii lor şi au aceleaşi drepturi 
şi datorii ca şi partenerii lor de viaţă. Româncele noastre 
probabil sunt încătuşate mai tare de lipsa banilor şi mai 
puţin de prejudecățile sociale... Ceea ce le-a rămas 
spanioloaicelor ca un bun obicei din vremurile pe care vor 
cu disperare să le lase în urmă e obiceiul sănătos de-a fi 
mândre de frumuseţea lor, de cochetăria şi de eleganța 
feminină. Poţi şi trebuie să fii îngrijită şi la 100 de ani, 
dacă ajungi până acolo. Nu e o ruşine şi nici n-o să auzi o 
femeie de aici să susţină că n-o mai interesează cum arată, 
că e bătrână şi nu mai contează, aşa cum auzi destul de 
frecvent declarat pe la noi. Recunoaşte, asta te interesează 
şi te va preocupa mereu... Pe-acolo se îmbracă modern şi 
se aranjează, nu există haine sau culori care să fie apanajul 
unei anumite vârste; ies la restaurante şi la cluburi, se 
complimentează între ele fără falsă pudoare, îşi spun între 
ele guapa (frumoaso), reina (regina). La început mi se 
părea stânjenitor, pentru că eu n-am fost învățată cu vorbe 
de alint aşa în public şi am crezut că trebuie să fim mai 
degrabă modeste, decât mândre; dar acum îmi place, mi-e 
dor să-mi spună cineva reina, modestia o fi bună şi ea, dar 
autostima la fel, fiecare cu rolul ei. De la spanioloaice am 
învăţat că vârsta pe care o porţi în suflet e mai importantă 
decât cea pe care o arată ridurile de la colţul ochilor, că 
femeia are tot dreptul să iasă unde vrea ea, singură sau cu 
cine are ea chef... Că nu e nicio ruşine să vrei să atragi 
priviri, să îţi doreşti să fii admirată, să fii complimentată şi 
să te mândreşti cu complimentele primite. Şi că în general 
există încă viaţă după 40 de anii când am plecat din 
România, mă simţeam bătrână la 30 de ani; acum consider 
că viaţa începe după 40 de ani! Reţete culinare 

Una dintre primele gafe pe care le-am făcut în noua 
mea carieră de babysitter, nu că aş fi făcut prea multe, a 
fost în bucătărie. Habar n-aveam de bucătăria spaniolă şi 
de diferenţele dintre bucătăriile noastre. Eram convinsă 


că, în chestii elementare cel puţin, toată lumea mănâncă 
cam la fel. De unde era să ştiu eu cât e de diferită o 
bucătărie de alta, nu am avut ocazia nici să călătoresc prea 
mult şi nici să mănânc pe la restaurante internaţionale. 
Bucătăria nemţească nu se deosebeşte prea mult de-a 
noastră, mai ales de cea din Transilvania, cu influenţa 
saşilor, atât de evidentă în reţetele ardeleneşti (sau e 
invers?). 

In seara de care-mi amintesc acum, sud-americanca 
avea liber şi m-au rugat să le prepar cina. Mi-au zis să le 
fac ceva simplu, un spanac cu ceva lângă. Nici prin cap nu 
mi-a trecut să-i întreb cum să-l prepari Eu ştiam să fac 
spanacul într-un singur fel, cu usturoi, lapte şi puţină 
faină, aşa cum se face la noi. L-am preparat rapid şi le-am 
mai făcut două ochiuri lângă, aşa cum le făceam la fete 
acasă. Când le-am dus farfuriile la masă au rămas cu gurile 
căscate şi mai tare le-au căscat când au gustat din pireul 
meu de spanac. Era prima dată când mâncau pireu de 
spanac după unica reţetă care circulă pe la noi şi le-a 
plăcut foarte mult. M-au întrebat unde am învăţat să 
gătesc aşa, dacă am făcut vreun curs de specialitate. Eu 
am crezut că-şi bat joc de mine, era doar un spanac cu 
ochiuri, nu era nimic special. Mda, am făcut cursul de 
nevastă la şcoala comunistă a familiei şi la cel al economiei 
de tranziţie, în care a trebuit să învăţ să fac de mâncare 
din mai nimic, s-o înmulţesc şi s-o fac să ţină mai mult. Din 
punctul ăsta de vedere, consider că româncele sunt un 
geniu culinar, iar modul în care au ştiut să-şi hrănească 
copiii şi să îi ţină sănătoşi în ciuda sărăciei de dinainte şi 
de după revoluţie este demnă de ode şi legende. 

Nu îşi băteau joc de mine, chiar le-a plăcut mâncarea 
mea şi după aceea mi-au explicat că aici spanacul se spală, 
se trage la tigaie cu puţin ulei de măsline şi gata. Este 
poate mai puţin gustos, însă desigur mai sănătos şi mai 
bogat în vitamine. Cum este de fapt toată bucătăria 


spaniolă, plină de salate simple şi savuroase, stropite din 
belşug cu ulei de măsline, cu puţină carne şi fără prăjeli, 
rântaşuri, sosuri şi alte chestii grele şi nesănătoase. 
Respect bucătăria românească, dar trebuie să recunosc că 
cea spaniolă este mai sănătoasă, mai simplă, deci mai 
puţin obositoare pentru bucătăreasă şi, cu toate astea, tot 
atât de savuroasă. 

In Girona, când ne-am întors de la mare, le-am mai 
preparat câteva reţete româneşti şi am făcut câteva 
prăjituri cu care i-am impresionat. Mama gemenilor făcuse 
un curs de bucătărie înainte de a se căsători, pentru că nu 
ştia să facă nimic până atunci, chestie care era de 
neconceput pentru o femeie de categoria ei. Mi-a preparat 
şi ea o reţetă de prăjitură pe care o am încă în caietul cu 
reţete, moştenire de familie. A fost bună, ceva cu lămâie şi 
frişcă... Avea un arsenal impresionant de oale, tăvi, forme 
de copt, roboţi, aparate cu mii de funcţii, ustensile de 
amestecat, tăiat, ornat... M-a învăţat şi pe mine să le 
folosesc şi să le ştiu rostul la fiecare, chestie foarte 
importantă, având în vedere dotarea de la care plecasem 
eu. Nu că n-aş fi avut acasă destule prin bucătărie, familia 
mea avea tradiţie în prăjituri şi mese festive, dar eram 
departe de tehnica lori Torturile făcute după reţetele mele 
deveneau adevărate opere de artă în formele speciale de 
copt, ornate cu ustensilele speciale din dotare. Ar fi putut 
concura cu orice produs dintr-o patiserie de clasăl 

După ce ne-am întors în Girona, doamna gătea în 
fiecare zi şi trebuie să recunosc că am mâncat preparate 
foarte bune la ea în casă. Am schimbat între noi multe 
reţete, am învăţat să gătesc altfel decât la noi, am prins 
secretele bucătăriei spaniole şi catalane. Le-am gătit şi eu 
de câteva ori specialităţi româneşti şi întotdeauna am avut 
succes cu preparatele mele, chiar dacă nu am găsit toate 
condimentele şi ingredientele tipice celor de acasă. Cel 
mai mult le plăceau însă prăjiturile şi torturile mele, reţete 


moştenite de la Babi a mea, o mare artistă a bucătăriei 
dulci. A vrut s-o învăţ şi pe ea câteva reţete, vă daţi seama 
ce mândrie pe mine, urmam după un curs de specialitate 
în domeniu. Cel mai greu mi-a fost să-i explic doamnei cum 
e aia cu coptul la foc mic, la foc mediu sau mare şi până 
când... e gata. Reţetele mele nu aveau timpi de coacere şi 
cu atât mai puţin temperaturi specificate în reţetar. De 
unde până unde atâta ştiinţă... 

În fiecare zi erau la prânz trei feluri de mâncare, 
niciodată nu se mânca a doua zi acelaşi lucru, masa era la 
oră fixă, se servea în comedor şi se sărbătorea ca un 
moment special al zilei în curs. Una dintre cele mai bune 
mâncăruri de care îmi amintesc din casa lor a pregătit-o la 
sărbătoarea castanelor, care coincide cu zilele Gironei, la 
sfârşitul lunii octombrie. A făcut vânat cu castane şi sos de 
vin roşu, foarte rafinat şi bun. Eu le-am făcut tort cu pireu 
de castane după reţeta familiei mele, în formele acelea 
speciale, din care i-a servit pe invitaţi şi pentru care am 
primit felicitări la scenă deschisă. Tortul de pireu de 
castane şi salată de vinete le-am pregătit de mii de ori în 
anii care au urmat şi au devenit un fel de carte de vizită de 
prezentare a bucătăriei româneşti. 

Dar până acolo mai aveam mult drum de parcurs. 
Viaţă nouă în casă veche 

Aveam un venit, o slujbă şi era momentul să-mi caut 
un loc al meu. Problema erau actele, adică lipsa lor şi 
faptul că nu puteam închiria un apartament pe cale legală, 
fără rezidenţă. Mai erau şi banii, care erau puţini şi din 
care trebuia să trimit acasă câte ceva, în fiecare lună. Am 
început să mă interesez de apartamente în care stăteau 
mai mulţi români, să încerc să găsesc o cameră 
subînchiriată într-unul. Cunoscusem o pereche de români 
fără copii, care aveau un apartament închiriat cu trei 
dormitoare. El tot şofer pe tir, ea deocamdată în căutarea 
unui loc de muncă. Am vorbit cu ea să-mi închirieze o 


cameră, având în vedere spaţiul în plus pe care-l aveau. 
Nici ei nu stăteau prea pe roze cu banii şi, oricum, ea era 
toată săptămâna singură. Nu s-a lăsat greu convinsă, am 
negociat preţul camerei, contribuţia la cheltuieli, am 
stabilit care e camera mea. Urma să mă mut duminică 
seara. Mi-am făcut bagajele, n-a durat mult, aveam doar o 
sacoşă şi m-am pornit. Surpriză: n-am avut noroc! Între 
timp, respectiva s-a răzgândit şi n-a catadicsit să mă 
avizeze. Drept scuză, mi-a zis că-i vin ceva neamuri din 
România, neamuri care până la urmă n-au mai ajuns 
niciodată. Explicaţia pe care am aflat-o de la alţii după o 
vreme a fost că doamnei i-a fost teamă că mă voi încurca 
cu domnul, aşa cum făcuse ea, de altfel. Erau o pereche de 
amanți fugiţi împreună din ţară, de pe la casele lor, lucru 
pe care l-am aflat mai târziu. Am fost pe punctul de-a 
dormi în parc pe-o bancă, pentru că cei de la care 
plecasem ocupaseră deja canapeaua. Aveau musafiri şi, 
chiar dacă eu îmi plătisem cheltuielile, eram ştearsă din 
peisaj. Noroc cu omenia, care încă mai există la unii, şi cu 
mâna întinsă despre care vă vorbeam înainte. 

Culmea e că aceeaşi femeie, amanta adică, m-a 
căutat câţiva ani mai târziu, când lucrurile se schimbaseră, 
ca să-mi ceară ajutorul pentru angajare. Adică a venit la 
firma unde eu lucram şi mi-a cerut să-i pun o pilă. Nu i-am 
pus, dar a continuat să vină, o dată, de două, de trei ori... 
până a primit-o şefu'. Şi şefului i s-a prezentat drept 
prietena mea! A angajat-o şi eu habar n-am avut o vreme 
despre recomandarea pe care şi-o făcuse singură. Acolo, 
amanta de profesie s-a încurcat cu un coleg de muncă şi a 
sfârşit prin a fi concediată. Eu n-am făcut un secret din 
istoria noastră, drept pentru care în firma aceea n-a avut 
mare trecere şi n-a fost apreciată decât la adevărata ei 
valoare. 

N-am avut noroc cu subînchirierea şi părea că va fi 
foarte dificil să găsesc ceva care să îndeplinească toate 


condiţiile. Prea puţin îmi păsa cum va arăta casă, ce 
condiţii vor fi. Aveam nevoie de un loc al meu, un loc în 
care să pot închide uşa camerei şi în care să nu pară că 
cineva mă suportă şi îmi face o favoare pentru asta. 
Trecuseră deja trei luni de când mă simţeam stingheră şi 
străină în casa altora şi nu doar mi se părea, chiar eram în 
plus în casa acelor oameni. Nu mai puteam continua aşa. 
Cum nu găseam nimic de una singură, iar colegii mei de 
apartament voiau să se mute şi ei, am decis să căutăm 
ceva împreună şi să lăsăm familia să ocupe liniştită întreg 
apartamentul. 

Am găsit un apartament din care voiau să plece nişte 
români şi care era foarte ieftin, proprietarul nu cerea acte 
şi avea trei dormitoare. L-am acceptat, deşi era într-o stare 
catastrofală, vechi şi lipsit de orice confort. Ar fi trebuit să 
mai aşteptăm puţin, dar Angela şi familia ei se cam 
săturaseră de noi. Deşi nu pot spune că ne-au dat afară, 
am înţeles că îşi doreau să trăiască ca o familie adevărată. 
O chestie de altfel foarte rezonabilă şi de înţeles. Iar 
apartamentul, deşi se plătea din banii tuturor în mod egal, 
era închiriat pe numele lor, ei fiind singurii legali din casă. 
Aşa că am acceptat apartamentul pe care urma să-l împart 
cu cei doi care m-au aşteptat la început la gară. Lucrau ca 
şoferi, plecau lunea şi se întorceau vinerea. Cum orarul 
meu de muncă era până seara târziu, nu mi s-a părut 
tragic să locuiesc în condiţiile alea, mai ales că partea mea 
de chirie era doar de 80 de euro pe lună, plus cheltuielile 
de întreţinere care nu depăşeau, împărţite la trei, mai mult 
de 30 - 40 de euro. Puteam să mai trimit bani acasă, ceea 
ce mă interesa pe mine mai mult decât faptul că tocmai 
camera mea era morbidă, nu avea nici măcar ferestre, baia 
era mică, înghesuită şi mizeră, nu aveam încălzire, iar 
bucătăria era plină de furnici. Măcar era bine situat, pe o 
stradă principală, unde eram aproape de staţia de autobuz 
şi aveam o alimentară chiar la parter. 


Cu oamenii ăştia doi, care m-au aşteptat la gară şi cu 
care am împărţit apoi apartamentul, n-am avut nimic în 
comun înainte de-a pleca din România. Fără obligaţii, 
poate doar din milă, s-au oferit să mă ajute şi să mă 
primească în casa lor, aşa împărţită cum era. Îşi vedeau de 
munca lor, încercau să adune bani şi probabil visau cu 
ochii deschişi momentul în care vor fi împreună cu familiile 
lor. Depărtarea de casă, singurătatea şi particularul 
situaţiei de emigrant a şters toate diferenţele dintre noi, 
chiar şi cele legate de sexul căruia aparţineam, în Spania 
am fost camarazi şi colegi de apartament, nimic mai mult. 
Degeaba vă gândiţi şi la altele, că n-aveţi la ce, dar n-aveţi 
decât, dacă asta vreţi. Oamenii ăştia m-au respectat şi s-au 
comportat ca nişte gentlemani de la început până la 
sfârşit, am împărţit bune şi rele, în general ne-am ajutat 
cât am putut şi am încercat cel puţin să nu ne încurcăm. În 
timpul ăsta, acasă, în satul meu, vecinii mă combinau cu o 
grămadă de bărbaţi, cu toţi cunoscuţii pe rând şi cu unii 
dintre cei pe care încă nici măcar nu-i cunoscusem şi 
despre existenţa cărora habar n-aveam! Asta e, aici filmul 
bate viaţal 

Şi aşa a început o altă etapă a vieţii mele. Urmă să-mi 
înfrunt încă o dată destinul, într-un apartament de coşmar, 
îngrijind copiii altora şi avându-i mereu în minte pe-ai mei. 
În timpul săptămânii, orele treceau fără să-mi dau seama, 
ocupată cu copiii care îmi erau în fiecare zi tot mai dragi. 
Apartamentul acestei familii era în centrul oraşului, după 
cum v-am zis, şi asta a fost un mare noroc al meu. În 
fiecare zi ieşeam cu gemenii la plimbare pe străzile din 
oraşul vechi, Barri Veil, cum se zice în catalană. Girona 
este un oraş fascinant, are un cartier vechi de sute de ani, 
de mărimea satului meu din Apuseni, datat de prin 1600. 
Cartierul este înconjurat de zidul cetăţii, mai vechi decât 
cetatea în sine, şi de unde se vede întreg oraşul. Totul este 
renovat şi foarte bine întreţinut, majoritatea caselor fiind 


locuite, locul este curat şi de un farmec boem cum rar ţi-e 
dat să simţi în alte locuri pline de clădiri moderne. 
Străduţele mici şi întortocheate se pierd într-un labirint în 
care, după fiecare colţ, te aşteaptă o nouă surpriză. Poţi 
pierde ore în şir descoperind minunăţiile arhitectonice ale 
acestui cartier de poveste, fără să te plictiseşti vreodată. 
Eu una mi-am pierdut zile întregi străbătând străduţele 
pavate cu piatră şi sunt mereu surprinsă de ceva nou, un 
colţişor, o piatră, un zid, o poartă pe care mi se pare că o 
văd pentru prima dată. Oraşul este străbătut de râul 
Onyar, peste care trec podurile la fel de celebre ca şi 
cetatea în sine; podul de piatră, podul de fier, podul Sf. 
Augustin. Casele par construite de-a dreptul din râu, au 
fațadele pictate în culori vii, în multe culori pastelate care 
înveselesc oraşul sub soarele care străluceşte aproape în 
fiecare zi. 

Terasele sunt peste tot, sunt mereu pline, iar forfota 
lor redă oraşului vechi sufletul şi pulsul vieţii. Şi ele, 
terasele, cafenelele şi restaurantele gironeze au un farmec 
aparte. Între zidurile de piatră groase şi reci, au reclădit o 
lume caldă, în care viaţa freamătă permanent, iar oamenii, 
prin veselia lor, redau culoarea bucăţilor de istorie 
cenuşie. Nu cred că acest cartier vechi ar avea aceeaşi 
valoare fără oamenii care-l populează, fără terasele şi 
restaurantele lui, fără buticurile mărunte, fără florile 
intimidate de soarele puternic de la ferestre şi fără lumina 
care străbate de la geamurile locuitorilor lui. Ar fi doar o 
cetate istorică la care plăteşti bilet la intrare, intri pentru 
copiii tăi, ca să le arăţi cum trăiau strămoşii, pentru o 
scurtă şi plictisitoare lecţie de istorie. Valoarea acestui 
cartier stă în viaţa care palpită între zidurile lui, oamenii 
care trăiesc, suferă, iubesc, urăsc, visează, cresc copii care 
aleargă pe stradă, ca în orice alt cartier. Oricât aş vorbi 
despre acest oraş pe care-l iubesc şi-l visez cu ochii 
deschişi, este prea puţin pentru a-i descrie farmecul. 


Toate străzile principale din Spania se numesc 
Rambla şi în toate oraşele de aici, oricât de mici ar fi, 
găseşti o Rambla. Ei bine, apartamentul în care lucram era 
tocmai pe Rambla de Girona, ceea ce mă făcea o 
privilegiată. Stăteam eu unde stăteam, dar lucram pe 
Rambla şi-mi petreceam toată ziua în inima acestui oraş de 
povestel 

Vara trecuse, era deja octombrie spre sfârşit şi 
începea să se facă tot mai frig. Eu aveam doar câteva 
haine de vară, plecasem cu puţine lucruri din Germania. 
Aveam doar parpalacul protector şi era cazul să-mi cumpăr 
câte ceva. 

M-am dus la mercadillo, un fel de târg spaniol, mi-am 
luat două treninguri groase şi o pereche de adidaşi de care 
nu m-am mai despărţit multă vreme. Astea două ţinute şi 
parpalacul au fost singurele în care m-a văzut Rambla tot 
acest timp. Spun Rambla pentru că restul, adică gironezii, 
oricum nu se uitau la mine. Atunci credeam că sunt 
transparentă, pentru că mă plimbam pe Rambla şi nu mă 
salutam cu nimeni, nu cunoşteam pe nimeni, nu atrăgeam 
privirile nimănui, bărbat sau femeie. Mă simţeam o intrusă 
care nu poate păcăli pe nimeni cu trăsurica ei de marcă, o 
biată „sân papeles” care pe Rambla plimbă copiii altora. 
Nu aveam trecut pentru nimeni, prezentul se prezenta într- 
un trening ieftin şi viitorul era un mare necunoscut. 

Multă vreme, chiar după ani trăiţi acolo, am avut 
aceleaşi senzaţii ori de câte ori am revenit pe aceste străzi, 
până când mi-am găsit un loc printre ei, când am simţit că 
aparţin acelor locuri. Durează ani buni până când un loc de 
care nu te leagă nimic devine şi-al tău. Poate pentru unii 
este nevoie de mai mulţi ani, pentru alţii de mai puţini şi 
poate, pentru unii, acest moment nu vine niciodată. La 
mine a venit când am început să am amintiri legate de 
aceste străzi, când am început să recunosc feţe ale 
străinilor cu care în mod inevitabil mă reîntâlneam zi de zi. 


Atunci când aveam deja o cafenea preferată, o terasă la 
care ieşeam repetat cu puţinii prieteni pe care îi aveam, un 
magazin la care vânzătoarea mă recunoştea şi-mi spunea 
pe nume, banca pe care mă opream mereu pentru o pauză 
scurtă. Momente în care deja aveam un trecut, un trecut 
comun cu locul pe care îl îndrăgisem din prima clipă, de 
fapt. Dar de care aveam nevoie să mă ataşez şi asta nu 
vine de azi pe mâine. Este nevoie de timp, răbdare şi 
trebuie să pui mai mult de la tine, pentru că locul îţi dă 
orice vrei, te ajută să recreezi decorul de care ai nevoie ca 
să te reinventezi, un om nou, care a tras o linie şi a început 
de la zero. 

Nici după câţiva ani de trăit acolo nu eram total 
vindecată de complexul că eu nu aveam un trecut în acele 
locuri. Cea mai ruşinoasă invidie mi-o dădeau ieşirile cu 
colega mea de serviciu, devenită cea mai bună prietenă a 
mea, născută, crescută şi şcolită în Girona. Deşi asta se 
întâmpla după mai mulţi ani, în care eu deja mă simţeam 
gironeză. Nu exista loc în care să ieşim şi să nu se 
întâlnească cu cineva cunoscut. Un amic, un vecin, un fost 
coleg de şcoală, ceva verişori sau cumnaţi, părintele cuiva 
de la şcolile copiilor ei, o fostă colegă de serviciu... Ceea 
ce, în Girona, un oraş mic, în care dacă ai trăit şi studiat 
toată viaţa acolo, este inevitabil. 

În Spania nimeni nu mi-a vorbit urât, nici în casa 
unde lucram şi nici peafară, când mă plimbam cu copiii, şi 
nici mai târziu, prin alte case şi la alte munci pe care le-am 
făcut. Nu mi-a strigat nimeni să plec în ţara mea, nu m-au 
jignit în niciun fel şi nici nu cred că interesa pe cineva cu 
adevărat treningul meu sau faptul că sunt o emigrantă. 
Toate au fost doar în mintea mea de atunci şi asta fără 
niciun motiv real din partea spaniolilor. Mie mi-a trecut, 
am fost apoi foarte fericită printre ei şi m-am chiar simţit 
de-a lor. Eu cred că şi asta a fost tot în mintea mea, dare 
mai bine aşa. De ce să alegi să te simţi exclus, pentru că 


din mintea şi atitudinea ta vin multe. N-o să-ţi deschidă ei 
braţele ca să te accepte, de vreme ce tu le ţii bine strânse 
şi te uiţi urât la ei. Era o societate foarte deschisă în anii 
ăia, lucrurile probabil că s-au mai schimbat şi pe-acolo, 
criza care i-a lovit i-a mai urâţit şi pe ei, dar eu oricum 
cred c-aş fi la fel. De fapt, acolo am simţit pentru prima 
dată că suntem cu adevărat liberi şi că lumea asta largă ne 
aparţine tuturor, restul sunt doar graniţe pe care ni le 
impunem noi, nimeni altcineva. Granițele trebuia să le trec 
eu şi, dacă am acceptat s-o fac, am fost primită cu drag în 
lumea lor. 

Intr-un fel, ţinuta cu care umblam şi apartamentul 
dezastruos în care acceptasem să trăiesc mi le asumam tot 
ca pe o pedeapsă. Mintea mea era setată pe scop şi mi-a 
luat multă vreme să înţeleg că aveam o datorie şi faţă de 
mine, nu doar faţă de alţii. Câştigam puţin, după ce 
plăteam chiria şi trimiteam bani acasă nu-mi rămânea 
mare lucru. Nu prea se punea problema să adun bani. Am 
încercat să găsesc de lucru şi în weekend, dar n-am reuşit. 
Niciuna dintre persoanele la care apelasem nu m-a ajutat 
cu nimic, iar şefii mei, deşi ar fi putut, nu voiau s-o facă. 
Imi plăcea mult Spania, dar am înţeles printre rânduri că- 
mi va fi foarte greu să încep de la zero cu doi copii şi fără 
acte. Şi că, dacă voi reuşi, va dura mult mai mult decât mai 
puteam eu răbda. 

Spaniolii sunt obişnuiţi cu emigranții, şi ei au fost 
obligaţi să plece în căutarea unui destin mai bun. Europa e 
plină de spanioli care au plecat în anii '50—6 o, în căutarea 
unui destin mai bun pentru ei şi familiile lor. Catalunya şi 
alte regiuni mai bogate sunt şi ele noua casă a andaluzilor 
din sud, care au fugit de un pământ arid şi fără recursuri. 
Sunt toleranţi cu noii veniţi. Cu toate astea, nu e uşor să-ţi 
găseşti de lucru în slujbe calificate. Majoritatea celor de 
afară au slujbe pe care ei nu le vor. Aveam impresia că în 
momentul în care începi să ai ambiţii, să visezi un loc mai 


bun se termină cu amabilitatea lor. Nu e aşa, e la fel ca 
oriunde, de fapt. 

Cei pe care îi acceptă cel mai uşor sunt argentinienii, 
cărora le recunosc diplomele universitare fără convalidare 
şi care majoritatea lucrează în calificările lor. De fapt, le 
sunt foarte recunoscători argentinienilor, care în vremurile 
grele de foamete au ajutat mult Spania, trimițând alimente 
şi nu numai, îmi povesteau cei mai bătrâni despre vapoare 
pline de conserve cu carne de vită care au salvat de la 
foame familii întregi de spanioli, precum şi despre un 
adevărat exod al spaniolilor spre această ţară îndepărtată. 
Ţară în care au fost primiţi fără probleme. Este remarcabil 
faptul că nu au uitat, că acum, când şi ei trec prin vremuri 
dificile, răspund în acelaşi mod. Nu au uitat, spre 
deosebire de alți vecini de-ai lor europeni, acei 
autosuficienţi în Mercedesuri, care au uitat ce-au provocat 
şi tot aşa au uitat şi ajutorul pe care nu l-au meritat, dar l- 
au primit din interese politice. Weekenduri de emigrant 
singuratic 

Sâmbetele şi duminicile treceau cel mai greu, trebuia 
să-mi petrec toată ziua în casa cea urâtă, singură şi fără 
rost. Nu făceam mai nimic de mâncare pentru mine, 
niciodată n-am fost în stare să fac de mâncare doar pentru 
mine. Monica nu era lângă, să-mi gătească, aşa rămâneam 
tot weekendul iaurt, biscuiţi, fructe şi îngheţată. Nu mă 
căuta nimeni, iar mie mi-era ruşine să mă tot duc pe la alţii 
în vizite, să-i deranjez în singurele zile libere de care se 
bucurau. Îmi petreceam sfârşitul de săptămână învățând 
spaniolă şi uitându-mă la un televizor sport, pe care îl 
găsisem în casă. Spre norocul meu, televizorul avea video 
şi închiriam din când în când câte-un film de la un club 
video din apropiere, atunci când nu făceam lungi plimbări 
singuratice prin oraşul de care mă îndrăgosteam în fiecare 
zi tot mai tare. 

Am găsit aproape un bar cu internet, Nupi Cafe, unde 


îmi scriam cu cei de acasă. Habar n-am avut ce-mi cerea 
bărbatul meu când mi-a zis să-mi deschid căsuţă de mail, 
pentru a comunica pe internet. Nu ştiam ce-i aia mail şi 
nici ăla internet. Am găsit cafeneaua cu pricina şi mi-am 
închiriat o oră. M-am pus pe scaun în faţa calculatorului şi 
am privit monitorul vreun sfert de oră. De fapt, habar n- 
aveam nici să-l deschid. M-am tot uitat aşa în gol spre 
monitor, până când barmanul, un băiat tânăr şi sufletist, m- 
a întrebat dacă totul e ok. Da, am zis eu, atâta doar că nu 
ştiu ce să fac cu ora asta închiriatăl Până la urmă, mi-a 
făcut căsuţa de mail, mi-a arătat ce şi cum funcţionează... 
bănuiesc că n-am fost nici prima, nici ultima. Am rămas 
buni prieteni, cafeneaua Nupi a devenit în timp cafeneaua 
noastră, a familiei, iar poza mea în faţa calculatorului de la 
Nupi a fost pe desktopul lor o vreme destul de lungă. 

Aveam mult timp liber, sâmbetele şi duminicile erau 
prea lungi pentru mine. Toate încercările să găsesc ceva 
de lucru la sfârşit de săptămână au eşuat. Am fost şi la 
mare, într-o staţiune numită Lloret de Mar, ca să caut de 
lucru pe-acolo. Staţiunea era plină de „sân papeles” 
angajaţi prin baruri şi restaurante, dar trebuia să te 
recomande cineva. Ar fi vrut mulţi să mă angajeze, ştiam 
ceva engleză şi germană, aş fi fost utilă prin barurile unde 
străinii erau majoritari, dar toate se terminau cu 
întrebarea despre acte. Aşadar, în weekend aveam prea 
mult timp şi, când ai prea mult timp, începi să te tot 
gândeşti... 

Eu mă gândeam la ceea ce va fi între mine şi bărbatul 
meu de-acum încolo, pentru că plecasem cum plecasem. 
Nu l-am părăsit, cel puţin când am plecat nu m-am gândit 
că aş putea s-o fac. Aveam în momentul acela o relaţie pe 
care nu ştiam cum s-o calific, nici bună, nici rea, poate mai 
degrabă nicicum. 

Aparent, nimeni nu părea vinovat pentru eşec. E 
drept, călcasem pe bec, o greşeală de neiertat pe 


vremurile alea, dar am făcut ce-a vrut lumea de la noi, 
adică ne-am dus la sfat şi ne-am luat. Şcoală am făcut, 
servicii aveam, creşteam împreună două fete sănătoase. 
Nu prea aveam timp să ne preocupăm de relaţia noastră, 
de analize şi terapii de cuplu. Atunci când te lupţi cu 
probleme mult mai concrete, cum ar fi nota de plată la gaz, 
discuţia despre lipsa de comunicare devine ridicolă. Şi 
trece un an, al doilea, al treilea şi alţii la fel şi ajungi să te 
gândeşti că nu mai are rost să aduci vorba despre anumite 
chestiuni, prea mult timp trecute sub tăcere. Oricum te-ai 
obişnuit aşa cum e, te blazezi, nu mai aştepţi mare lucru 
nici de la viaţă şi nici de la cel de lângă tine. Cam aşa mă 
simţeam eu când m-am urcat în trenul spre capitală, în 
căutarea vizei spre libertate. Nu ştiam asta atunci, cel 
puţin nu înţelesesem toate aşa cum le-am înţeles mai 
târziu. Ştiam doar că vreau să găsesc o soluţie, să găsesc 
un final oarecare şi să ies din menghina care mă sufoca. La 
problemele dintre noi ca pereche nu avusesem timp să mă 
gândesc şi nici nu ştiam că trebuie să mă preocupe. N-am 
fost învăţaţi să punem cărţile pe masă, nici la şcoala pe 
care-am terminat-o eu, nici în familie. Suntem din 
generaţia în care cărţile motivaţionale, trainingurile de 
echipă şi teoriile cu comunicarea nu erau încă la modă. Pe 
vremea de dinainte de revoluţie, toţi tăceam împreună, 
părinţii ne învățau că e bine să-ţi păstrezi ideile şi 
convingerile. 

Dragostea trece prin stomac şi în cazul nostru s-a 
demonstrat că o factură de gaz poate eroda chiar şi 
sentimente puternice, conservate ani întregi. 

Oricum, consider căsnicia o instituţie sensibilă, 
periclitată de intemperii, ca o clădire fragilă pe nisipuri 
mişcătoare, or, în vremuri de răstrişte ca cele trăite de noi, 
apar fisuri care în final duc la ruine. Unele pot fi drese, 
altele niciodată... Dacă mai eram împreună, se datora într- 
un fel tot neputinței economice de-a rupe legături, 


indiferenţei cu care aşteptam ziua de mâine şi familiei, 
care n-ar fi acceptat uşor un divorţ. Părea uitat tot ce ne-a 
legat şi rămăseseră doar problemele care făceau 
comunicarea noastră imposibilă, în Germania nu m-am 
gândit prea mult la el, nu-mi rămânea suficientă forţă să o 
fac după o zi de muncă. Odată ajunsă în Spania, am 
început să-mi pun problema relaţiei noastre, a unui viitor 
împreună sau separat. Începusem să ne scriem pe mail din 
ce în ce mai mult, iar singurătatea în care trăiam mă făcea 
să-l vreau lângă mine. Ne ştiam de la 15 ani, îl consideram 
cel mai bun prieten al meu. Ce se întâmplase în ultimii ani 
cu noi? Oare se terminase totul? 

Din România încă se ieşea cu viză, pentru care se 
plăteau bani grei. Eu n-aveam suficienţi să i-o plătesc, aşa 
că i-am cerut să renunţe la ideea să vină la mine, convinsă 
că aici nu prea are mare lucru de făcut. Mă gândeam că 
cel mai bine ar fi să mă întorc acasă. Eram convinsă că 
vom cheltui bruma de bani adunaţi cu greu şi că n-o să 
găsească nimic de lucru. Şi apoi ce se va întâmpla cu 
fetele, le lăsam doar cu bunicii? Pentru mine nu era o 
soluţie, l-am zis că eram hotărâtă să mă întorc acasă de 
Crăciun şi că voi merge iar în Germania, dacă trebuie. Pe 
moment, mi se părea soluţia cea mai bună, după ce-am 
văzut cum stau lucrurile în Spania. Şi nu pentru că nu-mi 
plăcea Spania sau Girona, oamenii de-acolo, clima, oraşul, 
marea atât de aproape... Fără acte eram însă hotărâtă să 
nu aduc fetele aici. 

Familia la care lucram acceptase să mă ajute cu 
actele, după multe insistenţe şi tergiversări. Aveam nevoie 
de o ofertă de muncă de la ei, cu care aş fi putut obţine o 
rezidenţă şi drept de muncă. Era genul de job pe care ei 
nu-l doreau, şi cu puţin noroc aş fi devenit „legală”. La 
îndrumarea unor români, am apelat la o avocată, la 
Paquita, care se ocupa de asta. 

O grămadă de avocaţi spanioli s-au îmbogăţit cu 


afacerea asta, profitând de bieţii oameni, românii plăteau 
şi rămâneau şi fără bani, şi fără acte. Nu dădeau nici 
chitanţe, iar la sfârşit, fără bani şi fără acte, ia-i de unde 
nu-s. Măcar mie nu mi-a cerut bani înainte, spre norocul 
meu. După multe insistenţe, în care timpul a trecut în 
defavoarea mea, am reuşit să-i conving pe cei pentru care 
munceam să-mi facă oferta care era atât de importantă 
pentru mine. De restul urma să se ocupe Paquita. Poate că 
aş fi reuşit, dar, chiar cu vreo două săptămâni înainte de-a 
depune dosarul meu, s-a schimbat legea şi Partidul Popular 
care guverna atunci a blocat toate portiţele de-a obţine 
acte pentru emigranţi. Legea nu lăsa nicio cale de scăpare, 
cu excepţia reunificării familiei. A fost o lovitură decisivă şi 
eram hotărâtă să mă întorc. Fără acte poţi trăi până mori 
liniştit, poţi aduna ceva bani făcând munci în construcţii, la 
curăţenie, în agricultură. Nu poţi însă avea o viaţă 
normală, nu poţi închiria un apartament, nu poţi obţine un 
credit la bancă, nu poţi nici măcar să cauţi un serviciu 
legal, cu toate drepturile la servicii sociale, drepturile 
băneşti legale, dreptul la pensie şi la vacanțe. La douăzeci 
de ani şi fără copii în grijă, mai poţi accepta soluţii 
temporare şi ai timp să aştepţi o schimbare de lege, de 
guvern. Eu nu mai aveam timp şi aveam responsabilitatea 
a doua suflete care mă aşteptau. Şi încă o dată am început 
să mă gândesc cu dor acasă şi la momentul întoarcerii. 
Mici diferenţe... mari Ă 

N-a fost să fie nici de data asta. Între timp, cu un 
împrumut şi ignorând cu desăvârşire toate sfaturile mele, 
bărbatul meu îşi cumpărase o viză. Nu prea ştiu cum şi ce 
făcuse, dar m-a anunţat că vine în decembrie. Eu 
hotărâsem deja în capul meu să mă întorc de Crăciun, el 
m-a anunţat că ajunge la începutul lunii decembrie. 

Aveam o problemă nouă: unde o să-l cazez. Camera 
în care stăteam era foarte mică, cam cât o debara de la 
blocurile româneşti. Eu aveam un pat de-o persoană, urât, 


din fier ca de spital, un dulap cu două uşi plângătoare şi un 
scaun şchiop, pe care îmi lăsam seara hainele. N-aveam 
idee cum o să rezolv asta până la venirea lui, dar printre 
gândurile negre despre viitorul incert începusem să mă 
bucur că va fi lângă mine în curând. 

Problema care mă frământa mai tare era ce va face, 
ce va munci, chestiune mult mai importantă decât 
organizarea. Între timp îşi luase carnetul de şofer 
profesionist, vorbea engleză şi franceză. Astea însă nu 
aveau nicio importanţă aici, fără puţin noroc. Speram la o 
muncă de şofer pe tir, pentru că majoritatea românilor de 
pe-aici asta făceau. Era o slujbă în care nu avea neapărată 
nevoie de spaniolă de la început, se câştiga foarte bine şi 
nici de acte nu te prea întrebau patronii. 

Între timp, zilele treceau la fel pentru mine. În 
fiecare zi luam autobuzul la 8 dimineaţa, era aproape 
întotdeauna acelaşi şofer, programul copiilor mici cam la 
fel în fiecare zi, o ştiţi voi, mamelor: mâncat, dormit, jucat, 
distrat, râs, iar mâncat, plimbat, dormit... seara, după 
băiţă, mă întorceam acasă, era cam 8 seara când 
ajungeam. 

N-am cunoscut pe nimeni, nu aveam niciun prieten 
şi, în afară de familia din ţară, nu mă suna nimeni la 
telefonul mobil cumpărat între timp. Sâmbăta şi duminica 
eram la fel de singură, din când în când mai ieşeam la câte 
o terasă cu colegii de apartament şi cu foştii vecini de 
apartament, e drept foarte rar. La plajă ajungeam cu puţin 
noroc în weekend, atunci când ne lăsa cineva maşina sau 
ne invitau puţinii care aveau una. Niciunul dintre 
cunoscuţii mei cei mai apropiaţi nu avea maşină pe-atunci. 
Eu am prins vremurile în care românii de pe-aici nu aveau 
maşini mai tari decât patronii lor. Abia mai târziu am văzut 
şi de-astea, de exemplu fata de la curăţenie în casă care 
venea la lucru cu BMW-ul, în timp ce patronul avea un 
Seat Panda pentru deplasări scurte prin oraş. Nu că şi l-ar 


fi permis, adică prima, şi nu că nu şi-ar fi permis altceva, al 
doilea... 

Descopeream o lume care semăna mult cu ceea ce ar 
fi putut fi România noastră post revoluţionară. Familii 
medii, cu salarii nu foarte mari, cu apartamente modeste, 
dar suficiente şi accesibile pentru toţi, cu facturile plătite 
la zi şi care totuşi mai puteau cumpăra câte-un căruţ plin 
de la supermarket, cel puţin o dată pe săptămână. Salariaţi 
cu venituri de simpli muritori, chiar mai mici decât media 
europeană, dar cu o viaţă aparent bună, o vacanţă din 
când în când, ieşiri cu prietenii, o maşină bună în garaj. O 
lume în care pensionarii nu erau bogaţi, dar aveau 
cluburile lor, făceau activităţi, excursii, cursuri, seri de 
dans. În care tinerii puteau munci în timpul studiilor, 
pentru că aveau unde şi îşi puteau permite o viaţă a lor, 
fără să împartă casa cu părinţii şi implicit cu salariul 
acestora. Toată lumea avea dreptul la consultaţii medicale 
gratis, dar de-a dreptul gratis, copiii de emigranţi erau 
şcolarizaţi după vârstă şi fără prea multe formalităţi şi 
hârţogării, şi asta doar pentru că li se respecta dreptul 
internaţional la educaţie. In general, este vorba despre 
respectarea unor drepturi esenţiale legate de tot, pentru 
că dreptul la o viaţă demnă o au şi pensionarii, şi angajaţii, 
şi tinerii... Funcţionari îţi explicau cu răbdare şi fără 
blazare ce şi unde să te adresezi pentru a-ţi rezolva 
problemele, poliţişti te salutau politicos atâta timp câte îţi 
vedeai de treburile tale şi asociaţii sociale fel de fel îţi 
puteau da o mână de ajutor real. 

Nu vreau să idealizez societatea de aici, de fapt eu 
cred că nu există aşa ceva. Vreau doar să spun că nu 
întotdeauna legile şi bugetul mic al unei ţări sunt cele care 
ne fac viaţa imposibilă. De cele mai multe ori, cei din 
spatele sticlei de la ghişeu sunt problema unui moment, 
cei care îţi vorbesc în scârbă sau nici măcar nu se obosesc 
să-ţi vorbească, se grăbesc, sunt indispuşi şi stresaţi şi vor 


neapărat să-ţi arate şi ţie că ai picat într-un moment prost, 
adică în timpul programului de lucru. Tu, care nu ai 
încotro şi trebuie să faci un consult la medic sau să-ţi 
schimbi neapărat paşaportul, n-ai decât să suporţi, dacă 
vrei să fii „servit”. Rar, sau poate niciodată, n-am ieşit 
dintr-o instituţie românească cu toate răspunsurile la 
întrebările puse, fără nervi şi cu treburile rezolvate din 
prima încercare. 

Din păcate, nu este necesară atitudinea lor ca să ne 
simţim cum suntem de fapt, adică nişte cetăţeni ai unei 
tranziţii permanente... de la rău, la mai rău. Este suficientă 
absenţa infrastructurii de peste tot unde contează de fapt, 
a corupţiei care ne înconjoară ca un mucegai, pe care azi îl 
ştergi şi mâine e la loc. Pentru a schimba puţin, doar puţin, 
recunosc, nu e nevoie doar de fonduri europene şi de 
ajutoare nerambursabile, este nevoie şi de bun simţ, iar 
asta nu costă bani. 

Îmi amintesc acum de primele contacte pe care le-am 
avut cu consulatul român din Barcelona. Pentru a obţine 
programare, era nevoie să suni şi să ceri programare 
telefonic. Aveam un singur număr de telefon la dispoziţie, 
la care am încercat de zeci de ori să sun. Ba nu-ți 
răspundeau, ba îţi intra un mesaj într-o spaniolă de baltă. 
Cum nu puteam rezolva anumite probleme decât trecând 
pe-acolo, am insistat câteva zile la rând să sun şi am reuşit 
să obţin o programare. Mă întreb: dacă ai avea o urgenţă 
în care ar trebui să intervină, ce s-ar întâmpla? Pentru că 
în Spania nu sunt doar români emigranţi, sunt şi turişti 
români. După zile de nervi cu telefonul în mână, am ajuns 
şi acolo. Era exact aceeaşi atmosferă ca oriunde în ţară, 
acelaşi tratament tipic nesimţit specific instituţiilor 
româneşti. De fapt, funcţionarii aceia sunt acolo pentru 
noi, toţi românii de-acolo, aşa cum suntem, buni sau răi, 
români sau ţigani. Sunt plătiţi din impozitele părinţilor 
noştri pensionari din ţară şi ale tuturor românilor cu salarii 


mizere. M-am simţit ca şi cum aş fi ajuns înapoi în ţară şi 
am intrat în panică. Ne-au îmbrâncit, ne-au repezit, ne-au 
certat când n-am ştiut să completăm formularele, ca să nu 
mai vorbesc că n-aveau nici pixuri şi nici mese la care să te 
aşezi să le completezi. 

Aceeaşi atmosferă ca la Cluj, când ne-am întors după 
câţiva ani, ca să schimbăm paşapoartele. Coadă 
dezorganizată, atitudine de superioritate, rea voinţă. Şi ca 
o ultimă noutate: atitudinea de total dispreţ faţă de 
emigranții veniţi din Spania sau Italia, căpşunarii şi 
femeile de la curăţenie. Nu ne lăsau nici la coada 
românilor de acasă, dar nici la cea a românilor stabiliţi în 
străinătate. Deşi eram rezidenţi acolo de unde veneam, nu 
eram cetăţeni ai ţării respective. Ne-au categorisit cetăţeni 
de categoria a doua chiar în ţara a cărei cetăţenie o 
purtam pe paşaport! 

A venit şi decembrie şi urma să sosească perechea 
mea de-o viaţă. Am mai adăugat un pat simplu în debara, 
acum trebuia să sari direct în pat din uşă, nu mai rămânea 
loc nici pentru scaun, iar uşile dulapului se deschideau pe 
jumătate. 

A ajuns într-o duminică, spre norocul lui, aşa că eram 
acasă. M-a sunat din gară şi-am pornit spre el în fugă. N- 
am mai luat autobuzul de data asta, n-am mai avut răbdare 
să aştept în staţie. Ne reîntâlneam după 7 luni. Trecuseră 
doar 7 luni? Mie mi se păruse o viaţă de când plecasem. L- 
am aşteptat cu paella, şi-am cumpărat Coronitza, berea pe 
care visa de mult să o guste, începea o altă etapă, de data 
asta eram împreună. Barcelona 

Aşa cum am zis, speram să-şi găsească de lucru ca 
şofer de camion. Nici măcar nu încercam altceva, era 
unica şansă să câştige un salariu care să ne permită să 
ieşim din mizerie, chiar dacă n-am fi rezolvat actele. Ar fi 
putut câştiga dublu faţă de cei din construcţii şi cel puţin 
triplu faţă de mine. Trebuia să-şi plătească datoria de la 


viză, să trimitem bani în ţară la fete şi să adunăm ceva 
bani, ca să ne mutăm din apartamentul groazei. Nu ştia 
nicio boabă de spaniolă, dar aici erau şoferi care lucrau de 
doi, trei ani cu toate că ştiau foarte puţină, unii aproape 
deloc. Stăteau cu săptămânile singuri în camioane prin 
Europa, nu aveau ocazia nici să înveţe şi nici să practice 
prea mult ceea ce mai prindeau după ureche. Am apelat la 
toţi prietenii noştri şoferi şi i-am rugat să vorbească cu 
patronii lor pentru el. 

Tot Ionel, acelaşi din gară, de la început, ne-a ajutat 
şi acum. Pentru început, avea nevoie de puţină practică, 
aşa că l-a luat cu el pe camion şi l-a învăţat să fie tirist. A 
făcut şcoala în ţară, dar n-a condus în viaţa lui un camion, 
în afară de orele obligatorii de la şcoală. Din prima 
săptămână când a ajuns, s-a urcat pe camion cu prietenul 
lui şi a plecat la practică. Deşi voluntară, să zic aşa, a fost 
foarte importantă în acel moment. 

Cadoul pe care ni l-am făcut în primul weekend 
împreună a fost o vizită în Barcelona. Era visul nostru 
vechi să vedem Sagrada Familia, faimoasa catedrală a 
faimosului Gaudi. Am luat autobuzul şi ne-am dus fericiţi 
spre monstrul sacru al catedralelor mondiale. Recunosc, 
eu am fost şi înainte de sosirea lui prin Barcelona. A fost o 
tentaţie prea mare, Barcelona era la 100 km de mine. N- 
am rezistat şi bine am făcut. Oricum, banii ăia pe care i-am 
cheltuit atunci pentru moftul meu nu mă făceau nici mai 
bogată, nici mai săracă. Singurele valori care mi-au rămas 
din toată peregrinarea sunt legate de aceste mici nebunii 
făcute pentru experienţe personale şi nu pentru bonuri de 
casă. 

Barcelona e mai mult decât un oraş plin de obiective 
turistice celebre în lume. Pentru mine, Barcelona e buricul 
pământului. E senzaţia reală pe care am avut-o pe Rambla, 
înconjurată de oameni de toate rasele, veniţi din toate 
colţurile pământului, de saltimbanci şi artişti anonimi, de 


diversitatea limbilor şi culturilor care îşi lasă amprenta 
peste noua şi cosmopolita Barcelona. Rambla, străbătută 
de turişti curioşi şi barcelonezi grăbiţi, impresionantă prin 
clădirile care o limitează, dar unică prin oamenii care o 
animă. M-am simţit acasă în Barcelona, era casa tuturor, 
pentru că oricât de freak sau de conformist ai fi, te 
regăseşti în Barcelona. Aici nici ceea ce e vechi nu e 
tradiţional şi nici ceea ce e nou nu e pur şi simplu modern. 
E oraşul tuturor şi e unic, iar eu o să-i port în suflet pentru 
totdeauna minunatul lui spirit. Sagrada Familia, catedrala 
care nu seamănă cu nimic, poate doar cu visul unui 
arhitect cu o minte genială, catedrala neterminată nu ar 
sta niciunde în lume la fel de bine ca acolo. Înconjurată de 
oraşul flămând de viaţă, sfidează realul ca un castel de 
nisip gigantesc, ajuns aici în mod bizar din lumea 
fantastică a poveştilor cu zmei, balauri şi feţi frumoşi. Era 
imposibil să ne dezamăgească. 

Am străbătut pe jos puţin din gloria acestui mare 
oraş şi am revenit de-a lungul anilor, ori de câte ori am 
avut ocazia. De fiecare dată am avut aceeaşi senzaţie: c-am 
ajuns în centrul universului. Plimbările prin Barcelona, ca 
şi celelalte escapade pe care le-am făcut mai târziu prin 
Catalunya, au fost premiile cele mai mari pe care ni le-a 
dat viaţa pentru curajul nostru. Am văzut locuri de vis pe 
Costa Brava, sate catalane care par să fie decor pentru 
filmele cu cavaleri şi domniţe, sate pescăreşti cu farmec 
boem şi aer de acuarelă, muzee care nu seamănă cu muzee 
şi cetăţi care seamănă cu muzee. Nimic din toate astea nu 
le voi pierde, nimic nu va fi uitat sau risipit. Trofeele mele 
stau în sufletul meu la loc de cinste. 

Cu tot efortul depus, au trecut două luni lungi şi 
grele până când bărbatul meu şi-a găsit de lucru. Timpul 
trecea şi noi ne afundam tot mai rău în disperare. 

Între timp, eu plecasem de la familia gemenilor. 
Discuţiile au început de la actele pe care nu le obţinusem 


la timp din cauza relei voințe a lor şi, în final, normal, de la 
bani. Vă reamintesc, câştigăm 560 de euro pe lună şi 
lucram de la 8 la 7 seara. Mi-au cerut să stau câte o oră în 
plus seara, iar eu am cerut bani în plus. Am avut parte de o 
reacţie spontană de strigăte şi insulte, aşa că s-a terminat 
la fel de spontan. Era momentul să merg mai departe Am 
plecat într-o seară, fără să întorc capul. A fost singurul loc 
de muncă, din multe altele care au mai urmat şi de la care 
am plecat fără să las loc de bună ziua, unde nu m-am 
întors niciodată să salut şi singurii şefi cu care nu am 
rămas prietenă. Imi părea rău pentru copii, mi-ar fi plăcut 
să-i revăd în timp... 

A urmat o perioadă în care niciunul n-am lucrat. 
După vreo lună de voluntariat pe camion, timp în care 
aştepta un camion liber, patronul a luat pe altcineva în 
locul lui. A fost norocul celuilalt, care s-a aflat la momentul 
şi în locul potrivit. Am rămas cu buza umflată, dar cu 
experienţa pe camion. Banii din Germania aproape se 
terminaseră, premoniţiile mele se adevereau şi eram în 
pragul disperării. Într-o dimineaţă caldă de februarie, cu 
magnoliile înmugurite deja, am ieşit la plimbare în 
cartierul în care locuiam. Era o zi de muncă, toată lumea 
făcea ceva, se ducea undeva, avea treabă. Ne simţeam 
abandonaţi de soartă şi am încercat să facem un rezumat, 
să stabilim termene. Ne-am pus problema să ne întoarcem 
acasă, dar eram plini de datorii de la viza pe care-o 
cumpărase. Culmea, în ianuarie 2002, adică după o lună de 
la sosirea lui, vizele au fost eliminate... Am stabilit o lună 
ca termen maxim de forţare a norocului, după care eu 
urma să plec prima. Oricum, slujbele pe care le puteam 
găsi eu nu ne-ar fi ajuns ca să putem trăi aici amândoi şi să 
menţinem fetele acasă. O lună. Asta a fost decizia luată. 
Norocul care îţi face soarta 

Nu a durat nicio săptămână şi am găsit de lucru într- 
un atelier de croitorie unde coseam nasturi, făceam tivuri 


şi butoniere. Nu sunt chiar antitalent la capitolul ăsta, dar 
e departe de-a fi o muncă pe care o ştiu face bine. Am 
făcut şi eu ce-am putut, erau câteva ore pe săptămână şi, 
chiar dacă nu mă pricepeam, nu m-a dat afară. Aveam 
bunăvoință, cred că asta a fost apreciată mai mult decât 
nepriceperea. Pot spune cu toată sinceritatea că a fost 
slujba pe care am ficut-o cel mai prost dintre toate slujbele 
mele. Şi nu din rea voinţă. Degeaba m-am străduit, toate 
tivurile îmi ieşeau strâmbe, butonierele se descoseau, iar 
aţele atârnau triste pe haine. Am fost o „cusătoreasă” 
catastrofală şi, totuşi, nu am fost concediată. Avea suflet 
patroana mea, îi mulţumesc pentru răbdare şi sper ca 
bunătatea ei să fie răsplătită în timp. Montse mă ducea din 
când în când să-i fac curat în casă, îmi dădea să-i calc 
haine, mă lua cu ea la munte, la mama ei, unde ajutam şi 
acolo prin casă. Făceam orice, niciodată n-am simţit că 
munca m-a umilit în vreun fel. Ţinea la mine, îi povesteam 
mult despre viaţa mea de acasă, de fetele mele, de situaţia 
din ţara mea. Bărbatul ei era patron de tiruri şi majoritatea 
şoferilor erau români. De fapt, fetele din atelier erau toate 
românce. L-am rugat să-l ia şi pe-al meu la lucru. Mi-a zis 
că n-are nimic liber deocamdată, dar o să vadă ce poate 
face. L-a mai trimis din când în când în câte-o cursă în doi 
şi l-a dus la lucru la munte, unde avea un teren de 
vânătoare pe care îl întreținea şi curăța din când în când. 
A mai făcut câte un ban şi, mai ales, i-a mai crescut 
moralul. A venit într-o seară cu o sută de euro câştigaţi la 
munte atât de încântat şi îmi flutura banii în faţă ca şi cum 
ar fi câştigat un milion la loto. Într-adevăr, pentru noi 
atunci valorau cam cât un milion pentru alţii. Tot prin 
intermediul lui am aflat de un francez care îşi deschidea un 
birou de expediţii şi căuta o secretară. M-am dus la 
interviu şi m-a angajat pentru că ştiam ceva germană. 
Lucram acum şi la atelier, şi la birou. Francezul nu 
avea prea multe prune în straiţă, părerea mea e că nu avea 


un chior şi că habar n-avea de transporturi. Dar norocul 
nostru, al meu şi al soţului meu, a venit de aici. În aceeaşi 
clădire în care era biroul francezului, mai avea biroul un 
alt patron de tiruri, Bernardo, care avea şi el majoritatea 
şoferilor români. Într-o zi l-am auzit plângându-se că unul 
dintre şoferi îi plecase şi că a rămas cu tirul încărcat. Că n- 
are pe nimeni să trimită să-i descarce tirul. Eu m-am băgat 
în vorbă şi i-am zis că ştiu eu un şofer, dacă îl interesează. 
M-a întrebat pe cine şi i-am zis de-al meu şofer. Bărbatul 
tău e şofer de tir?, m-a întrebat de vreo două ori. Da, e 
şofer de tir. Şi a mai lucrat undeva? Spre norocul nostru 
mai lucrase puţin la celălalt, l-a sunat şi i-a confirmat 
telefonic că se poate conta pe soţul meu. Aşa că, în seara 
aia, inginerul meu şi-a început cariera de şofer de tir. L-a 
chemat la birou şi i-a dat cheile camionului, telefonul de 
firmă şi adresa de descărcare. Urma să plece la Valencia, 
chiar în seara aia. 

Târziu, după vreo doi ani, am aflat din întâmplare 
povestea primei experienţe ca şofer. Nu era genul care să 
se plângă şi nici mare povestitor de anecdote la un pahar. 
Totuşi, după câţiva ani, când deja era un experimentat 
tirist, ne-a dezvăluit la un chef cum a găsit adresa de 
descărcare în Valencia. Pe vremea aia nu erau încă GPS- 
uri, iar hărţi n-a găsit în camion. Nimeni nu l-a întrebat 
dacă avea sau nu hărţi, sau bani să-şi cumpere. El ştia că 
trebuie să ajungă în Valencia şi dus a fost. Oraşul l-a găsit 
cumva, deşi autostrăzile lor sunt labirinturi, acum ştie 
toată lumea, cred. Trebuia să găsească ieşirea corectă de 
pe autostradă şi vă asigur că asta e chiar foarte complicat, 
un oraş ca Valencia poate avea 20 - 30 de ieşiri care te duc 
în diferite zone ale metropolei. A cerut ajutorul colegilor 
de muncă şi a ieşit cu bine din labirint, dar adresa nu ştia 
nimeni să-i explice pe unde e. La vremea aia abia dacă 
înţelegea câte un cuvânt în spaniolă, aşa că nu putea cere 
ajutor prin telefon patronului. Drept urmare, când deja era 


pe direcţia bună, a început să oprească din intersecţie în 
intersecţie şi să întrebe unde e firma cu pricina. L-am 
întrebat de ce-a oprit aşa des şi mi-a zis că nu reuşea să 
ţină minte mai departe de prima explicaţie şi direcţie pe 
care i-o indica respectivul: dacă îi zicea „ă la primera la 
izquierda” se ducea la stânga şi se oprea, că nu înţelegea 
şi nu putea reţine ce i-a zis mai departe. Se oprea din nou, 
întreba pe altul şi tot aşa vreo două ore şi „nM persoane 
întrebate, până când a ajuns la destinaţie. Iar când a ajuns, 
hazul mare a fost că ăia de acolo nu ştiau nimic de marfă şi 
nu voiau să-l descarce. Cum nu pricepea nimic, m-a sunat 
pe mine şi mi-a zis să mă duc să vorbesc cu şeful lui să văd 
ce se întâmplă, în final s-a lămurit totul, marfa era pentru 
alţii şi bărbatul meu, inginer mecanic cu licenţă, a lucrat 
ca şofer de tir în Spania 7 ani buni, a ajuns să fie unul 
dintre cei mai căutaţi şi nu s-a văitat niciodată de soarta 
lui. 

Următoarele drumuri pe care le-a făcut au fost în 
Peninsula Scandinavă, în plină iarnă. L-a trimis într-o luni, 
pe el şi pe un coleg de-al lui, şi s-au întors după trei 
săptămâni. La plecare nu i-a avertizat despre durata 
călătoriei. Şi dacă ar fi ştiut, tot aia era, pentru că mai 
mulţi bani tot n-avea de unde să-şi ia. Eu îi luasem de 
mâncare ce-am putut şi mai avea la el vreo 50 de euro, 
ceea ce pentru noi era o mică avere. Eu trăiam o lună cu 
banii ăia. Card n-avea, doar eu aveam un cont în care 
oricum nu era mare lucru. Se cam golise de când cu lunile 
în care lucram doar eu, sau niciunul. Oricum, şefului lui 
nici nu-i trecuse prin cap să-l întrebe dacă avea sau nu 
bani. E greu să-ţi închipui cum e să nu ai, când ţie nu-ți 
lipseşte nimic. La un moment dat, când am văzut că 
practic făcea naveta între Germania şi Suedia şi că nu are 
de gând să-l aducă acasă, i-am zis că i s-au terminat banii. 
Cum adică, s-au terminat banii? Păi să scoată de pe card, 
mi-a zis. Păi nu are aşa ceva. Cum, nu are un card la el? 


Păi nu are nici la el, nici acasă, şi niciunde, i-am zis. Acum 
îi înţeleg perplexitatea, atunci mai puţin. Era greu să-ţi 
închipui atunci că mai există cineva fără cont în bancă şi 
fără cel puţin un card în buzunar. Pentru noi, însă, care 
veneam dintr-o ţară în care totul era cash, era ceva 
normal. 

Mie, când mi-am deschis primul cont în bancă, a 
trebuit să-mi arate cum funcţionează maşina de dat bani. 
Trebuie să recunosc că nu reuşesc să ţin minte cum îi zice 
în româneşte, pentru că eu am aflat de existenţa ei în 
Spania şi pentru mine întotdeauna se va numi cajero, sau 
caixer din catalană, pentru că acolo am aflat eu de 
existenţa lui şi pe atunci nu ştiam cum îi zice în româneşte. 
Primele dăţi când am scos bani trebuia să mă abţin să-i zic 
mulţumesc, atât mi se părea de fascinant faptul că-mi 
spunea bună ziua, îmi ştia numele şi mai îmi dădea şi bani. 
În satul meu, nu era nici măcar telefon fix, darămite 
cajeros, când am plecat eu. Bietul bărbatul meu, cum nu 
avea ce pune în el, nu avea nici cont. Bernardo m-a 
întrebat câţi bani şi-a luat la el şi mi-a râs în faţă când i-am 
zis că destui, după părerea mea. Suma i s-a părut ridicolă, 
el cheltuia atât probabil la două, trei mese. 

De fapt, şoferii spanioli aveau cârduri de firmă şi 
aveau diurne pentru mâncare în deplasare. De ce oare 
credeţi că avea doar români fără acte la lucru? Un şofer 
spaniol nu i-ar fi stat nici mort trei săptămâni afară, fără 
bani pentru mâncare de la firmă. În vremea aia un spaniol 
ar fi luat pentru aceleaşi curse cel puţin 3.000 de euro pe 
lună, în timp ce pe-al meu îl plătea cu 1600 fix, indiferent 
de lungimea curselor pe care le făcea. Norocul lui a fost că 
naveta între Germania şi Suedia se făcea cu bacul, pe care 
se îmbarcau cu tir cu tot. Aici era bufet liber non stop, 
adică de seară când te îmbarcai, până dimineaţa la 
debarcare. Şi aici mâncau până nu mai puteau, el şi 
colegul de navetă, se spălau, îşi spălau hainele, şi se 


odihneau ca oamenii. Nu era chiar ce trăisem eu în 
Germania, dar avea şi el partea lui de mizerie. 

S-a întors după trei săptămâni şi numai datorită 
vizitei pe care o primea colegul lui de suferinţă. îi venea 
nevasta din România şi nu se văzuseră de vreo doi ani. Aşa 
a acceptat să-i mai aducă pe-acasă, faptul că nu mai aveau 
bani şi haine curate nu l-a impresionat deloc. Imi amintesc 
şi acum ziua în care a intrat cu tirul în curte. Eu am ieşit 
afară să-l salut, în timp ce el parca cu spatele. Se uita la 
mine fericit, râzând cu gura până la urechi şi a dat prea 
mult cu spatele, până a dărâmat gardul de cărămidă din 
spate. Nu era primul care o făcea, gardul era foarte slab şi 
probabil că ar fi ajuns un picior să îl dărâme. Ca să nu mai 
zic că avea o rablă de camion, era obosit şi nu avea ochi în 
acel moment pentru oglinda retrovizoare. Cum Bernardo 
era un coleric, am ştiut ce-o să urmeze. Am fugit repede 
înăuntru ca să nu văd şi să nu aud nimic, pentru că 
Bernardo era deja afară, strigând cât îl ţinea gura. L-a dat 
afară pe loc, i-a luat telefonul şi cheile camionului şi a 
strigat vreo oră prin curte că toţi românii sunt nişte idioţi. 
Pe-al meu asta nu l-a speriat prea tare, s-a apucat să 
aranjeze în camion marfa pe care o adusese din Suedia şi 
să-şi strângă lucrurile. Mă aştepta pe mine să termin 
programul de lucru şi să mergem acasă. Nici eu nu eram 
foarte disperată că-şi pierduse munca, cred că devii imun 
după câteva experienţe ca ale noastre. Eram fericită că s-a 
întors şi nu mă puteam gândi la altceva. După nici două 
ore de la scandal, Bernardo, deja calm, s-a dus la el şi l-a 
întrebat la ce naiba se uitase când dădea cu spatele? 
Răspunsul lui a fost simplu: tu la ce te-ai fi uitat în locul 
meu? l-a dat cheile şi telefonul înapoi, şi aici a rămas trei 
ani. Am început să câştigăm ceva bănuţi şi bineînţeles că 
am început să ne gândim la reunirea familiei rătăcite. 
Premiul etapei 

Inceputul sfârşitului acestei perioade se apropia. Şi a 


culminat într-o bună zi, în care am început să plâng în 
hohote pe stradă, privind o familie cu copii plimbându-se 
fără griji şi fără să-şi poată imagina ce au declanşat. Am 
plâns până când am luat decizia pe care trebuia să o iau 
pentru că venise momentull la sfârşitul lui aprilie, am 
renunţat la apartament şi m-am dus acasă. El a rămas să 
doarmă în camion, ca majoritatea colegilor lui de breaslă 
pe atunci, să mai adune bani şi să încerce ceva cu actele. 
Mă întorceam acasă după un an. Eram hotărâtă să-mi caut 
de lucru acasă, să încerc ceva şi să nu mă întorc în Spania. 
Aş fi vrut foarte mult să reuşesc acasă, de fapt asta mi-am 
dorit în sufletul meu mereu. 

Călătoria cu autobuzul a fost nesfârşită şi plină de 
emoţii. Mi-a fost frică la intrarea în ţară, pentru că 
depăşisem perioada legală şi mă întorceam după un an, 
fără rezidenţă. Am plătit însă ceea ce se plătea şi am 
trecut cu bine. Am fost vreo cinci în autocar cu perioada 
depăşită şi, dintre toţi, l-au coborât doar pe unul. De la 
graniţă până acasă mi s-a părut drumul cel mai lung, 
autobuzul se oprea din sat în sat, ca să lase pachete, iar la 
ieşirea din Oradea ne-a oprit poliţia, ne-a făcut să tragem 
pe marginea drumului şi să aşteptăm... nu ştiu ce. După 
vreo trei ore în câmp, fără să vină nimeni să ne spună mai 
staţi sau plecaţi, am pornit mai departe. Chestii balcanice! 

Au fost şapte luni în care am fost fericită şi liniştită. 
Fetele erau bine, casa mea era cea mai frumoasă şi 
primitoare casă din lume, florile mele erau tot acolo şi 
câinele bătrân la fel. Deşi a urmat o altă lungă perioadă de 
separare, am fost liniştită şi mulţumită tot acest timp, şi nu 
am avut deloc impresia că pierd sau irosesc timp. Din 
Spania mă suna în fiecare duminică şi trebuie să recunosc 
că-mi era dor de mare, de soarele spaniol, de agitația şi 
forfota serilor de vară. Aici era linişte, multă linişte, toţi 
doreau să plece undeva dacă nu o făcuseră încă, toţi aveau 
pe cineva departe, toţi pândeau celularele, dacă sună sau 


dacă au vreun mesaj. Am încercat, aşa cum am zis, să-mi 
caut de lucru. Am fost la singura agenţie de forţă de 
muncă din oraşul meu şi mi-am depus dosarul. Am aşteptat 
vreo două luni să fiu chemată la vreun întreviu. Am intrat 
la o firmă de materiale de construcţii, care căutau o 
secretară. Nu mi-au făcut contract, nu am semnat nimic, 
foarte tipic pentru perioada aia. Oricum, nici nu a fost 
necesar. În a doua săptămână după ce-am început, au venit 
şefii mari, nişte nemți, care au făcut un circ oribil când au 
văzut cifrele de vânzare, şi când au auzit că directorul şi-a 
luat un „personal assistant” în condiţiile în care ei nu 
vindeau încă aproape nimic. Firma era germană, iar 
directorul era un ceh tânăr care nu vorbea nicio boabă de 
română. Nu pot să zic că m-au dat afară, pentru că nici nu 
mă angajaseră, de fapt. Nu mi-au dat niciun chior pe 
săptămânile acelea şi firma de recrutare mi-a zis că n-are 
ce să le facă. S-a terminat rapid, n-a contat în CV şi nici n- 
a lăsat traume. După experienţa asta, n-am mai încercat 
nimic. Imi petreceam ziua cu fetele, cu florile mele şi cu 
telefoanele din Spania. Am făcut ce n-am făcut într-un an 
şi de care în tot acest timp mi-a fost extrem de dor. Am fost 
mamă, am fost prietenă, am fost fiică, am fost eu... A fost o 
perioadă foarte atipică pentru mine, fără program şi fără 
orare şi, aş putea spune, fără stres. Nu aveam niciun plan, 
dar nici nu voiam unul. Am vrut doar să stau, să mă bucur 
de copiii mei, de casa mea, de mine şi de timpul liber. 
Eram obosită. 

Demi s-a întors prin noiembrie, cu speranţa să-şi facă 
actele printr-o nouă variantă. Trebuia să meargă la 
Bucureşti, pentru că şeful lui depusese o cerere nominală 
pentru el la Ministerul Muncii. Pe baza acestei oferte de 
muncă, putea primi apoi în Spania acte de rezidenţă şi 
drept de muncă. Cel puţin teoretic. Ne-am regăsit toţi 
după un an şi jumătate şi urma să plecăm împreună spre 
nouă viaţă, în România nu mai aveam ce încerca. 


Peregrinii 

Ultimele zile acasă au fost grele. Au fost cele mai 
grele zile din viaţa mea. Demontam lucrurile din casa pe 
care atât de mult o iubeam, singura mea casă de atunci şi 
dintotdeauna. Toate amintirile, fiecare bucată de sticlă, de 
lemn, de lut, tot ceea ce am fost şi tot ce a însemnat ceva 
pentru mine şi pentru cei pe care îi iubeam. Cum o să pot 
trăi fără toate, cum o să mai fiu eu şi cum am să mă 
regăsesc, dacă las totul în urmă? Am dat spre păstrare 
multe din nepreţuitele mele lucruri şi am împachetat 
câteva de care nu m-am putut despărţi. Am dăruit florile 
pe care le îngrijisem ani întregi şi am vârât printre hainele 
din valize lucruşoare care să mă ajute să-mi aduc aminte 
mereu cine sunt şi unde mă îndrept. M-am despărţit încă o 
dată de toate şi de toţi şi am plecat pentru patru ani lungi. 

Nu vreau să mai zăbovesc asupra acestui episod, 
care chiar şi acum, după atâta timp, mă impresionează 
profund. Fetele erau de data asta cu mine şi mă durea mai 
mult durerea lor decât a mea. Le luam din locul în care ele 
erau fericite, strada aia prăfuită era toată lumea lor 
jucăriile rupte şi julite aveau suflet, iar casa lor era palatul 
lor. 

Am plecat cu o dubiţă jerpelită, înghesuiți între 
sacoşe şi pachete. Au rămas în urmă bunicii şi câinele 
bătrân, pe care nu aveam să-l revăd niciodată. A fost o 
călătorie  interminabilă, fetele plângeau şi dormeau, 
dormeau şi plângeau, şi mă întrebau din oră în oră cât mai 
este. Am ieşit din ţară într-o noapte geroasă de decembrie, 
iar la graniţă am văzut termometrul care arăta - 22 grade. 

A fost călătoria cea mai tristă, încercarea cea mai 
grea prin care am trecut toţi anii ăştia acum rememoraţi. 
Drumul acela spre niciunde, cu speranţa care doarme în 
sufletele pustiite de tristeţe şi amar, cu întrebări fără 
răspunsuri despre un viitor pe care nu-l poţi nici măcar 
întrezări... Amintirile care revin dureros... fetele care s-au 


născut acolo... fetele mele care au învăţat acolo să umble, 
să vorbească, limba lor, care oare va mai fi a lor? Familia... 
fetele mele oare vor mai avea noţiunea de familie pe care 
am avut-o eu? Mormintele pe care le laşi în urmă, tradiţiile 
familiei mele, voi fi oare în stare să le transmit? Şi, mai 
presus de orice, întrebarea la care nu găseam niciun 
răspuns: OARE MERITA? 

Nu am avut nicio problemă cu autorităţile vamale 
până la intrarea în Girona, destinaţia finală. Aici ne-au 
oprit poliţiştii catalani, mossos d'esquadra sau moşii, cum 
le zic românii de pe aici. Cum eram într-o dubiţă cu număr 
de România, ne-au oprit pentru control în plină noapte. 
Probabil că feţele noastre nu le-au părut prea legale şi ne- 
au cerut să coborâm toţi din maşină. Am întrebat în 
spaniolă dacă şi copiii, au dat dovadă de compasiune 
zicând că ele pot rămâne în maşină. Ne-au înşirat de-a 
lungul unui zid şi au pus farurile maşinii de poliţie pe noi. 
Au cerut actele şi au început să dea telefoane la centrală 
pentru a cere detalii despre noi, în timp ce ne-au cerut să 
coborâm toate bagajele şi să caute în fiecare paporniţă. 
Când au ajuns la ale mele, au scos şi câteva dintre 
lucruşoarele pe care eu le împachetasem printre haine: 
vaze, bibelouri, rame cu fotografii, tacâmuri, farfurii, 
pahare... M-au întrebat ce fac cu ele aici, de vreme ce stau 
doar o lună în vacanţă. Le-am răspuns foarte hotărâtă că 
soţul meu rămâne să lucreze aici o vreme mai lungă şi că 
are nevoie de toate pentru noua lui casă. Nu ştiu dacă au 
crezut povestea, cert e că s-au oprit din căutări în 
momentul în care unul dintre moşi mi-a spart o vază pe 
care o scosese din ascunzişul ei. M-am înfuriat rău şi le-am 
zis că nu le-am cărat până acolo ca să le spargă ei şi că 
oricum nu vor găsi altceva în sacoşele mele, chiar dacă vor 
căuta în toate. După vreo oră de aşteptare, ne-au cerut 
scuze, m-au felicitat pentru spaniola mea şi mi-au zis să mă 
gândesc să caut de lucru ca interpret, după care ne-au dat 


drumul. 

În anii care au urmat, am ajuns chiar să lucrez ca 
interpret pentru poliţie şi judecătorie şi m-am gândit de 
multe ori la vorbele acelui poliţist. 

Un alt început 

Apartamentul pe care îl închiriasem fără să-l vedem, 
cu ajutorul unor prieteni şi prin telefon, era aşa cum poate 
să fie un apartament pe care nu l-ai văzut înainte de a-l 
închiria. Destul de vechi, mobilat cu resturi, aproape toate 
defecte sau pe punctul de-a colapsa. Era totuşi într-o zonă 
bună, centrală, şi avea avantajul că era mare. Aveam un 
salon cu terasă, trei dormitoare şi două băi, o bucătărie 
dotată cu un balcon separat. Era mobilat, avea 
electrocasnice... Nu era nici pe departe casa în care 
visasem să aduc fetele, dar era un acoperiş doar pentru noi 
unde, în sfârşit, eram împreună! 

Am ajuns cu două zile înainte de Crăciun, frânţi după 
călătoria groazei şi am încercat să facem puţină atmosferă 
de sărbătoare. Am cumpărat un brad ieftin, de plastic, 
pentru că în Spania brazii naturali sunt rari şi ca atare 
foarte scumpi, şi am pus toate amintirile la vedere, pentru 
a ne simţi mai acasă. Câteva globuri, beteală de doi bani, o 
instalaţie electrică... A rezultat un decor de Crăciun 
patetic, de magazin chinezesc, care mi-a produs o traumă 
atât de puternică, încât acum, oricâte decoraţiuni de 
Crăciun aş avea, consider că nu sunt destule. Eu măcar am 
o scuză plauzibilă. 

În noaptea de Crăciun am fost invitaţi la masă acasă 
la Bernardo, cel care ne ajutase cu actele şi care era fericit 
să ne vadă în sfârşit pe toţi împreună. A fost frumos, am 
făcut chef împreună, români şi spanioli, iar fetele s-au 
simţit bine, deşi era ciudat Crăciunul acesta cu palmieri, 
mare şi plajă! Au fost noii colegi de muncă a lui bărbatu- 
meu, şoferi români, majoritatea singuri, cu familiile 
departe sau fără, şi familia mare a lui Bernardo, fraţi, 


surori, copii, cumnaţi... Dintre români, doar cel cu care a 
fost în călătoria nesfârşită prin peninsulă era acolo cu 
nevasta. Ne ştiam dinainte de plecarea mea. Ei i-am lăsat 
moştenire locul de muncă de la atelierul de croitorie, iar 
ea a rămas câţiva ani buni acolo, pentru că era un loc 
călduţ. 

Bernardo locuieşte într-o casă situată într-un loc 
privilegiat, de o frumuseţe rară, într-o staţiune de pe 
coastă, pe o colină înaltă, de unde se vede şi marea, şi 
muntele, deodată. Locul este spectaculos, priveliştea îţi 
taie respiraţia, iar casa este o construcţie specifică locului, 
albă, simplă, aerisită şi veselă. Am mâncat sarmale, salată 
de vinete, de boeuf, prăjituri româneşti de casă, dar şi 
gambaşi, paella, marisco şi alte câteva specialităţi nelipsite 
de la mesele spaniole. Tot acolo ne-am petrecut şi 
revelionul şi am început anul 2002 împreună, fericiţi şi cu 
mari speranţe într-un viitor mai bun. 

Era de fapt al doilea Crăciun în Spania pentru mine şi 
pentru bărbatul meu. Primul Crăciun am încercat să mi-l 
amintesc, dar sinceră să fiu, nu rețin absolut nimic legat 
de el. Dar ştiţi cum? NIMIC. Am încercat să-mi amintesc 
dacă am avut brad sau nu, ce-am mâncat sau ce-am făcut, 
dacă am fost sau nu pe undeva. Zero absolut. Cred că în 
cazul ăsta, creierul meu a refuzat să reţină primul şi de 
fapt singurul Crăciun petrecut fără fetele mele, probabil 
fără brad şi fără nicio luminiţă de speranţă în suflet. Eram 
în casa cea urâtă şi cred că singurul lucru pe care l-am 
avut atunci de Crăciun au fost conlocuitoarele noastre 
furnici. 

Acum, în timp ce vă povestesc toate astea, îmi dau 
seama că şi Revelionul era al doilea din Spania. Păi de 
primul îmi amintesc tot atâtea ca şi de Crăciun. Singurul 
lucru pe care mi-l amintesc cu adevărat este că în 1 
ianuarie am fost la plimbare în Lloret de Mar. Staţiunea 
este absolut superbă, un orăşel cam de mărimea 


Mangaliei, cu străduţe pline de istorie, cu vile cocoţate pe 
coline verzi şi cu o grădină botanică de-a lungul coastei, 
combinaţia perfectă antistres între parc, soare, mare şi 
verdeață. Plimbarea debutului de an a devenit apoi o 
tradiţie a familiei mele, în fiecare an am revenit în Lloret 
pentru plimbarea care aduce noroc. 

Lloretul, dacă vreţi să-l vedeţi, şi vă asigur că merită, 
mergeţi să-l vedeţi în extrasezon. Vara este plin ochi de 
tineri care vin exclusiv la distracţie, dar la distracţie de 
genul că mă îmbăt până pic pe stradă sau urlu la lună 
pentru că eu sunt în vacanţă şi nu-mi pasă de nimeni. Este 
locul în care se fac banchetele de final de an şcolar ale 
localnicilor, englezilor, nemților, nordicilor... mă rog, cei 
care-şi permit să-şi trimită copiii la aşa ceva. Petrecerile de 
burlaci şi burlăciţe, chefurile gen majorate... cam asta este 
atmosfera aici. Dacă vrei aşa ceva, este locul ideal de pe 
Costa Brava. Eu, cum nu caut aşa ceva, în condiţiile în care 
pot merge la mare pentru că vreau să aud marea, nu 
mergeam vara în Lloret decât cu eventualii musafiri, 
pentru a le arăta grădina botanică, pentru a savura un 
cocktail în barurile de pe plajă. 

Sau, dacă eram deprimati, eu sau bărbatul meu. Şi să 
vă spun de ce. Era un loc, chiar pe faleza staţiunii, unde 
soseau şi plecau autocarele cu turişti. Ei bine, noi ne 
aşezam acolo, pe balustrada de beton, şi îi urmăream pe 
cei care plecau. Vă daţi seama cam ce faţă ai când ţi se 
termină concediul şi pleci de la mare într-o ţară ploioasă şi 
sumbră de prin norul Europei?! Ei bine, nouă ne trecea 
deprimarea o vreme. Pare Coll 

După adresa pe care o aveam, fetele urmau să fie 
repartizate la o şcoală publică din apropiere, care nu-mi 
inspira foarte multă încredere. De fapt, aş fi vrut foarte 
mult să intre la un colegiu semiprivat din apropiere, 
colegiul Pare Coli, la care mai erau înscrişi şi alţi copii de 
români. Ce vreau să spun cu semiprivat? Adică nu e privat 


sută la sută, pentru că o parte din buget este de la stat şi o 
parte din fonduri proprii. La un colegiu privat nu mi-aş fi 
putut permite să le dau, nu ştiu exact la cât se ridică 
taxele, dar am auzit de colegii la care era vorba şi de 1.000 
de euro pe lună. La colegiile astea oricum nu le-ar fi 
primit, decât în condiţii cu totul speciale. Familiile îşi 
înscriu copiii de când se nasc, aşa a făcut şi mama 
gemenilor, de acolo mai ştiam ceva amănunte legate de 
colegiile private. Primeau şi copii săraci, bursieri pe care îi 
finanţau ei, aveau câteva locuri pe an pentru ei. Oricum, 
nu mă interesa locul pentru săraci din aceste colegii... 
Demi n-a fost de acord cu şcoala asta pentru că era 
condusă şi patronată de maici, adică o şcoală religioasă 
catolică. Să nu credeţi că-i obliga să meargă la slujbă sau 
să se roage în fiecare zi. Profesorii sunt toţi „civili”, iar 
materia care se preda nu are nimic de-a face cu religia. Au 
norme mai stricte, legate de ţinută, de comportament şi 
trebuie să plăteşti în fiecare lună o sumă de bani, care, de 
fapt, nu e chiar atât de mare. Am vrut să dau fetele acolo 
pentru că am crezut, într-un moment de inconştienţă, că 
maicile au suflet bun, doar ele sunt cele care fac misiuni 
pentru săraci şi ajută oamenii la greu. Sau nu? Am sperat 
că ele o să aibă mai multă înţelegere pentru fetele mele, 
mai multă răbdare şi milă. Şi fetele aveau nevoie de 
răbdare, începeau clasa la jumătatea anului şi nu ştiau 
nicio boabă de spaniolă şi catalană. Trebuie să recunosc 
acum ruşinată că a fost şi snobism la mijloc, nu voiam să 
meargă la o şcoală unde copiii africanilor şi ai marocanilor 
erau majoritari şi despre care se ştia că sunt mai slabe şi 
sub nivelul celorlalte. Nu toate şcolile publice, dar asta era 
una dintre cele mai slabe. Am scuza mamei, care vrea tot 
ce e mai bun pentru copiii ei. Am regretat abia mai târziu, 
când am învăţat cu adevărat ce înseamnă toleranța şi 
convieţuirea, când am acceptat până la urmă faptul că 
religia şi credinţa nu au uneori nimic în comun cu mila 


creştinească, care de fapt nu vine din norme, vine pur şi 
simplu din sufletele noastre, îndoctrinate sau nul 

Nu mi-am ascultat bărbatul, aşa că m-am dus la 
inspectoratul şcolar unde am cerut să vorbesc cu cineva, 
apărând aşa cum am ştiut mai bine şansa fetelor mele de a 
merge la o şcoală pe care o consideram eu potrivită 
aşteptărilor. Am făcut-o bine, după cum se pare, şi am 
primit repartiție la şcoala pe care am ales-o eu din start, 
încă înainte de-a aduce fetele acolo. Vă reamintesc că, în 
acel moment, niciunul din familie nu avea acte de 
rezidenţă, chestie care este interesant şi foarte important 
de precizat. Practic, eram toţi ilegali, doar tatăl familiei le 
avea în curs de apariţie. N-a contat că n-avem acte, nu 
conta nici culoarea pielii, dacă cumva am fi avut alta decât 
avem; nici stiva de hârtii traduse şi legalizate care ţi se cer 
la noi în ţară pentru orice. Vă garantez că aici toate se fac 
pentru şi în favoarea copilului, care are dreptul să meargă 
la şcoală gratis, chiar dacă atunci când ajunge aici ştie 
doar alfabetul chinez, arab sau nu îl ştie deloc. Fetele au 
dat un test din care trebuia doar să rezulte că ele ştiu cât 
de cât să scrie şi să citească. Eu am avut voie să stau cu 
ele şi să le traduc şi tot acolo a fost şi nelipsitul psiholog 
care trebuia să se asigure că fetele mele nu sunt 
traumatizate de interviu. Nimeni nu mi-a cerut acte sau 
diplome de absolvire din ţară, n-am avut de convalidat 
nimic pentru ele. Ce să le ceri, dacă au dreptul să meargă 
la şcoală? Copiii care vin din Africa merg şi ei la şcoală 
imediat ce ajung aici, chiar dacă nu ştiu nici să scrie, nici 
să citească, unii dintre ei. Şi fiecare merge la şcoală după 
vârsta pe care o are şi nicidecum după convalidările pe 
care le fac comisiile şcolare. Am avea de învăţat de la ei, 
doar dacă am vrea să deschidem puţin ochii şi, odată cu 
ochii, sufletul. Pentru ei copilul e un mic rege, care înainte 
de orice are dreptul la educaţie şi la şanse egale în viaţă. 

In luna februarie, fetele mele au început şcoala în 


Spania, la colegiul pe care l-am ales eu pentru ele. 

Ceea ce nu se poate cumpăra 

Odată cu începerea şcolii, au început şi marile 
probleme. Fetele veneau de la şcoală din satul de la 
poalele munţilor, unde mama lor era profesoară, o şcoală 
mică în care toată lumea le cunoştea şi le iubea. Aici era o 
instituţie enormă, de renume şi cu tradiţie, în care se 
vorbeau două limbi pe care nu le înțelegeau, erau copii 
buni şi răi, erau zile bune şi mai puţin bune. Pe ele le 
scoteau de la orele normale pentru ore speciale în care 
învățau spaniolă şi catalană, în paralel cu orele de clasă 
normale. Vă puteţi da seama cum le trecea ziua, atunci 
când toată lumea în jurul tău povesteşte, îţi vorbeşte, te 
întreabă, se joacă, iar tu eşti singurul care nu pricepe 
nimic... 

Cea mare făcea crize de nervi în fiecare dimineaţă, 
strigând în gura mare că nu se mai duce la şcoală, iar 
micuța, care avea şapte ani, mă întreba în fiecare zi, 
hohotind din tot sufletul, când ne întoarcem acasă, în 
fiecare dimineaţă era o dramă până le scoteam din casă. 
Îşi trăiau mizeria lor, pe care aş fi dat orice s-o evit. 

Plângeau în fiecare seară până când adormeau 
epuizate şi cred că visau, ca mine la începuturi, că totul a 
fost un coşmar. Nu ştiu cum au reuşit ceilalţi părinţi în 
aceeaşi situaţie ca mine să-şi ajute copiii cu integrarea în 
lumea asta nouă. Mie însă nu-mi reuşea nimic din ceea ce 
încercam. Nici promisiuni, nici cadouri, nici ignorare, nici 
vorbe bune, dar nici rele... Ale mele au rămas aşa, visând 
în fiecare noapte că s-au întors la casa lor. Chiar şi după 
ani, chiar dacă acum visează în catalană sau în spaniolă, 
casa lor e tot acolo, pe strada prăfuită de la poalele 
Apusenilor. Nu pot să spun că au avut probleme cu 
integrarea. De fapt, ele nu voiau asta, nu aveau de ce să se 
integreze într-o lume pe care nu o doreau şi nu era a lor. 
Era a mea, nu o aleseseră ele şi nu le aparţinea. Din 


fericire, micuța era prea crudă şi inocentă ca să reziste 
prea mult bătăliei negaţiei. A sfârşit vorbind o catalană 
impecabilă, cu un accent inconfundabil de gironeză get- 
beget şi la şcoală s-a descurcat binişor. S-a integrat, şi-a 
făcut o grămadă de prieteni şi a făcut tot ce fac copiii 
fericiţi de pe-acolo. _ 

Nu de la început, bineînţeles. Imi amintesc o rană 
care acum e închisă, dar care a sângerat mult atunci. O 
chestie la care acum nu ştiu dacă i-aş mai da vreo 
importanţă... 

Deşi nu eram bogaţi, nu ne lipsea nimic. Ne 
permiteam destule şi pentru fete nu făceam rabat de la 
multe. Cum în mai era ziua ei, la prima aniversare departe 
de casă, am invitat aproape toată clasa la un local special 
pentru aniversări, un fel de parc de distracţii miniatural 
pentru copii. Nu era ceva ieşit din comun, acasă 
întotdeauna am sărbătorit zilele lor cu mare fast, cu mulţi 
invitaţi şi cu mare tam-tam. Au venit colegii invitaţi, cu 
părinţi cu toţi, şi am plătit o grămadă de bani pentru a 
cumpăra bunăvoința adulţilor. Lucru pe care acum nu l-aş 
mai face, dar nu întotdeauna reacţionezi corect, uneori te 
laşi condus de sentimente, mai degrabă decât de rațiune. 
Prea puţin îmi păsase până acum de bunăvoința lor şi de 
felul în care mă vedeau ei pe mine şi pe bărbatul meu. iată 
că venise însă şi momentul ăsta, să-mi pese cum ne văd ei 
pe noi. Deşi nu se obişnuia, am plătit şi pentru părinţi câte 
ceva de la bar, iar eu am profitat de ocazia de a face puţină 
conversaţie cu ei. Speram să ne cunoască, să ne accepte şi 
să nu ne judece nici pe noi, dar mai ales pe fata mea, 
pentru naţia din care ne tragem. Voiam să facem impresie 
bună, iar fata mea să-şi facă prieteni printre colegi, iar 
asta trebuia neapărat să treacă de supervizarea părinţilor. 

O chema Miriam pe fata asta şi era bună prietenă cu 
a mea, sau cel puţin aşa părea. Urma să-şi serbeze ziua la 
nicio lună după fiica mea şi nici nu mă gândeam că nu o 


invită. Ştiam că totul depinde de mamă, dar era una dintre 
cele mai amabile, venise la petrecerea noastră şi păruse 
prietenoasă şi deschisă. Alexandra era sigură că o va invita 
şi aştepta cu nerăbdare petrecerea. Zilele treceau însă şi 
nimic. Fata mea era în fiecare zi tot mai tristă, cu privirea 
tot mai pierdută. Eu eram disperată, mă durea îngrozitor, 
plângeam în fiecare zi pe-ascuns, încercam să o înveselesc 
şi s-o încurajez. Nu cred că reuşeam prea bine. În final a 
invitat-o, chiar cu o zi înainte de eveniment, dar răul era 
gata făcut. Pentru fiica mea a fost un eveniment şi pentru 
amândouă o lecţie de viaţă. O lecţie dureroasă, de care 
mai bine ne-am fi lipsit. Nu totul se cumpără cu bani. 

După puţin timp, şi-a făcut prieteni adevăraţi, pe care 
nu a trebuit să-i plătim pentru amabilitatea lor. Felul ei de- 
a fi au fost suficiente pentru a deschide uşile catalanilor. 
Fetele mele, şi eu lângă ele, am învăţat că valorăm prin 
ceea ce suntem. Că putem de multe ori să fim jos, pe un 
loc în care nu vrem să fim şi în care poate că nu merităm 
să fim. Nu are nicio legătură cu banii, nici cu poziţia 
socială, pe care o poţi pierde pe drum de-atâtea ori. Şi că 
de cei care te judecă din altă prismă te poţi lipsi de fapt 
pentru totdeauna. Este una din lecţiile de viaţă pe care, cu 
durere şi lacrimi, am învăţat-o împreună în toţi anii care au 
urmat şi care, cred eu, e una dintre cele mai importante 
pilde pe care o ducem împreună de-aici. Aş vrea să le 
reamintesc fetelor mele aceste lecţii şi să nu uite că roata 
se învârte mereu: azi eşti sus, mâine mai vedem... Prietenii 
la... catalană 

Am găsit de lucru destul de repede după ce-am 
revenit în Spania. Făceam curat prin case, lucram la 
câteva familii şi câştigam destul de bine. Nu puteam căuta 
altceva, pentru că n-aveam încă nici rezidenţă, nici drept 
de muncă. Deocamdată îşi făcuseră actele tatăl şi fetele, ei 
aveau acum rezidența legală, eu mai trebuia să mai aştept 
un an. Aveau o lege absurdă, conform căreia copiii au 


dreptul să stea cu tatăl, dacă el are rezidenţă legală, dar 
mama nu. Adică tatăl şofer de tir, plecat toată săptămâna, 
mama în ţara ei şi pe copii cine naiba îi îngrijeşte? Ce să 
zici, au şi ei mediteranismele lori Câştigam 7 euro pe oră şi 
lucram vreo 25 de ore pe săptămână. Nu era rău, în casele 
în care lucram eram respectată şi liniştită, nu era nimeni 
acasă în timp ce-mi făceam eu treaba, în fiecare dimineaţă, 
după ce trimiteam fetele la şcoală, mergeam spre casele 
mele. Făceam kilometri întregi pe jos, chestie care îmi 
plăcea mult. De fapt, nici munca pe care-o făceam, în 
condiţiile date la momentul respectiv, nu-mi displăcea de 
tot. Aveam timp să visez şi să-mi fac tot felul de planuri, 
aveam destulă libertate de mişcare şi program flexibil. 
Făceam o grămadă de planuri, pentru că aşa am făcut în 
toţi anii care au urmat după plecare. Am planificat din 
timp şi am gândit toate mişcările pe care le puteam face în 
etapele următoare. Am avut multă răbdare şi am fost 
perseverentă cu previziunile şi aşteptările. 

Tot aşa am ajuns şi la orele de catalană, respectând 
un plan, dar şi din cauza unei şedinţe la şcoală în calitate 
de părinte, prima la care am fost convocată aici în Spania. 
O şedinţă de la care am ieşit ruşinată, pentru că n-am 
înţeles nimic. Şi doar era vorba de fetele mele, de educaţia 
lor! Nu a fost o şedinţă ca aici în România, la care se 
întâlnesc părinţii cu diriginta, se citesc notele şi se discută 
fondul clasei. Era vorba de o şedinţă pe şcoală cu toţi 
părinţii, cu directoarea şi cu toţi profesorii din şcoală, în 
care se discută inclusiv programa şcolară şi eventuale 
schimbări la propunerile părinţilor. Se discută, se propune, 
se combate şi se dezbate. Eu, care mai ştiam câte ceva 
despre astea din ţară, aş fi vrut să înţeleg tot şi să particip, 
dar catalana nu mi-a permis. Am ieşit jurând că asta n-o să 
se repete. 

Şi m-am înscris la catalană, la cursurile gratuite 
organizate de Generalitât de Catalunya, pentru toţi cei 


care vor să înveţe limba asta rară. Mergeam la cursuri la 
Casa de Cultură, în fiecare luni şi miercuri, de la şapte 
seara. Aici mi-am făcut primii prieteni din afara cercurilor 
de români în care mă învârteam. Am avut colegi din 
Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Columbia, Mexic, 
SUA, Germania, Republica Dominicana, Ecuador, Maroc, 
diferite ţări din Africa, Rusia, Polonia, Ucraina, Bulgaria şi 
altele câteva pe care nu le mai amintesc. Am vrut să scriu 
fiecare ţară pentru a vă putea transmite varietatea 
culturilor care mi-au invadat lumea, diversitatea 
obiceiurilor pe care le-am cunoscut. Cu mulţi dintre ei am 
devenit prietenă, am făcut primele ieşiri la terasele din 
Girona, am făcut chefuri cu mâncăruri tradiţionale şi ne- 
am ajutat cât am putut în problemele pe care le aveam ca 
emigranţi. Cu ei am gustat primele empanadas, am savurat 
grătarul de vită ă la parrilla gătit de uruguayeni, celebrul 
lor dulce de leche, prăjiturele de cocos din Venezuela, 
cuşcuşul marocanilor făcut în zeci de feluri, cartoful dulce 
copt, am probat celebrul mate al sud-americanilor, am 
ascultat tangouri pe plăci zgâriate de patefon şi am dansat 
cu ei pe ritmuri latine fierbinţi. Am învăţat să deosebesc 
originea vorbitorilor de spaniolă după accentul tipic, după 
vocabularul folosit şi modul de-a formula propoziţiile. Am 
învăţat că argentinienii nu se suportă cu uruguayenii, că 
nici unii, nici alţii nu îi suportă pe columbieni, că ăştia la 
rândul lor nu-i suportă pe cei de mai sus... Că chilienii au 
ceva cu cei din Venezuela şi Peru şi aşa mai departe. Că, în 
general, pe argentinieni nu prea îi suportă nimeni din 
America de Sud şi îi consideră nişte încrezuţi. Că celor din 
Buenos Aires le spun „los porteftos”, nu ştiu de ce, dar ştiu 
că lor nu le place şi că Buenos Aires este un oraş fascinant, 
după părerea prietenilor mei uruguayeni, unul dintre cele 
mai frumoase oraşe din lume... De fapt, sunt toţi foarte 
apropiaţi ca obiceiuri, vorbesc toţi spaniola cu un accent 
dulce şi cântat, ascultă stiluri de muzică asemănătoare şi 


au cam aceleaşi gusturi culinare, cu variaţii adesea 
neînsemnate. Îşi dispută mereu drepturile de autor în ceea 
ce priveşte originea diferitelor reţete culinare sau unele 
branduri de ţară, înfocaţi ca nişte veritabili latini şi sunt 
absolut toţi exagerat de patrioţi. Cel puţin în declaraţiil 

Desigur, pentru cei mai umblaţi prin lume, povestea 
asta nu înseamnă nimic. Pentru mine însă odată cu ei s-a 
deschis uşa Universului şi, pe neaşteptate, în lumea mea 
mică şi prăpădită, a intrat întreaga planetă, cu toate 
culorile şi mirosurile ei. Mate, prieteni şi drept de muncă 

O să încerc să vă explic ce este „mate”, nu aşa cum 
puteţi găsi în Wikipedia, ci aşa cum l-am perceput eu. 
Pentru că, departe de-a fi o simplă infuzie, mate este... un 
eveniment social. Cu toate eforturile făcute, nici eu n-am 
înţeles pe deplin tot secretul infuziei fermecate, probabil 
trebuie să fii sud-american pentru asta, cu toate că una 
dintre cele mai bune prietene ale mele este Susana, o 
uruguayancă pe care am cunoscut-o la cursurile 
respective. 

Toţi vorbesc despre mate ca despre o băutură 
panaceu, bună pentru cei mici şi cei mari, bună la orice, 
legală şi accesibilă tuturor şi, totuşi, cu un substrat pe care 
eu doar pot să-l bănuiesc... Ce mi s-a explicat: că este o 
infuzie din „yerba mate”, un copac care creşte prin 
America de Sud. Frunzele lui, după o prelucrare elaborată, 
se folosesc pentru o infuzie care se bea dintr-un vas 
special, diferit ca formă şi mărime, în funcţie de zona de pe 
continentul sudic. Vasul poate fi fabricat din multe chestii, 
de exemplu din coaja unui fruct, cel mai des dintr-un 
dovleac ornamental, care este golit şi uscat. Sau sticlă, 
metal, lemn, porțelan, coarne sau piele de vacă, dar cel din 
dovleac este cel mai popular, pentru aportul de savoare pe 
care îl aduce infuziei. Din recipientul respectiv se bea cu 
un pai, la care ei îi spun „bombilla” sau „pajilla”. E făcut 
din metal, de multe ori este un obiect de valoare, 


câteodată are decoraţii din metale preţioase, gravuri, 
însemne personalizate, uneori este o bijuterie de familie 
care se transmite în generaţii... şi are vârful rotunjit cu o 
sită fină care serveşte la separarea ierburilor. Infuzia 
conţine mateină, ceva cu acelaşi efect ca şi cafeina. De 
multe ori se combină cu ierburi digestive, calmante sau 
aromatice. Dacă se consumă în grup, fiecare trece vasul şi 
soarbe un trago din bombilla respectivă. În Argentina, 
vasul este micuţ, individual, în timp ce în Uruguay şi 
Brazilia este mare, pentru consum în grup şi se numeşte 
„chimarrao”, denumire împrumutată din portugheză. După 
cum vorbesc despre momentul în care „toman mate”, mie 
mi se părea că e ceva pe jumate legal, cu subînţelesuri cel 
puţin, de unde trag eu concluzia că mai amestecă ei, cel 
puţin din când în când, şi altfel de iarbă... Concluzie 
personală şi neconfirmată, în pofida insistentelor mele 
întrebări. 

Multe am învăţat de la aceşti amici de pe tărâmuri 
mai mult sau mai puţin îndepărtate. De fapt, ei au fost 
primii mei prieteni de aici. Cu ei am început să simt că pot 
aparţine şi acestei lumi, acestei comunităţi colorate, vesele 
şi atât de diversificate. Şi tot cu ei am înţeles ce bogată 
poate fi o astfel de societate care se formează prin 
amestecul şi multitudinea de rase şi culturi, fiecare cu 
aportul personal. Am început să ascult muzica lor, să citesc 
cărţi care le-au marcat viaţa, să încerc obiceiuri aduse de 
peste mări şi ţări. La rândul meu, am vrut să le arăt cum 
suntem noi, ce obiceiuri avem, am încercat să le aduc 
puţin din Crăciunul nostru, tradiţia ouălor vopsite de Paşti, 
prăjiturile şi sarmalele noastre, muzica, folclorul... Am 
făcut ce-am crezut mai bine ca să ne cunoască aşa cum 
suntem, cu bune şi rele... Nu ştiu dacă am reuşit, dar cu 
siguranţă sunt încă mulţi pe-acolo care pomenesc clipele 
petrecute în casa mea. 

M-am îndrăgostit de societatea multicultural din care 


făceam parte, iar cursurile de catalană m-au ajutat s-o fac. 
M-au ajutat să mă integrez, aşa cum aşteptau şi spaniolii 
de la noi. Curios, mă integram tot printre emigranţi, de 
fapt. Puţinii spanioli care erau printre noi la cursurile de 
catalană abandonau pe rând sau se păstrau la margine. O 
singură spanioloaică mi-a devenit prietenă adevărată şi 
chiar m-a ajutat în drumul meu. Era o doctoriţă din 
Zaragoza, care îşi găsise un post aici şi care era obligată 
să înveţe catalana pentru serviciu. Chus, îi ziceam noi, dar 
o chema Maria Jesus. Mai târziu, ea m-a ajutat să-mi obţin 
permisul de muncă, lucru foarte mare, pentru că pe 
vremea aia nu era deloc uşor să obţii aşa ceva. 

Când în sfârşit a venit şi momentul să-mi fac actele, 
după trei ani de Spania şi munci necalificate pe unde se 
nimerise, aveam dreptul doar la permis de şedere, fără 
drept de muncă. Pentru a obţine drept de muncă aveam 
nevoie de o ofertă din partea unui angajator, dar nimeni nu 
era dispus să-mi dea aşa ceva. Toate familiile la care 
lucram mă refuzaseră politicos. Nimeni nu se lega la cap 
cu asta. îi povesteam prietenei mele ce obstacole mi se 
pun, fără să mă gândesc că m-ar putea ajuta ea. N-a avut 
nicio ezitare şi fără întrebări suplimentare mi-a zis că îmi 
dă ea oferta aia, ce aşa mare lucru?! Şi, într-adevăr, mi-a 
dat toate actele necesare, a semnat unde a avut de semnat 
şi am aşa am obţinut şi eu toate drepturile legale. Ca 
românu nu-i nici unu ... 

În toţi acei ani, până la obţinerea permisului de 
muncă, am lucrat făcând curăţenie în case şi să nu credeţi 
că am vreo reţinere să recunosc. Permanent aveam în cap 
un plan şi mă obsedau toate chestiile care m-ar fi putut 
ajuta să fac un pas înainte. Mă duceam cu religiozitate la 
catalană, învăţam cu sârg şi treceam examenele, m-am 
înscris la toate activităţile relaţionate cu catalana şi am 
obţinut o grămadă de diplome pentru limba cea rară. 

M-am înscris şi la Institutul Cervantes, la examenul 


de limba spaniolă cu matriculă liberă. Adică nu m-am dus 
la cursuri, am învăţat acasă şi m-am dus doar la examen. 
Când m-am prezentat la examen şi căutam sala unde se 
face examenul, secretarele de la recepţie m-au întrebat 
dacă fac parte din comisia de examen. N-am înţeles de ce. 
De fapt, examenul era la Universitatea Girona şi se 
prezentau doar studenţii străini care făceau studiile aici. 
Secretarele m-au văzut aşa trecută şi au crezut că sunt 
profesoară. Am luat examenul, iar diploma de la Cervantes 
mi-e cea mai dragă dintre toate pe care le am. 

Pe vremea aia eram singura româncă pe la cursurile 
de catalană. Mai târziu au început şi alţii să le frecventeze, 
iar acum sunt destui români care o vorbesc. Copiii celor 
ajunşi acolo acum 10 - 15 ani sunt deja adulţi... Atunci însă 
participarea mea la cursurile de catalană era văzută de 
românii pe care-i cunoşteam ca pe o stranie extravaganţă, 
majoritatea făceau mişto de mine... Cică la ce naiba îmi 
serveşte să vorbesc catalana ca să fac curat prin case? 
Drept să spun, prea puţin îmi păsa mie ce ziceau ei. Eu mă 
simţeam bine făcând asta şi ştiam că într-o zi o să mă 
ajute. Adevărul e că în cercul în care mă învârteam eu, am 
cunoscut tot felul de români, unii dintre ei au dus 
renumele nostru pe cele mai înalte culmi în Europa... Cred 
că ştiţi la ce mă refer. Şi nu sunt dintre compatrioţii noştri 
colorați la piele şi care poartă acel nume frumos pe care 
nu ştiu cine dracu' l-a propus şi aprobat! Vorbesc despre 
românii albi la piele, dar negri la minte, cei învăţaţi că din 
orice loc de muncă trebuie să şterpeleşti câte ceva, măcar 
un pic, aşa... ca să aibă rost să te duci la muncă. Sau cei 
care, odată ajunşi aici, îşi făceau un titlu de glorie înjurând 
şi blestemând naţia care i-a adoptat, sau pe celelalte naţii, 
cu care trebuiau să convieţuiască. Cel mai prost mă 
simţeam când ieşeam în grup cu românii şi începeau să-i 
înjure pe spanioli în gura mare. Mi s-a întâmplat să fiu 
chiar la masă cu ei şi, bazându-se pe faptul că oricum 


spaniolii nu pricep româneşte, îi spurcau în toate felurile... 
Sau să fie invitaţi la masă de spanioli, să strâmbe din nas, 
să se uite cu greață în farfuriile aduse cu drag de gazdă şi 
să exclame: „Ce scârbos, eu nu mănânc aşa porcărul”. Şi 
ca să fie bine înţeleşi şi de cel care transpirase prin 
bucătărie spre scârba lor, se strâmbau şi strângeau gura 
pungă, în semn de total dispreţ. Mie una mi-a fost de multe 
ori ruşine că sunt româncă, nu din cauză că sunt eu, ci din 
cauză că erau români şi alţii din jurul meu. 

Vă reamintiţi de românca din cauza căreia am fost 
foarte aproape de-o noapte pe bancă în parc? Ne-am 
reîntâlnit după doi ani, când aveam şi eu familia mea şi o 
casă a noastră. Eu în plină activitate, cu drumurile mele, 
şcoala fetelor, cursurile de catalană, prietenii din lumea 
largă... Ea coafată, elegantă, de prin cabinet de cosmetică 
într-unul de estetică, încă fără serviciu... M-a luat peste 
picior cu catalana mea, m-a întrebat printre altele la ce 
naiba o să-mi servească? Din spusele ei şi din ce mi-a mai 
ajuns la urechi de la alţii, unii români de pe-acolo făceau 
mişto de mine, atât înțelegeau ei din dorinţa mea de 
integrare. De fapt, pentru mulţi dintre ei, integrarea era 
un concept pe care nici nu-l înțelegeau şi nici nu-i vedeau 
rostul, îi deranja să fie consideraţi emigranţi, dar 
continuau să iasă doar între ei, să trăiască în cercuri rupte 
de lume, să-şi ţină minţile închise, pentru că li se părea că 
nimic nu poate fi mai frumos decât obiceiurile lor de acasă 
şi nicio mâncare nu poate fi mai gustoasă decât cea făcută 
de ei, după reţetele noastre. Că n-au nimic de învăţat de la 
cei în ţara cărora veniseră, şi nici nu vor, de altfel, pentru 
că noi, românii, în general suntem cei mai frumoşi, cei mai 
deştepţi şi cei mai beton din lume. 

Pur şi simplu... legală 

Aveam doar permisul de muncă temporar şi mi-am 
găsit rapid de lucru. Era un patron de camioane care avea 
toţi şoferii români şi nu avea secretară. A fost primul meu 


serviciu legal în Spania. Lucram jumate de normă la el şi 
păstrasem câteva din casele la care făceam curăţenie. 
Biroul era într-un sat de lângă Girona, unde ajungeam cu 
autobuzul. Îmi făceam programul aşa cum voiam eu şi mă 
descurcam cu amândouă joburile. 

Aveam acte, aveam slujbe şi venise vremea să ne 
gândim la un apartament al nostru. Aşa am crezut atunci 
că e mai bine, toată lumea era prinsă de febra investiţiilor 
imobiliare. Era perioada în care se dădeau uşor credite 
ipotecare, nu aveai nevoie de girant, banca îţi dădea bani 
de casă, de notari şi de mobilă, dacă aveai nevoie. Ratele 
la creditele obţinute erau cam duble faţă de chirii, dar 
tuturor li se părea o afacere bună să cumpere ceva. Cine 
avea să-şi imagineze ce va urma odată cu creşterea 
euribor-ului ăla blestemat, când ratele s-au triplat peste 
noapte?! Am cumpărat apartamentul ca pe-o investiţie şi 
pentru că aveam nevoie de ceva mai concret pe care să-l 
considerăm casă, cu gândul că la plecare, dacă va fi să 
plecăm vreodată, îl vom vinde şi vom recupera banii 
investiţi în el. Deşi nu era nici vorbă de plecare pe undeva 
pe vremea aia... Şi pentru că, oricum am fi, tot români 
rămânem în gândire şi-n simtire, şi să trăiesc în chirie 
toată viaţa mi se părea un permanent provizorat. 

Nu regret nimic din decizia luată atunci, cum de 
altfel sunt puţine chestii pe care le regret în toată povestea 
asta. Am avut o casă frumoasă, în care ne-am recâştigat un 
cămin, iar eu n-aş fi putut face asta într-un loc urât, 
neprimitor. Un apartament minunat, luminos şi spaţios, cu 
scară interioară, cu trei dormitoare şi două băi în care 
totul era nou şi frumos. Cu gresie albă şi pereţii într-un 
portocaliu vesel, aşa, ca soarele din Spania. M-am 
îndrăgostit de el de la prima vizită şi am ştiut că este casa 
în care vreau să trăiesc acolo. Fetele aveau fiecare camera 
ei, aveam o sufragerie enormă cu terasă, o bucătărie mare 
şi complet utilată. Ne-am cumpărat totul nou, seturi de 


oale şi vase, prosoape, tacâmuri, farfurii şi pahare şi tot ce 
ai nevoie într-o casă. 

În august 2004, când fetele erau în vacanţă în ţară, 
ne-am mutat în casă nouă. Am stat două săptămâni într-un 
apartament gol, aveam doar mobilă de bucătărie cu 
aragazul şi o saltea pe care dormeam cu Demi. După două 
săptămâni de aşteptare, electrocasnicele şi canapelele noi 
au sosit în aceeaşi zi şi casa mea începea deja să semene 
cu locul pe care îl visam de mult. Restul mobilelor le-am 
cumpărat de la IKEA, mobilă simplă, funcţională şi ieftină, 
fără prea multe brizbrizuri. Am închiriat o dubiţă şi, cu o 
listă bine făcută după un catalog de la aceeaşi firmă, ne- 
am dus la Barcelona şi am cumpărat aproape totul 
deodată. În două săptămâni, casa noastră era dichisită, 
utilată şi era gata să primească fetele. Sunt foarte 
recunoscătoare acestui apartament care, departe de-a fi 
casa pe care o lăsasem în urmă, a fost un cămin în care 
familia mea s-a regăsit şi a înfruntat cu alt suflet şi elan 
încercările lumii în care îşi făcea un loc. 

Cheltuielile nu s-au dublat, ci s-au triplat odată cu 
achiziţionarea apartamentului. În afară de rata la bancă 
care era atunci dublă faţă de chiria pe care o plătisem, mai 
plăteam comunitatea de proprietari, asigurări de viaţă şi 
de casă obligatorii. Nu pot să mă plâng, le puteam plăti pe 
toate şi trăiam bine. Fetele au fost întotdeauna bine 
îmbrăcate, nu le-a lipsit nimic la şcoală, au mers la ore 
particulare, micuța a mers la sport şi pe cea mare am dat-o 
la pictură. Mergeam mult la cinematograf, la terase, la 
plajă. Am văzut tot ce se poate prin Catalunya, le-am dus la 
parcuri acvatice, la zoo, la muzee. Aveam acelaşi nivel de 
viaţă ca oricare familie de spanioli salariaţi, ba chiar mai 
bună decât a multora, şi asta datorită muncii pe care o 
făcea Demi şi care era foarte bine plătită. Să nu vă 
închipuiţi că ne lăfăiam în bani, plăteam la timp datoriile şi 
facturile, aveam de toate prin frigider, ne îmbrăcam bine, 


dar nu mărci şi alte fiţe, pentru că nu suntem genul, ce 
mai, ne permiteam ieşiri şi mofturi de oameni normali. 
Adică ceea ce visasem atunci când am fugit din ţară, fără 
să privim înapoi. N-am avut niciodată vise de îmbogăţire 
şi, ca să fiu cinstită, nici n-am făcut-o. Am trăit însă după 
voia noastră, fără să ne lăfăim în luxul pe care îl înţeleg 
unii, dar fără să intru în panică atunci când îmi vine 
factura lunară de gaz. Aici am învăţat să nu-mi fie frică de 
ziua de mâine, atâta timp cât pot munci, o să mă descurc. 
Mi-au trebuit ani de zile să nu mă mai culc făcând adunări 
şi scăderi în cap... 

Am trăit destul de diferit faţă de mulţi dintre 
compatrioţii noştri de-aici, pentru că n-am făcut obsesii 
pentru maşini de lux, bijuterii, telefoane sau alte chestii 
din categoriile respective. Am încercat să nu ne refuzăm 
anumite bucurii mărunte şi ca atare am trăit pentru noi şi 
nu pentru bani, ca să zic aşa. N-aş fi conceput să fac ca 
mulţi români emigraţi, care stăteau aici de câţiva ani ca şi 
noi, dar n-au fost nici măcar o dată la cinematograf cu 
copiii lor. Ca să nu mai vorbesc de concedii, muzee, grădini 
zoo, parcuri acvatice sau altele ca astea. Noi am încercat, 
fără să exagerăm, să ne bucurăm de viaţă şi de momentele 
nu foarte dese în care eram împreună. Nu cred că am 
cheltuit fără măsură, n-am făcut decât să încercăm să nu 
pierdem în continuare timpul pe care nu-l mai recuperezi, 
cu toţi banii din lume. 

Nu zic că noi am făcut mai bine decât cei care au ales 
ca scop al vieţii lor să adune bani prin străinătăţi. Şi nu îi 
condamn absolut deloc, ceea ce sper să facă şi alţii, în 
legătură cu alegerile noastre. Să fie fericiţi cu alegerea lor, 
şi să mă lase în pace cu a mea! Pe de altă parte, ne-am 
văzut de ale noastre, am muncit mult şi ne-am bucurat atât 
cât am putut de rezultate. Dar nici n-am furat motorină din 
rezervorul tirului, n-am vândut marfă furată din camioane, 
n-am folosit în viaţa mea cârduri false cumpărate de la 


compatrioţii care se ocupau cu asta şi nu mi-am cumpărat 
absolut nimic din marfa furată de aceiaşi: telefoane, 
camere video, aparate foto, cosmetice, ceasuri etc. N-am 
făcut avere, am trăit aşa cum am dorit s-o facem atunci 
când am plecat, adică decent, nimic mai mult. Desigur, 
sunt mulți care ar folosi alte cuvinte pentru 
comportamentul nostru, unul ar putea fi cu siguranţă 
„fraieri”. 

Am cunoscut şi o categorie de români care nu lipseau 
duminica de la biserică! Erau foarte credincioşi şi păreau 
la o adică foarte cinstiţi, îşi cărau copiii după ei cu voia lor 
sau fără, îi obligau la posturi lungi şi absurde şi, într-un 
fel, nu-i lăsau să se adapteze noii lumi în care i-au adus. 
Copiii lor trebuiau să trăiască aici, dar după aceleaşi reguli 
şi obiceiuri după care o făcuseră ei în satul de unde au 
plecat. Cu toată credinţa lor, casa le era un depozit de 
produse şterpelite din diferite surse, cel mai frecvent de la 
locul de muncă. Şi culmea, eu cred că oamenii ăştia dorm 
cu conştiinţa împăcată, pentru că să furi de unde munceşti 
nu e un păcat, nu-i aşa? Aşa sunt învăţaţi românii! Şi asta 
probabil că se va schimba foarte greu în concepţia unei 
generaţii care a asimilat o ilegalitate că pe un drept civil. 
Pentru ei, să furi de la patron nu e chiar un păcat, 
înseamnă mai degrabă să te descurci sau „să te scoţi”, în 
limbaj actual. Sunt mulţi care gândesc aşa pe-acolo, dar la 
fel de mulţi sunt fraierii ca noi. Uniforme şi false valori 

Până să ajung la biroul cu camioanele, am făcut 
curăţenie în case, aşa cum ştiţi deja. Chiar dacă era fără 
acte, eu aveam un program stabil şi o făceam cu deplină 
responsabilitate, pentru mine era un loc de muncă la fel de 
serios ca oricare altul. N-am lipsit aproape niciodată în cei 
trei ani cât am lucrat la aceste familii, deşi, pentru că n-am 
avut asigurare, acei ani nu mi se vor recunoaşte la pensie. 
Nu aveam concedii plătite, nici drept la concediu de boală, 
nici prime... Familiile la care mergeam erau oameni buni, 


mă respectau, iar în casele lor nu ţi se întorcea stomacul 
pe dos, n-am motive să-mi amintesc perioada asta cu 
dezgust. Nu puteam face mai mult fără acte şi continui să 
cred că nu e ruşine să munceşti. Ştiam ce o să mă aştepte 
atunci când am revenit în Spania. 

Nu trebuie să vă repet că nu-mi era ruşine cu mine. 
Pentru fetele mele schimbarea era totuşi şocantă şi cum s- 
ar fi putut altfel? Le era greu să înţeleagă că mama lor, 
care acasă fusese profesoară, era acum femeie de serviciu. 
Ce puteau ele să înţeleagă din schimbarea asta, pentru că 
habar n-aveau că salariul ăla de profesoară nu făcea nici 
cât o săptămână de muncă a unei femei de serviciu! 

Cea mare mi-a cerut să nu merg la şcoala lor 
îmbrăcată cum vin de la lucru, deşi nu-mi scria în frunte 
meseria şi nici nu mă costumam special în femeie de 
serviciu. Atunci m-a durut, dar acum, când mă gândesc, 
mă umflă râsul. Bernardo (vi-l amintiţi, nu?) mi-a sugerat, 
într-un acces de furie ca reacţie la replica Dariei, să mă 
îmbrac cu un halat, să-mi pun basma pe cap, să iau o 
găleată în mână şi o mătură pe spate şi să merg aşa la 
şcoală. Bineînţeles că n-am făcut-o, era o adolescentă 
rebelă şi neîmpăcată cu deciziile părinţilor şi care încerca 
cu disperare să se adapteze unei realităţi copleşitoare 
pentru ea. N-am ştiut să stăpânesc crizele ei de 
adolescentă furioasă pe viaţă, pe noi, pe şcoală, pe 
societate în general. Nu era vorba despre adaptare, pentru 
că ea refuza să se adapteze, de fapt. Se izola de lume, nu-şi 
dorea niciun prieten, fie români, fie spanioli, şi a început 
să înveţe din ce în ce mai rău. După ce-a crescut, nu mai 
venea cu noi, oriunde am fi chemat-o. La filme, la mare sau 
la munte, la parcuri de distracţii, la Barcelona... Nimic din 
ceea ce-i puteam oferi aici n-o interesa. Am trecut 
împreună prin etape emo, punic, gotic, perioade în care se 
îmbrăca cu hainele mele sau ale lui taică-su, în care se 
îmbrăca cu aceleaşi haine câte-o lună... Momente în care 


se isteriza şi îmi striga că se aruncă pe geam şi chiar 
arunca pe geam hainele pe care îi ceream eu să le îmbrace 
la şcoală... Adică, ce-i ceream eu? Să meargă la şcoală, să 
înveţe, să-şi bage minţile-n cap, că altă expresie mai bună 
ca asta acum nu găsesc! Am dus-o aşa ani buni, cu 
scandaluri mai mari sau mai mici. Am fost cu ea la un 
psihiatru pe care ni l-a recomandat de la şcoală. Eram 
mereu pe la uşile şcolii, să mă sfătuiesc cu profesorii, dar 
toţi aveau aceeaşi părere despre ea: refuza orice vine din 
partea lor şi a noastră. Psihiatra la care m-am dus cu ea 
gratis, prin serviciile sociale, mi-a spus după câteva 
şedinţe că fiica mea n-are nimic, că e normală reacţia ei. 
Că asta se întâmplă cu mulţi dintre adolescenţii de aici, 
unde mai pui că la ea fusese şi schimbarea radicală prin 
care trecuse. Intotdeauna a fost un copil inteligent şi 
sensibil, pentru care schimbarea a fost o traumă greu de 
depăşit. În toţi acei ani m-am simţit vinovată pentru 
nefericirile şi ratările fiicei mele. M-am considerat mereu 
principala vinovată, am trăit cu convingerea că am greşit 
şi am distrus viitorul copilului meu. Mă consideram 
vinovată fără drept de apel că n-am fost în stare să-mi 
cresc copilul acasă, să-mi protejez copilul de traume cu 
astfel de consecinţe. Nici acum n-am scăpat de gândurile 
astea, n-aş putea spune că familia mea a avut o traiectorie 
aşa cum ar fi trebuit s-o aibă, cel puţin din punctul de 
vedere al psihologilor. Dar oare câte familii au traiectoria 
aceea care se presupune că nu produce traume, în 
vremurile pe care le trăim noi? 

Continui să mă simt vinovată pentru toate astea. La 
ce mai e bună o mamă, dacă la asta nu s-a priceput? Şi, 
oricum ar fi, vinovăția o poartă în suflet într-un fel sau altul 
fiecare mamă, chiar şi atunci când stă şi bea o cafea 
liniştită pe o terasă la soare, timp în care ar putea face 
ceva pentru familie! Pe de altă parte, încep să cred că 
lecţia de viaţă pe care au primit-o a fost valoroasă, că 


fetele mele sunt acum mai puternice, cel puţin au văzut 
partea cenuşie a vieţii şi, chiar dacă au văzut-o prea 
devreme, tot le va servi odată. Au cunoscut o lume şi o 
societate deschisă, cu bunele şi relele ei, pot face 
comparații şi poate vor şti mai bine să aleagă între rău şi 
bine. Au înţeles că lumea asta e a noastră a tuturor, 
trebuie să încăpem toţi în ea 1 că puterea care zace în noi 
şi de care nici nu suntem conştienţi de multe ori este 
acolo, înăuntrul nostru, şi este cel mai bine pusă în valoare 
de încercări şi cotituri. Te ridici, te scuturi de praf şi mergi 
mai departe. Nu m-ar mira ca peste ani să se reîntoarcă în 
Spania sau să plece oriunde altundeva în lumea asta largă. 
Sunt libere să o facă şi să-şi aleagă drumul în viaţă, 
oriunde cred ele mai bine. Dacă or s-o facă, ştiu la ce să se 
aştepte, ştiu că drumul e greu, plin de renunţări şi 
nostalgii incurabile. 

Eu una, după toate aceste experienţe, aş putea să 
emigrez chiar mâine oriunde în lume. Credinţă, obiceiuri şi 
norme de bun-simţ Motive ca de exemplu diferenţele 
dintre felul nostru de-a fi şi al unora dintre compatrioți m- 
au făcut să mă îndepărtez şi de biserica noastră, care între 
timp se deschisese chiar în cartierul în care locuiam. Era, 
de fapt, o capelă pe care o împărţeam la început cu un alt 
cult, nu mai ştiu exact care. Asta până când românii s-au 
apucat să modifice capela după plăcerea lor, să schimbe 
locul scaunelor, să repoziţioneze totul, să redecoreze, să 
scoată scaune şi să pună covoare, să atârne tablouri şi 
icoane şi să picteze după bunul plac, astfel încât locul nu 
mai semăna deloc cu ceea ce fusese înainte, bineînţeles 
fără să ceară acordul celor cu care împărțeau spaţiul. Nu 
ştiu dacă ceilalţi au plecat pentru că au primit alt spaţiu 
sau pentru că invazia simbolurilor ortodoxe a fost mai 
presus de dorinţa lor de a-şi păstra identitatea, asta înainte 
de-a năvăli românii peste ei. Nu am suportat niciodată 
ipocrizia şi nici fanatismul de niciun fel, ori aici erau 


categoric în exces. Am încercat să-mi păstrez obiceiurile, 
cele pe care am vrut să le păstrez, în limitele pe care eu le- 
am considerat necesare. N-am fost mare practicantă 
niciodată, n-o să mă laud cu contrariul, dar nici împotrivă 
nu m-am pus. Faptul că exista de-acum un loc al nostru de 
întâlnire, aparte fiind conotaţiile religioase pe care le 
implica, a contat mult pentru mine. Speram să adune 
comunitatea, să ne sudeze puţin şi, de ce nu, să ne 
amintească ceea ce suntem, de unde am plecat, nu de alta, 
dar ca să putem rămâne oameni integri şi respectaţi. Cred 
însă că, pentru mine, din start, debutul micii noastre 
biserici a fost un eşec. Am considerat că exemplul dat prin 
sfidarea oricărei norme de bun-simţ a convieţuirii a fost 
înjositor pentru noi toţi, iar mesajul pe care credeam eu că 
trebuie să-l comunice preotul comunităţii de români a fost 
terfelit şi batjocorit. Astfel că, după câteva încercări umile 
să comunic cu responsabilii şi cu credincioşii, am 
considerat că mi-era la fel de bine înainte fără ei, dacă nu 
chiar mai bine. Vizitele mele ulterioare pe-acolo s-au redus 
la slujbele de înviere, care adunau o mulţime de oameni. 
Veneau greci şi ruşi, pe lângă toţi românii de prin zona 
Gironei. Nici acolo n-am văzut din partea preotului nostru 
eforturi să se adapteze diversităţii de obiceiuri şi neamuri 
care veneau după o rază de lumină. Nu-şi ieşea din ce ştia 
el, urma tradiţia şi obiceiurile de la el, probabil vreun sat 
pierdut de lume, iar grija primordială în final era să facă 
ceva bani în cutia milei, doar toată lumea trebuie să 
trăiască din ceva. Nu conta diversitatea enoriaşilor care 
băgau banii, conta doar ceea ce ştia el şi credea că e demn 
de promovat, asta spre bucuria celor din zona lui, care se 
târau pe sub masă şi îşi exersau capacităţile de-a umbla în 
genunchi în jurul, pe sub şi prin altar, scene care păreau 
desprinse din evul mediu. Nu vreau să extind comentariul, 
atâta doar că au fost momente în care cei din afară, care 
vedeau spectacolul şi care nu ştiau prea multe despre 


obiceiurile noastre, cred că ne-au considerat un fel de 
sectă fanatică periculoasă pentru societate. Nu condamn 
pe nimeni, poate doar pe preot, care consider că avea o 
datorie de împlinit altfel decât în ţară, nu doar obiceiuri de 
respectat, aşa cum era în cazul enoriaşilor simpli şi fără 
alte aşteptări, în general. 

La biroul cu camioanele am lucrat din februarie până 
în octombrie, când şeful s-a hotărât că are nevoie deo 
secretară catalană şi m-a dat afară. De fapt nu m-a dat 
afară, efectiv contractul meu de muncă s-a terminat şi nu 
mi l-a reînnoit. Am fost extrem de afectată de decizie 
atunci şi eram disperată. Nu credeam că o să mai găsesc 
alt loc de muncă similar. Acum pot să afirm fără reţinere că 
s-a datorat şi altor aşteptări neîmplinite ale patronului, 
care probabil că sperase mai multe atunci când m-a 
angajat şi mi-a lansat o invitaţie la un congres inventat 
tocmai în Republica Dominicana, cu all inclusive, şi pe care 
eu l-am refuzat cu încăpățânare pentru că deja ştiam că nu 
totul se cumpără nici cu bunăvoință şi nici cu bani şi 
pentru că era o chestie care n-avea nicio legătură cu 
munca depusă de mine la birou. 

Nu îmi permiteam să stau fără serviciu, acum aveam 
şi ipotecă, pe deasupra. Am început să caut orice, fără să- 
mi pese ce va fi. Şi am găsit. Nu a durat nicio lună şi deja 
lucram la o măcelărie din cartierul meu, ca ajutor. Făceam 
şi curăţenie, dar ajutam şi la prepararea mâncării, pentru 
că aveau şi serviciu de catering. A fost cred cel mai oribil 
serviciu pe care l-am avut în toată viaţa mea! Eram foarte 
respectată pentru că ştiam să fac de toate la bucătărie, le 
preparam clătite pe care le vindeau urgent, i-am învăţat 
reţete cu care aveau întotdeauna succes. Mă tratau bine, 
dar mie nu-mi plăcea deloc. Am făcut o alergie pe piele de 
la soluţiile cu care lucram la dezinfectare şi de la freonul 
camerelor frigorifice în care stăteam mult timp, m-am 
umplut de bube şi de coşuri pe faţă. Am mai învăţat şi eu 


câte ceva despre bucătăria catalană. Cel mai mult îmi 
displăcea că lucram sâmbătă de la zece dimineaţa până la 
zece seara, în condiţiile în care Demi era acasă doar 
sâmbăta şi duminica. Duminica el trebuia să plece seara, 
aşa că practic ne vedeam cam o noapte şi o juma de zi pe 
săptămână. Eram însă hotărâtă să nu plec de acolo decât 
la altă slujbă, la cea pe care o aşteptam de aproape patru 
ani. 

Intre timp, eram înscrisă la toate firmele de recrutare 
din oraş, cu ţintă clară de a ajunge la un birou sau la ceva 
care cât de cât să se potrivească cu ambițiile mele. Mă 
sunau din când în când şi mă trimiteau la o fabrică de 
dulciuri, în ture de noapte, sau îmi propuneau slujbe de doi 
bani, mai rele decât curăţenia din case, atât doar că erau 
cu acte. 

Până într-o zi în care m-am enervat, m-am dus la una 
din firmele de recrutare şi am cerut un interviu cu agenta 
mea. Era o catalană tânără şi frumuşică, care m-a primit 
imediat şi care s-a dovedit foarte amabilă, l-am cerut 
amabil să deschidă CV-ul meu şi să-l citească cu atenţie. Să 
vadă nivelul studiilor mele, calificările, limbile străine 
vorbite şi alte chestii care nu sunt deloc amănunte într-un 
CV. După care, tot amabil, dar ferm, i-am cerut să nu mai 
sune pentru slujbe de rahat pe care şi eu le pot găsi fără 
ajutorul ei. Să mă sune doar atunci când sincer crede că a 
găsit ceva potrivit pentru mine! 

li au şi ei pe-ai lor 

Şi a venit şi clipa aceea. M-au chemat la un interviu 
la o firmă de transporturi, pe postul de asistent. Nu eram 
secretara nimănui, eram asistentă de logistică. 

Cinstită să fiu, nu mi-am dat nicio şansă! Era una 
dintre firmele cele mai mari din branşa transporturilor de 
pasageri din zonă, o firmă veche, cu tradiţie, de care ştia 
tot omu'”. Înfiinţată prin 1920, tipică şi profund catalană. 
Interviul a fost în catalană şi cred că faptul că eram aici 


doar de trei ani şi vorbeam binişor a fost decisiv. Eu însă 
eram absolut convinsă că m-au chemat doar pentru a-şi 
face planul de interviuri şi poate din curiozitatea de a 
intervieva o româncă cu tupeu. Când m-au chemat la al 
doilea interviu, am început să sper că am o şansă. 

Inainte de-al doilea interviu, am păţit ceva urât şi 
cred că asta m-a făcut să par total relaxată, pentru că de 
fapt eu mă gândeam la altceva şi-mi era perfect egal dacă 
mă angajează sau nu. În dimineaţa aia am fost la muncă la 
măcelărie şi aveam la mine 200 de euro pentru o factură. 
Era vorba de o factură de la firma Avon, la care făceam 
ceva vânzare printre prietene. Mi-am lăsat geanta cu banii 
în vestiar, într-un dulap în care aveam şi eu un loc al meu, 
un spaţiu unde aveau acces doar de-ai casei şi puţinii 
furnizori ai firmei, cu care colaborau de ani buni. În acea zi 
însă erau acolo doi electricieni, rude de-ale patronilor, care 
reparau ceva prin curte. Nici prin cap nu mi-a trecut să-mi 
ascund lucrurile în altă parte. La ora la care aveam 
planificat să ies, m-am îmbrăcat şi am luat un taxi ca să 
ajung la interviu. Când am ajuns şi am vrut să plătesc, ia 
banii de unde nu-s. Erau singurii bani pe care îi aveam la 
mine. În stare de şoc, l-am rugat pe şofer să mă ducă la un 
bancomat şi să mă aştepte să scot bani pentru a plăti 
cursa. Tot în stare de şoc am intrat şi la interviu, pentru că 
eu lucram la măcelărie pentru 800 de euro pe lună şi mi se 
furaseră banii pe o săptămână de muncă. Nu ştiu dacă asta 
m-a ajutat la ceva, dar slujba am luat-o. 

Bineînţeles că m-am plâns patronilor despre furt. Era 
un magazin în care casa de bani era destul de descoperită, 
să spun aşa. M-am gândit că ar mai putea dispărea şi altă 
dată bani, nu doar de-ai mei, şi aş fi putut fi chiar 
suspectată de furt. Am făcut destul de mult tărăboi pe 
tema asta, nu neapărat pentru banii furaţi, ci pentru 
perspectiva deloc plăcută de-a fi vreodată pusă într-o astfel 
de postură, l-am rugat insistent să verifice bine cine ar fi 


putut fura banii mei şi, în concluzie, banii oricui din firmă. 
Este adevărat că m-au privit destul de circumspect 
începând cu data respectivă, îmi repetau mereu că de la ei 
nu a dispărut niciodată nimic, că toată lumea care intră la 
ei în curte este de-a casei, şi că nu s-a mai întâmplat 
niciodată. N-au reclamat furtul la poliţie. Eu am plecat de 
la firma lor la sfârşitul lunii, fără niciun alt incident, şi am 
rămas prietenă bună cu patronii şi cu toată familia lor. Se 
lăudau cu mine la toţi clienţii pentru serviciul pe care îl 
obţinusem. „Delia noastră o să lucreze la Teisa la birou de- 
acuma, nu ne mai face clătite!” Chiar ţineau la mine. În 
locul meu am dus tot o româncă, care a rămas acolo ani 
buni, poate şi acum e tot acolo. După vreo jumătate de an 
m-au sunat şi mi-au povestit că au prins hoţul. Faptele s-au 
repetat, au început să urmărească atent şi au pus până la 
urma camere de filmat. Hoţul era nepotul lor, electricianul! 

Eu am început noua slujbă în prima jumătate a lui 
ianuarie 2005. Orare şi oroare 

Nici nu ştiu ce să vă povestesc despre perioada asta. 
Toate sunt contradictorii în capul meu legat de firma unde 
am lucrat cei mai mulţi ani din Spania. Îmi amintesc că n- 
am putut dormi câteva nopţi înainte, din cauza emoţiilor. 
Totul era nou, era practic debutul meu într-o lume la care 
aspiram să aparţin şi care acum îmi crea insomnii. Pătura 
clasei muncitoare capitaliste, cu toate drepturile salariale, 
cu dreptul la zile libere şi concediu plătit, prime şi 
bonusuri, orare fixe şi suprasolicitante, dar măcar stabile. 
Imi era frică de nivelul de catalană, de lipsa de experienţă 
la calculator, de puţina experienţă în munca de birou. De 
invidia celorlalţi şi de răutatea pe care mă aşteptam să o 
găsesc. Şi unde le mai pui că trebuia să merg cu maşina la 
serviciu, eu, care aveam carnet de mulţi ani şi habar n- 
aveam să conduc. 

Am luat câteva ore de condus de la un bătrân 
pensionat, care fuma trabuc, iar în urma maşinii de şcoală 


rămânea mereu o dâră largă de fum înecăcios. El mi-a spus 
două chestii foarte faine ca să-mi treacă frica de condus. 
Prima a sunat aşa: gândeşte-te că eşti gravidă şi că oricât 
ti-ar fi de frică, copilul ăla trebuie să se nască, orice-ar fii 
şi a doua: trebuie să fii conştientă de faptul că şi ceilalţi 
din trafic te văd pe tine, nu doar tu pe eil Mă vizita din 
când în când la Teisa, să vadă dacă sunt binel şi el a fost 
un personaj interesant din viaţa mea. 

Orarul de la Teisa era de coşmar, ceva cu care nu m- 
am obişnuit niciodată şi probabil nu m-aş putea obişnui 
nici după 20 de ani. De la nouă la unu, pauză de prânz şi 
înapoi de la patru la opt seara, cu sâmbătă liber. Stăteam 
la jumătate de oră cu maşina până la lucru, aşa că în afară 
de cele opt ore la serviciu, două eram în maşină pe drum 
spre lucru sau de întoarcere spre casă. Nici salariul de 
început nu era mare lucru de capul lui, practic câştigam 
mai puţin decât făcând curat în case, unde aveam timp 
liber şi orar la dispoziţie. Pentru mine însă totul era 
fantastic, mi se părea c-am dat lovitura şi-am prins trenul 
cel mare. Aşa sunt unii, nu se gândesc la marea lovitură 
pentru că se îmbogăţesc, ci pentru că li se dă mai mult de 
muncă, dacă tot o pot duce! Eu m-am băgat de bunăvoie 
într-o chestie care, în afară eventual de autostimă, nu-mi 
aducea mare lucru în plus, cel puţin pentru început. Mă 
refer la chestii materiale, desigur. Şi totuşi, cu orarul ăla 
de „mierda”, cu salariul de începător mai mic decât la 
măcelărie, pentru mine era lovitura cea mare! Concluzia: 
niciodată nu m-a ajutat prea mult capull 

Cred că despre Teisa o să pot vorbi corect şi la obiect 
doar peste câţiva ani, după ce voi înţelege mai bine ce m-a 
determinat să mă agăţ cu atâta disperare de slujba aia. 
Poate ambiția să demonstrez că pot să fac o muncă de la 
egal la egal cu ei, dorinţa de-a fi egala lor şi de-a aparţine 
în sfârşit lumii lor... Nu prea ştiu clar, cert e că m-am 
încăpățânat de la început să fac posibilul şi imposibilul, să 


înfrunt toate ironiile şi să demonstrez că valorez tot atât 
cât una de-a lor. Nivelul meu de catalană nu era rău pentru 
o emigrantă, dar acum, după câţiva ani în plus de practică 
pe frontul Teisa, stau şi mă mir cum de înţelegeam totuşi 
ceea ce-mi cereau oamenii ăia. Cele mai mari probleme le 
aveam cu telefonul, pentru că de foarte multe ori nu 
înţelegeam numele persoanelor care telefonau sau ale 
firmelor pe care le reprezentau. lar când suna cineva 
pentru directorul general, care era categoric un catalan 
sucit şi pretenţios, mă treceau toate transpiraţiile. Nu 
odată mi s-a întâmplat să mă beştelească din cauză că n- 
am ştiut să-i repet corect numele celor care-l căutau. Deşi 
asta cu răspunsul la telefon nu era munca mea, de fapt. In 
firmă era o telefonistă care era plătită pentru asta, noi 
restul o făceam doar ocazional. Mi-am inventat un sistem 
ca să-nvăţ numele lor imposibile, mi-am scris pe un tabel 
numele celor care sunau mai des şi am studiat chiar şi 
cartea de telefon pentru a mă obişnui cu numele catalane. 
În momentul în care le vedeam scrise, nu mai aveam nicio 
problemă. Pentru exemplificare, un nume catalan 
imposibil: Colledevall. Păcat că nu vă pot spune cum se- 
aude, ca să înţelegeţi mai bine la ce mă referi Acum îmi 
vine să râd când mă gândesc la toate astea. Am ajuns ca 
după o vreme să mă aprecieze şi să aibă atâta încredere, ei 
în mine şi eu la fel, tot în mine adică, încât îmi permiteam 
să-i spun directorului că n-am înţeles bine cine-l caută, dar 
dacă-l interesează poate întreba chiar el. 

Deşi, după ceva vreme, se întâmpla foarte rar să nu 
înţeleg ceva în catalană, fie el nume sau orice altceva. 

Directorul meu general merită o atenţie specială în 
paginile mele. Era un personaj pe care l-am urât şi admirat 
totodată şi în egală măsură, care îmi inspira groază şi 
teroare la început, mi-a creat insomnii şi coşmaruri, dar 
care, după o vreme de rodaj obligatoriu, m-a respectat la 
fel de mult cum l-am respectat şi eu pe el. Un bărbat înalt 


şi suplu, cărunt şi frumos, cu o ţinută de lord englez, un 
gentleman cum rar mai vezi azi. Toată lumea din firmă îl 
trata cu „voste” (dumneavoastră), chiar şi cei care aveau 
30 de ani vechime în firmă. Nu avea calculator în birou, 
pentru că nu ştia să-l folosească, era de modă veche, zic eu 
în termeni eleganţi, deşi unii răutăcioşi ziceau ce e 
învechit şi depăşit de evenimente, îi plăcea ca angajaţii să 
creadă că el controlează totul şi, într-un fel foarte special, 
o făcea. Toată lumea din firmă îi purta un respect 
amestecat cu frică şi admiraţie, ştia pe nume fiecare 
angajat din firmă, inclusiv şoferii şi mecanicii. Habar n- 
avea însă de toate chichiţele administrative ale firmei şi 
din păcate nu prea avea habar despre ce face fiecare 
angajat din firmă. Bineînţeles, în afară de şoferi, de care 
toată lumea ştia exact ce fac. La biroul unde am început 
eu, lucrau pe atunci nouă oameni, cu mine cu tot, eu fiind 
singura emigrantă de la birou. Firma avea delegaţii şi în 
alte oraşe din Catalunya, în Olot, în Barcelona şi în 
Banyoles. Va să zică, eu eram la centrală. In afară de 
personalul administrativ, mai erau cam 130 de şoferi de 
autocar şi autobuz, firma fiind specializată pe transport de 
persoane. Aveam linii urbane, de oraş, linii interurbane şi 
transport pe bază de contracte, transport şcolar, de 
muncitori şi excursii la cerere. 

Sr J. era spaima vieţii mele, şi cred că-mi era la fel de 
groază de el ca de profa de mate din liceu. Nu cred că i-am 
plăcut foarte mult la început, deşi eu făceam tot efortul să- 
i fac pe voie cu orice îmi cerea. N-avea habar de munca pe 
care o făceam, chestie de care mi-am dat seama mult mai 
târziu, o să vină vremea să povestesc şi aia, da' mai încolo 
puţin. Pe el îl interesau tot felul de tâmpenii, cum ar fi să 
fii foarte atent cu telefonul, cu cei care intrau cu diverse 
probleme la firmă, să ai tot timpul zâmbetul pe buze şi 
obligatoriu să fii mereu bine dispus, să fie toate ordonate şi 
la locul la care îi plăcea lui să fie, să fii dispus mereu să 


faci orice tonterie pe care ţi-o cerea şi care nu intra în 
atribuţiile tale... Am făcut felurite munci în paralel cu 
treaba mea efectivă: am pregătit cafele, am cumpărat 
prăjiturele, am avut grijă să fie tot timpul sala de 
conferinţe curată, am dus şi adus tot felul de acte şi am 
făcut comisioane particulare pentru el sau familia lui, am 
făcut ordine de nenumărate ori în dosare şi fişiere care nu 
erau ale mele, am reparat yale şi uşi care se stricau, am 
schimbat becuri etc... Am suportat nervi nejustificaţi şi am 
primit foarte puţine laude la început. Munca mea era 
foarte complexă şi diversificată şi eu o făceam chiar 
binişor, sunt sigură, altfel aş fi zburat la finalizarea 
contractului temporar. Făceam logistică cu şeful de trafic, 
controlam reviziile tehnice, kilometrajul şi consumul de 
motorină, tahograful şi fişele şoferilor, dar facturam şi 
cursele firmei, primeam corespondenţa şi facturile 
exterioare... O grămadă, dar era ok, le duceam pe toate 
pentru că aveam un orar personal de funcţionare perfect 
stabilit şi întotdeauna aveam grijă să las loc şi pentru 
tonteriile lui Sr J. 

A trebuit să demonstrez dublu, triplu şi înzecit faţă 
de una de-a lor că pot face munca mea bine, şi nu doar 
munca mea... A trebuit să fac şi celelalte chestii din lista 
pe care eu am denumit-o „iertaţi-mă că nu m-am născut 
catalană44, asta ca să mi se ierte accentul şi neştiinţa în 
pronunția numelor. Să nu credeţi că mă plâng, am fost, în 
felul meu ciudat de a gândi, mândră s-o fac. Ştiu pe de altă 
parte ca peste tot în lume poliţele se plătesc la fel şi, dacă 
acasă n-am avut experienţa la o firmă particulară, am avut 
totuşi destulă imaginaţie ca să-mi închipui că aşa este 
peste tot. Acum cred că înţeleg mai bine de ce nu mai 
vreau să fac asta niciodată 1 Eu mi-am plătit poliţele 
corporatiste legate de ierarhii şi mi le-am plătit prin muncă 
cinstită, acolo unde mulţi nici măcar n-au încercat s-o facă. 

Primele avantaje ale muncii în legalitate în toamnă, 


la începutul lui septembrie, am făcut primul concediu 
plătit după 4 ani. N-am avut curajul să-mi iau mai mult de 
o săptămână liberă, aşa că am ales o destinaţie apropiată 
şi accesibilă pentru noi. Oricum, n-am reuşit să mă 
destind, eram tot cu gândul la munca mea, nu eram încă 
sigură pe mine, duceam acasă problemele de la serviciu şi 
de multe ori visam noaptea cum să le dreg ca să fie bine. 
Chiar înainte de a pleca în concediu am fost cumva 
promovată, să zic aşa. Adică promovare din aia tipic 
corporatistă, îţi dăm mai mult de lucru pentru că vedem că 
poţi şi te descurci. Cu mărirea de salariu mai aşteptăm, să 
vedem dacă meriţi cu adevărat. 

Am ales să vizităm o ţărişoară mică şi total 
necunoscută până la descinderea noastră în Spania, pot 
spune chiar exotică pentru noi. E vorba despre Andorra, o 
ţărişoară pierdută prin Pirinei, un principat care pare 
refugiul personajelor de poveste la care visam în copilărie. 
Am stat la un hotel de 4 stele, am beneficiat de all 
inclusive prima dată în viaţă şi-am fost la cel mai mare şi 
grozav spa din Europa, după cum se laudă ei; se numeşte 
Caldea. Am savurat din plin această vacanţăl o ţărişoară 
de poveste, cu două oraşe mai măricele şi o mulţime de 
vile împrăştiate pe pante abrupte şi golaşe. Un loc ciudat, 
în care clădirile înalte şi moderne, maşinile de lux şi 
extravaganţa magazinelor n-au reuşit să mă convingă că ei 
nu trăiesc într-un alt secol sau într-o altă dimensiune decât 
restul planetei. Cu străzi înguste şi pavate pe care se 
plimbă mai mulţi poliţişti decât civili, îmbrăcaţi cu 
uniforme roşii şi fanteziste, asemănătoare cu a unor paji de 
curte regală. Plimbările pe străzile din Andorra mi s-au 
părut plimbări în lumea lui Făt-Frumos şi mă aşteptam să 
apară după fiecare colţ caleaşca din dovleac a 
Cenuşăresei. A fost scurt, a fost fantastic într-un fel acest 
prim concediu de lux pentru familia mea, pentru că a fost 
ca un basm frumos în care a ajuns în sfârşit şi 


Cenuşăreasa. 

Lucrurile intraseră pe un făgaş oarecum normal. 
Aveam un serviciu destul de bun, fetele mergeau la şcoală, 
cumpărasem un apartament frumos în care aveam de toate 
şi ne simţeam bine. Nu aveam mulţi prieteni catalani sau 
spanioli, dar ieşeam la cursurile de catalană şi aveam 
prieteni acolo. Viaţa mea socială nu era foarte interesantă, 
eram practic toată ziua la serviciu, restul orelor le 
petreceam gătind şi îngrijind casă, fetele şi restul 
treburilor pe care le facem toate, oriunde ne-am afla. În 
weekenduri eram de obicei frântă, recuperam somnul şi, 
dacă mai aveam putere, ieşeam la un film sau la plajă. 
Puținele ieşiri din rutină le făceam cu prietenii de la 
catalană, dar nu erau foarte dese, pentru că toţi eram 
morţi de oboseală şi fără prea mulţi bani. 

Simţeam nevoia să revăd ţărişoara pe care o lăsasem 
în urmă, şi am început să plănuiesc concediul următor în 
România. În momentul în care s-au făcut primele grile de 
concedii din anul care începuse, m-am programat la o lună 
de concediu şi am ştiut cu o jumătate de an înainte că în 9 
iulie 2006 plec spre casă. 

După 4 ani de absenţă, reveneam cu multă emoție 
ACASĂ. 

Ne-am cumpărat pentru călătorie o cameră video cu 
care voiam să înregistrez şi să duc cu mine cât mai mult 
posibil. Speram ca imaginile pe care o să le înregistrez o 
să-mi potolească dorul de ţărişoara abandonată. Îmi 
amintesc cu claritate chiar şi momentul în care am pornit, 
aranjatul maşinii, ora plecării... Ţin minte că ne-am 
încrucişat pe drum cu unul din autocarele de la firma la 
care lucram eu şi ne-am salutat cu bucurie. Toată lumea 
ştia că plec în concediu după câţiva ani de absenţă şi toţi 
ştiau că aşteptasem asta cu emoție tot anul. 

A mers destul de bine până prin Ungaria, când am 
părăsit autostrada. Aici ajungi deja pe jumătate mort de 


oboseală, epuizat nervos şi habar n-ai că de abia acum 
începe aventura. Din Budapesta până aproape de ieşire n- 
am avut tăblițe indicatoare şi habar n-aveam cât mai este 
până la graniţă. Între timp s-au mai schimbat lucrurile, dar 
atunci ni s-a întâmplat să găsim un indicator pe care scria 
25 de km până la graniţă şi după încă vreo 15 km un altul 
care să indice 62 km până în acelaşi loc. Oricum, mie mi s- 
a părut infernală acea porţiune, pe care am parcurs-o cu 
camera de filmat deschisă pentru a nu rata intrarea în 
ţară, plângând şi râzând isteric din cauza emoţiei şi a 
epuizării. 

Bineînţeles că până la graniţă am rămas fără baterie 
la cameră şi am ratat filmarea de la intrare. 

Nu pot să comentez obiectiv cum am găsit România 
la întoarcere. Mie îmi plăcea tot ce vedeam, chiar dacă ţin 
minte că în Oradea mi se părea că toţi circulă pe unde 
apucă, că oraşul părea ca după un război civil, cu clădiri 
vechi şi abandonate peste tot, că totul părea pustiu şi 
abandonat. Că şoseaua naţională nu avea marcaje şi mie 
mi se părea mereu că circulam pe lângă drum, că tirurile 
care erau într-un număr exagerat circulau fără nicio lege şi 
şoferii lor îi terorizau pe toţi ceilalţi, că satele păreau la fel 
ca pe vremuri, rustice, abandonate şi fără viitor. Cu toate 
astea, eu eram fericită şi mi se părea cel mai frumos loc 
din lume. 

Acum cred că ştiu ce mi se întâmplase. Nu ajunsesem 
să mă leg şi mă simt aparţinând altui loc. Nu aveam cum 
să privesc cu ochi critici ţara mea, de vreme ce era unica 
pe care o simţeam a mea. Nu fac parte nici din grupul 
celor care afirmă cu uşurinţă „casa mea este acolo unde 
mi-e bine”! În fond şi la urma urmei, eram doar în vacanţă, 
o perioadă care se termină într-o lună şi ştiam că mă voi 
întoarce, nu era un loc în care să rămân, să trăiesc, să 
muncesc. Este foarte adevărat, avem o ţară foarte 
frumoasă, dar oare este suficient? Nu vreau să întind 


discuţia pe tema asta, toată lumea ştie răspunsul la 
această întrebare şi toată lumea ştie şi ce ne lipseşte, de 
fapt! 

Refuzam să văd părţile proaste, aşa cum fetele mele 
refuzaseră să vadă părţile bune din Spania. lar în 
momentul în care am ajuns pe porţiunea de drum de unde 
se vedeau munţii mei, defileul pe care l-am visat cu ochii 
deschişi toţi aceşti ani, a fost momentul în care am ştiut că 
asta e singura casă pe care o am şi aşa va rămâne pentru 
totdeauna, indiferent de drumuri, dotări şi de restul 
lipsurilor care umpleau lista nesfârşită. 

Casa mea, deşi rebegită de vreme şi abandon, era 
cea mai frumoasă casă din lume. Odată ajunsă aici, am 
închis uşa şi poarta şi am refuzat să ies. Mi-am petrecut 
prima săptămână din concediu ieşind doar în curtea casei, 
filmând fiecare frunză şi floare din grădina mea, plângând 
în hohote oricând cineva deschidea uşa şi mă întreba cum 
e pe dincolo. Aş fi vrut să rămân pentru totdeauna aici şi 
cred că atunci am început să mă gândesc că aş putea-o 
face, trebuia doar să vreau cu adevărat. Deşi nu 
aparţineam altui loc, eram altă persoană. Aveam încredere 
în mine şi eram convinsă că se poate şi acasă, se poate 
oriunde, depinde doar de mine. Anii petrecuţi afară mi-au 
demonstrat că sistemul nu te poate învinge şi chiar mă 
credeam invincibilă şi puternică. 

Nu-mi amintesc sfârşitul vacanței şi drumul de 
întoarcere. Îmi amintesc doar momentul în care am ajuns 
în apartamentul meu frumos, care era acum casa mea cea 
nouă. Am intrat în bucătărie şi am început să caut lucrurile 
prin dulap. Uitasem unde ţin paharele, unde ţin farfuriile, 
unde am pus cănile... În casa din România, am găsit totul, 
după patru ani de absenţă, cu ochii închişi. Aici nu mi-am 
amintit nimic după mai puţin de-o lună. Umblam prin 
bucătărie şi deschideam nervoasă fiecare dulap, întrebând 
cu voce tare unde sunt paharele, unde ţinem cănile, unde 


este faţa de masă? A fost ca şi cum aş fi intrat în casa unor 
străini, din greşeală. Vin când nu mai aştepţi 

Am revenit la serviciu şi la rutina de fiecare zi, cu 
sufletul mai greu de amintiri şi cu mintea plină de 
România. Nu cred că m-am mai uitat vreodată la toate 
discurile filmate acasă, dar erau acolo şi asta conta mult. 

A urmat un an foarte bun, un an în care am început 
să mă simt şi acolo acasă. S-a întâmplat atunci când nu 
credeam că se va mai întâmpla vreodată, conform acelor 
principii cărora, dacă doreşti ceva cu prea mare 
încrâncenare, nu va veni, nu-l vei găsi, nu-l vei câştiga... 
Acel ceva te va găsi pe tine atunci când îl consideri o cauză 
pierdută. Nu am de unde să ştiu şi nu cred că se poate 
calcula cât durează acomodarea. Probabil că la fiecare 
individ e altfel, aşa cum fiecare iubim şi urâm diferit, tot 
aşa ne desprindem şi ne deprindem diferit. Cam ca 
plantele, le muţi într-un loc în care unele încep să se 
veştejească şi altele brusc să înflorească, în acelaşi loc. La 
mine a durat mult şi, înainte de-a mă bucura pentru ceea 
ce câştigasem, cu siguranţă că mi s-au veştejit cel puţin 
câţiva neuroni. 

A fost un an în care m-am simţit mai catalancă decât 
româncă, aveam mai mulţi prieteni catalani şi spanioli 
decât români, aveam o viaţă socială foarte vie şi 
diversificată. Am început să frecventez cluburi de dans, 
restaurante şi să merg la spectacole cu prietenele mele, 
aşa că aveam tot mai multe amintiri plăcute despre 
locurile din jurul meu. Amintiri legate de oameni de acolo. 
Aveam deja terasa mea preferată, magazine favorite, 
coafeza şi cosmeticiana mea, brutăria de la care 
cumpăram mereu acelaşi tip de pâine, aprozarul din colţ... 
Mă descurcam foarte bine la serviciu, eram deja un nume 
pe-acolo, şoferii mă căutau pentru orice fleac, pentru că 
ştiau că eu le rezolv multe din probleme; şefii mă apreciau 
şi mă respectau, salariul îmi crescuse şi aveam banii mei 


pentru mofturi şi nu numai 1 Mă mişcam ca peştele în apă 
prin orarul meu aglomerat, găteam sănătos, făceam 
cumpărături, citeam: era foarte cronometrat totul. Făceam 
cursuri de dans, în loc de catalană, pentru că deja nu mai 
aveam nevoie de cursuri. Visam în catalană şi vorbeam cu 
mine în cap în catalană, cel mai des. Fetele erau bine, 
Alexandra vorbea româneşte cu accent catalan şi scăpa cel 
puţin câte un cuvânt de-a lor la zece de-ale noastre. Avea o 
grămadă de prietene, învăţa bine şi era un copil vesel şi 
frumos. Daria nu neapărat se liniştise, învăţa tot atât de 
prost, dar avea şi ea cercul ei de prieteni cu care pierdea 
zilele şi nopţile, după modelul binecunoscut al oricărui 
adolescent normal şi sănătos. Făcea cursuri de pictură şi 
am descoperit că am o fată foarte talentată. Citea mult, 
citea tot ce îi recomandam eu şi tot ce-i pica în mână şi 
parcă devenea pe zi ce trecea tot mai comunicativă şi mai 
puţin revoltată. Ne ameninţa însă foarte des că la 18 ani se 
întoarce în Românial Aveam bani destui, nu mai aveam 
nicio grijă legată de facturi sau amănunte cum ar fi 
mâncarea... ne îmbrăcam bine, aveam dulapurile pline, 
parcă chiar începeam să prind tot mai mult gustul hainelor 
bune, mai scumpe, nu neapărat de marcă, asta n-a reuşit 
să mă pasioneze niciodată! Eram ascultată, îmi impuneam 
punctul de vedere oriunde era nevoie, nu aveam reţineri 
legate de faptul că sunt emigrantă, sau legate de accentul 
meu ciudat. Ştiam să îmi rezolv problemele, eram 
bătăioasă şi tăioasă dacă era nevoie; pe la primărie, sau 
legat de alte chestii administrative, ştiam să îmi apăr 
drepturile şi, în sfârşit, o făceam. Toate astea m-au făcut să 
mă cred cineva, poate mai mult decât era cazul şi să am 
impresia că toate mi se datorează doar mie, muncii 
depuse, efortului făcut, abilităţilor mele, alea pe care le 
am, puţine câte or fi. Astea şi faptul că vorbele mele, calme 
sau nervoase, erau ascultate, de la primărie până la 
brutărie; de faptul că în sfârşit înţelesesem că eu contez, 


nu sunt o oarecare părticică fără însemnătate, că eu sunt 
societatea din care fac parte şi că un sistem sănătos nu te 
înfrânge atunci când vrea el, ci doar atunci când renunţi tu 
la luptă. 

La începutul anului următor, în ianuarie, România a 
intrat în UE. Ţin minte că aşa, din nimic şi dintr-odată a 
început să vorbească toată lumea de noi, adică despre 
români şi România. Despre câte posibilităţi se deschid ţării 
noastre, câte uşi şi câte oportunităţi. Toată lumea părea 
interesată să investească şi să câştige un ban pe noua 
piaţă deschisă. Erau încă vremuri bune în Spania, nu se 
vorbea despre criză, imobiliarele şi construcţiile câştigau 
la greu şi toată lumea căuta o portiţă pentru investiţii pe 
piaţa din lumea nouă a estului sălbatic. 

Demi avea deja ani grei de camion, se săturase şi îmi 
spunea mereu că ar vrea să încerce ceva nou. De şapte ani 
pleca în fiecare zi de-acasă lunea şi se întorcea vinerea sau 
sâmbătă. Oricine s-ar sătura până la urmăl Câştiga foarte 
bine, ar fi fost foarte greu, dacă nu chiar imposibil să 
câştige la fel într-o altă slujbă, chiar şi de inginer. 
Diplomele nu le convalidasem, nici eu, nici el. Am avut o 
încercare, dar am făcut greşeala să trimit originalele 
pentru traducere, iar poşta română le-a rătăcit. După ce le- 
am recuperat, n-am mai avut nici chef, nici timp s-o mai 
facem. Probabil ar fi putut câştiga undeva pe la jumătate 
din bani lucrând ca inginer începător, aşa că nu speram să 
găsim ceva. 

Nu am căutat noi slujba asta care ne-a adus înapoi în 
România; practic ne-a găsit ea pe noi. A început când 
colega mea de serviciu, devenită între timp cea mai bună 
prietenă a mea, a venit încântată cu un anunţ din ziar, care 
spunea că se căuta un inginer pentru o filială de producţie 
în România. Era vorba despre o fabrică din domeniul auto. 
Nu se specifica naționalitatea dorită. Am trimis şi noi CV-ul 
soţului meu, care se potrivea bine cu cerinţele postului. 


Ne-am pus multe speranţe în anunţ, i-am cumpărat un 
costum şi o cravată, piese care lipseau cu desăvârşire din 
garderoba lui. Acolo nimeni nu ne chema la nunţi şi pe 
camion nu-i trebuia costum. A urmat interviul la 
Barcelona, la o firmă de recrutare pentru personal 
calificat. La interviu bănuiesc că a făcut impresie bună şi 
aşteptările noastre erau foarte mari. L-au refuzat însă cei 
de la fabrică, care doreau un inginer de-al lor, un spaniol 
sau un catalan. Am primit o scrisoare de refuz după vreo 
lună şi ne-am scos din cap ideile fanteziste. Nu pot să spun 
că am suferit o dezamăgire foarte mare, mai degrabă ne-a 
adus puţin cu picioarele pe pământ. 

Cei de la firma de recrutare au fost însă mai 
dezamăgiţi decât noi şi i-au propus să-i caute de lucru, în 
Spania sau România, pentru un post în specialitatea lui. De 
aici a început totul, aşa ne-a găsit slujba pentru care ne-am 
întors acasă. 

N-a fost o perioadă uşoară, negocierile au durat luni 
de zile, suspansul şi nesiguranța noastră la fel; probabil că 
soarta a hotărât asta pentru noi şi, în ciuda tuturor 
îndoielilor şi fricilor noastre, s-a întâmplat. A fost mai 
presus decât noi şi eu sper că şi asta a fost pentru ceva 
anume, despre care vom afla şi vom înţelege atunci când 
va veni timpul s-o facem. Epilog 

Aş vrea să dedic un capitol fiecărei persoane din 
viaţa mea de după. Ar fi prea multe capitole, chiar dacă 
unii dintre ei au fost pasageri. Incepând cu Monica, Nicu şi 
Daniel; ţiganii noştri tonţi şi înceţi, polonezii cu sticlele 
ascunse prin buzunare, nemţii în general, pentru că aici 
nici măcar nu pot face categorisiri în buni sau răi... 

Ionel, care mi-a dat un loc în casa lui alături de restul 
din apartament, Angela şi familia ei. Angelei chiar ar 
trebui să-i dedic mai mult, pentru că m-a ajutat să învăţ 
spaniolă, m-a plimbat şi mi-a arătat oraşul, m-a ajutat să 
sun pentru anunţuri de muncă, a fost prima prietenă la 


început de drum. Au urmat apoi alţii, inclusiv funcţionarul 
de la bancă, cel care m-a învăţat cum funcţionează maşina 
de dat bani, barmanul de la Nupi, cel care m-a învăţat să 
folosesc calculatorul. Patroana de la croitorie, care nu m-a 
dat afară, deşi am fost o catastrofă a tivitului şi a 
butonierelor, şeful lui Demi care ne-a ajutat cu actele şi l-a 
iertat după ce i-a stricat gardul, care ne-a făcut să simţim 
că avem o familie spaniolă şi ne-a învăţat să iubim 
bucătăria spaniolă. 

Lui Chus, doctoriţa din Zaragoza, care mai mult 
decât prietenia ei mi-a dat o identitate în sistemul de 
asigurare spaniol. Printr-o simplă semnătură, mi-a 
schimbat viaţa. Ce mici şi ce neînsemnate par anumite 
gesturi pe care le facem din omenie şi care pot schimba 
viaţa cuiva! 

Susanei, uruguayanca cea exigentă, care m-a certat 
şi mi-a cerut întotdeauna mai mult, din prea multă iubire şi 
din dorinţa de-a mă şti fericită şi împlinită. Nu ştiu dacă 
am vorbit suficient despre ei toţi, probabil că nu. 

A urmat apoi Silvia, prietena mea bună, care mi-a 
înţeles sufletul mai bine decât mine şi care m-a ajutat să-l 
accept şi eu aşa cum e. 

Este injust să întâlneşti şi să iubeşti astfel de oameni 
şi apoi să te trezeşti fără ei. La început am fost debusolată 
şi pierdută, dar mai apoi am început să mă gândesc la 
norocul pe care l-am avut. Aş fi putut să nu-i cunosc 
niciodată şi probabil istoria vieţii mele ar fi fost o poveste 
banală despre o femeie oarecare. Oamenii din viaţa 
noastră sunt cea mai valoroasă avere. Chiar şi cei răi, 
proşti sau prost intenţionaţi te învaţă ceva. Restul 
decorului se schimbă mereu în jurul nostru, fie că ne 
deplasam noi sau se mişcă doar lumea în jurul nostru. 
Nimic nu este imobil şi chiar dacă rămânem toată viaţa în 
casa în care ne-am născut, lumea se schimbă într-un mod 
pe care îl percepem mai greu din punctul în care te 


înţepeneşte atâta stabilitate. Ceea ce dă valoare sunt însă 
personajele care populează decorul din jurul tău şi tot ei 
sunt cei care te pot sau nu scoate din amorţeala în care ai 
căzut. O ţară poate fi cea mai frumoasă din lume, poate fi 
un tărâm al perfecțiunii, dar asta nu te ajută cu nimic atâta 
timp cât oamenii din ţara aia nu-ţi plac şi nu poţi trăi lângă 
ei. Poate de-aia am rămas eu cu impresia că Germania e 
urâtă, chiar dacă am văzut-o şi ca turist. Intotdeauna m-am 
simţit cumva, într-un fel incomod, cam ca nişte muşte pe 
care ei nu le au, de fapt, şi pe care, dacă tot apar, încearcă 
să le extermine într-un fel sau altul. Şi poate de-aia mi-a 
plăcut Spania, mult mai imperfectă şi cu câte-o pată pe ici, 
pe colo, dar unde am simţit în final că pot să fiu acceptată 
şi am voie să fiu eu, printre ei. Pentru că mai mult ca orice 
pe drumul acesta lung pe care l-am parcurs, alături de ei 
toţi, cei care mi-au făcut companie într-un moment mai 
lung sau mai scurt al călătoriei mele, m-am regăsit pe 
mine, cea de azi, cea care a plecat dintr-un sat de la 
poalele Apusenilor şi care nu s-a mai întors niciodată la fel. 
The Queen of the Universel 

Acum 5 ani reveneam pe pământul unde aveam 
rădăcinile. În satul de la poalele Apusenilor, ca să văd 
seara de pe terasă soarele ascunzându-se cuminte printre 
stâncile brăzdate de-o apă frenetică, numită la fel ca 
strada mea: Hasdate. Aş fi putut spune pur şi simplu c-am 
revenit pe Pământ. Punct! Nu din cauză c-aş fi fost între 
timp pe Marte sau prin alte galaxii, dar, odată întoarsă 
acasă, părea că „plutirea41 se terminase şi aveam nevoie 
din nou să învăţ să umblu cu picioarele bine înfipte pe 
pământ. 

Imi amintesc când am plecat din Girona, cu maşina 
plină de tot ce adunasem pe-acolo, utile sau mai puţin, dar 
ale noastre. Este ciudat cum încă nu ştiu să mă desprind 
de obiecte, deşi ar fi fost normal să învăţ, după atâtea 
despărţiri şi renunţări şi după atâtea lecţii practice despre 


cât de puţin avem nevoie în pelerinajele noastre. De fapt, 
despre cât de puţine obiecte, pentru că altfel avem nevoie 
de foarte multe, dar care în orice caz nu sunt chestii ce 
încap prin valize. Şi, totuşi, casa mea era înghesuită în 
Bubulina, iar restul depozitat într-o boxă închiriată până la 
un posibil transport spre casă. Nu semăna deloc cu 
plecarea în Germania şi nici atât cu cea definitivă în 
Spania, alături de fete. Prima, plecarea spre Germania, a 
fost foarte bine asezonată cu entuziasm şi multă, multă 
speranţă de mai bine; în schimb, aia spre Spania cu fetele 
a fost o disperare mută, condimentată cu frică şi întrebări 
fără răspuns. Cu remuşcări, cu vinovăţie, cu amar... şi cu 
disperata nevoie ca cineva, ceva, oricine sau orice să-mi 
confirme că fac bine ce fac. Bineînţeles, nici acel ceva şi 
nici acel cineva n-a apărut! 

Plecarea din Girona a fost mai degrabă sub semnul 
nostalgiei, a unei bucurii calde de-a fi trăit toţi acei ani pe- 
un tărâm magic, într-un oraş de poveste pe care îl iubeam 
ca şi cum ar fi fost al meu. A bucuriei de-a fi cunoscut 
prieteni din toate colţurile lumii, care m-au învăţat să văd 
viaţa cu alţi ochi şi mi-au arătat lumea lor aşa cum n-o 
cunoscusem până atunci. De-a fi trăit lângă mare, aproape 
de o mare care n-are asemănare şi care a fost refugiul meu 
toţi anii aceia. Mândră de mine şi împăcată pentru că 
reuşisem să mă integrez acolo, să fiu una cu toţi aceia care 
formau o lume minunată şi plină de culoare. Îmi aminteam 
şi casa plină de furnici, ba chiar m-am dus să-i fac poze 
înainte de plecare, nu cumva să uit (ca şi cum aş fi 
putut...). Îmi aminteam şi zilele de luptă, dezamăgirile, 
deziluziile... dar într-un mod ciudat, fără ranchiună şi fără 
tristeţe. Pur şi simplu ele au fost, au lăsat oarece urme, şi 
în final au avut rostul lor. Sincer, mă simţeam The Queen of 
the Universe! Eram convinsă, n-aveam niciun dubiu că fac 
bine ce fac, că vom reuşi acasă, că va fi bine. Eram 
convinsă că ţărişoara mea merge pe calea cea bună şi că 


eu am văzut de fapt unde ar vrea ea să ajungă. Că voi trăi 
s-o văd ajungând acolo şi, poate, voi fi în stare să fac ceva, 
oricât de mic sau lipsit de importanţă pentru asta. 

Acum îmi vine să râd şi sunt convinsă că şi voi 
zâmbiţi, chiar dacă discret şi cu indulgență. O dată de 
starea mea exaltată, de mândria mea nedisimulată, de 
parcă aş fi făcut cine ştie ce mare scofală pe-acolo; şi apoi 
de convingerile mele cum că cineva de-aici ar avea nevoie 
de experienţele mele occidentale. Stau acum şi mă întreb 
de ce am reuşit acolo să fiu mândră de fiecare pas al meu, 
de fiecare reuşită oricât de neînsemnată ar părea; cum de 
eram acolo atât de optimistă şi convinsă de puterea mea 
de-a muta munţii din drumul meu? De unde atâta magie în 
lumea aia să te schimbe într-atât încât să te vezi dintr- 
odată The Queen of the Universe? Mă rog, nu chiar dintr- 
odată, au fost câţiva ani, dar pentru o viaţă de om „dintr- 
odată” este o expresie adecvată... 

Asta simţeam eu când lăsam în urmă Catalunya, ţara 
mea de adopţie, ţara în care am fost, pentru un moment al 
vieţii mele, The Queen of my Universe. 

— Sfârşit - 


